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ДЛЯ ЯСНОСТИ 

Автор этой книжки не лингвист и отнюдь не теоретик. Но 
когда десятки лет работаешь там, где главный материал 
и инструмент — СЛОВО, накапливается кое-какой опыт. 

Автору приходилось много учиться, а подчас и учить. 
Приходилось иногда писать, довольно много переводить, 
немало редактировать. В качестве переводчика случалось 
спорить с редакторами, а в качестве редактора — с пере­
водчиками и вообще с людьми пишущими. Порой при­
ходилось яростно доказывать иные спорные и даже бес­
спорные истины, устно и на бумаге повторять их снова 
и снова, без конца, самым разным людям, чаще всего 
молодым. В таких случаях автор вовсе не стремился 
развивать теоретические положения, а старался показать 
и доказать на деле: вот так лучше, а эдак хуже, так верно, 
а эдак неверно. 

Так сложилась книжка. В ней не без умысла дано много 
разных примеров. Если угодно, это отчасти даже справоч­
ник, наглядное (но, конечно, отнюдь не всеобъемлющее!) 
пособие. 

Допустим, я говорю: в любой статье, заметке, даже 
в ученом труде, стократ — в художественной прозе почти 
всякое иностранное слово можно, нужно и полезно 
заменить русским, а отглагольное существительное — 
глаголом. Кое-кто возражает: это, мол, не нужно и ничуть 
не лучше. Или: это очень трудно, подчас невозможно. 
Что ж, вот перед вами на каждый случай примеры из 
практики. Смотрите, сравнивайте и судите сами. 

Это — об истинах азбучных. А сверх того, в работе со 
словом, как и во всяком другом труде, есть и кое-какие 
тонкости, своего рода приемы — в меру опыта и умения 
стараюсь кое-что рассказать и о них. 

О том, как огромна роль слова, роль языка в жизни 
человека и человечества, говорится не первый день и не 
первый век. Об этом говорили и писали величайшие 
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мыслители, ученые, поэты. С этим как будто никто и не 
спорит. И все же на практике всем нам, кто работает со 
словом, ежечасно приходится чистоту его отстаивать и 
охранять. 

Каждого ученика, подмастерья, стоящего на пороге 
любой профессии, где работать надо со словом, хорошо бы 
встречать примерно так: 

— Помни, слово требует обращения осторожного. 
Слово может стать живой водой, но может и обернуться 
сухим палым листом, пустой гремучей жестянкой, а то 
и ужалить гадюкой. И Слово может стать чудом. А творить 
чудеса — счастье. Но ни впопыхах, ни холодными руками 
чуда не сотворишь и Синюю птицу не ухватишь. 

Желаем тебе счастья! 
Скажут: для чудотворства, ко всему, нужен талант. 
Еще бы! 
Чем больше талантов, тем лучше. Но надо ли доказы­

вать, что и не обладая редкостным, выдающимся даром 
можно хорошо, добросовестно, с полной отдачей делать 
свое дело? А для этого нужно прежде всего, превыше все­
го — знать, любить, беречь и никому не давать в обиду 
родной наш язык, чудесное русское слово. 

Это — забота каждого настоящего литератора и 
каждого истинного редактора. 

Снова выходит книжка. И каждое издание приносит новые 
письма от читателей. О чем-то люди со мной спорят, 
что-то советуют. Но в главном согласны все. Люди самые 
разные — вчерашняя школьница и заслуженный профес­
сор-медик, геолог, инженер-строитель, пенсионер и гор­
няк — разделяют тревогу, которой продиктована эта 
книжка: что же творится с нашим родным языком? Как 
защитить и сохранить наше слово? 

Почти в каждом письме — выписки и даже вырезки: 
новые образчики словесного варварства. Да и у автора 
за это время накопилось вдоволь новинок — печальное 
свидетельство того, что все до единой болезни языка, о 
которых говорилось в книжке, отнюдь не сходят на нет. 

Штампы забивают живое, хорошее слово (об этом — 
главки «Откуда что берется?», «Словесная алгебра»), а 
глагол вытесняют полчища отглагольных существитель­
ных («Жечь или сушить?»). Пишущие без конца стал­
кивают друг с другом слова, не сочетаемые по смыслу, 
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стилю, фонетике («На ножах»), по национальной и со­
циальной окраске («Мистер с аршином»), по чувству и 
настроению («Когда глохнет душа»), калечат исконно 
русские народные речения и обороты («Свинки за­
мяукали»). 

Особенно щедро, увы, пополняет жизнь главы о том, 
как назойливо захлестывает нас поток иностранных слов 
(«А если без них?», «Куда же идет язык?»), о том, 
как отвыкают люди обращаться со словами образными, 
редкими («Мертвый хватает живого»), об ошибках, вы­
званных недостатком культуры («Предки Адама»). 

И практика и письма читателей показывают: 
штампы и канцеляризмы становятся чуть ли не нормой. 
Тем важнее с ними воевать — каждому на своем месте. 

Некоторые читатели говорили и писали мне, что они 
пользуются этой книжкой в повседневной работе: редак­
торы — при правке рукописей, преподаватели — на лек­
циях и семинарах. Значит, книжка работает. Это — са­
мая большая награда автору. 

Сердечное спасибо всем, кто мне писал. И если кому-
нибудь из них попадется на глаза это новое издание и он 
узнает здесь свою лепту, прошу принять за нее мою ис­
креннюю благодарность. 



I. БЕРЕГИСЬ КАНЦЕЛЯРИТА! 

ОТКУДА ЧТО БЕРЕТСЯ? 

Молодой отец строго выговаривает четырехлетней дочке 
за то, что она выбежала во двор без спросу и едва не по­
пала под машину. 

— Пожалуйста, — вполне серьезно говорит он кро­
хе, — можешь гулять, но поставь в известность меня или 
маму. 

Сие — не выдумка фельетониста, но подлинный, нена­
роком подслушанный разговор. 

Или еще: бегут двое мальчишек лет по десяти — две­
надцати, спешат в кино. На бегу один спрашивает: 

— А билеты я тебе вручил? 
И другой пыхтя отвечает: 
— Вручил, вручил. 
Это — в неофициальной, так сказать, обстановке и по 

неофициальному поводу. Что же удивляться, если 
какой-нибудь октябренок расскажет дома родителям или 
тем более доложит на сборе: 

— Мы ведем борьбу за повышение успеваемости... 
— Мы провели большую работу по сбору макула­

туры... 
Бедняга, что называется, с младых ногтей приучен к 

канцелярским оборотам и уже не умеет сказать просто: 
— Мы стараемся хорошо учиться... 
— Мы собрали много макулатуры... 
Одна школьница, выступая в радиопередаче для ребят, 

трижды кряду повторила это роковое Мы провели боль­
шую работу, ей даже в голову не пришло, что можно 
сказать: 

— Мы хорошо поработали! 
Не кто-нибудь, а учительница говорит в передаче 

«Взрослым о детях»: 
— В течение нескольких лет мы проявляем заботу об 

этом мальчике. 
И добрым, истинно «бабушкиным» голосом произносит 

по радио старушка-пенсионерка: 
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— Большую помощь мы оказываем детской пло­
щадке... 

Тоже, видно, привыкла к казенным словам. Или, может 
быть, ей невдомек, что для выступления по радио эта 
казенщина не обязательна. Хотя в быту, надо надеяться, 
бабушка еще не разучилась говорить попросту: 

— Мы помогаем... 
Можно, конечно, заподозрить, что тут не без вины и 

редактор радиовещания. Но ведь и редактор уже где-то 
обучен такому языку, а вернее сказать, им заражен. 

Впрочем, случается и в быту... На рынке немолодая 
чета соображает, купить ли огурцы. Милая старушка 
говорит мужу: 

— Я ведь почему спрашиваю, ты же сам вчера ставил 
вопрос о солке огурцов... 

Детишкам показывают по телевидению говорящего 
попугая. Ему надо бы поздороваться со зрителями, а он 
вдруг «выдает»: 

— Жрать хочешь? 
— Что ты, Петя! Так не говорят. 
А попугай опять свое... 
Попугай — он и есть попугай, что слышал, то и повто­

ряет. Ну а мы, люди? Мы сетуем: молодежь говорит 
неправильно, растет не очень грамотной, язык наш пор­
тится, становится бедным, канцелярским, засоренным. 
Но ведь ученики повторяют то, что слышат от учителей, 
читатели — то, чем изо дня в день питают их литераторы 
и издатели. 

На кого же нам пенять? 
Отлично придумано — по радио учить ребят пра­

вильной речи. Мол, неверно сказать: «На субботник пой­
дут где-то триста человек» — не стоит «заменять точное 
слово приблизительно неправильным где-то». Справедли­
во. Хотя еще лучше, думается, было бы не точное слово, 
а верное (уж очень плохо сочетается «точное» с «прибли­
зительно»). И лучше и верней было бы, пожалуй, 
не длинное «приблизительно», а короткое «примерно». 
Но это уже мелочи. А беда в том, что следом диктор 
произнес ни много ни мало: 

«Такие замены не способствуют пониманию вас ва­
шими собеседниками»!!! 

Дали хороший, добрый совет, исправили одну ошиб­
ку — и тут же совершили другую, много хуже, подали 
пример чудовищного уродования речи. Ибо и сами эти 
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тяжеловесные слова, и неестественный, невразумитель­
ный строй фразы — все это казенщина и уродство. 

Где же, где он был, редактор передачи? Почему не 
поправил хотя бы уж так, что ли: 

«Такие замены не помогают собеседникам вас по­
нять»? 

Неужто не легче и не лучше? А тем более — когда 
тебя слушают миллионы ребят, которых ты хочешь на­
учить говорить правильно?! 

Считается несолидным в газетной статье или очерке 
написать, к примеру: Мы решили больше не пытаться... 

Нет, непременно напишут: Мы приняли решение пре­
кратить попытки... 

Или о работе экипажа космической станции: «Прово­
дился забор (!) проб выдыхаемого воздуха». Этот забор 
не залетел бы в космос, если бы не стеснялись сказать по­
просту: космонавты брали пробы. 

Но нет, несолидно! 
И вот громоздятся друг на друга существительные в 

косвенных падежах, да все больше отглагольные: 
«Процесс развития движения за укрепление сотруд­

ничества». 
«Повышение уровня компетенции приводит к неустой­

чивости». 
«Столь же типовым явлением является мотив мнимой 

матери». 
«...блуждание в... четвертом измерении... окончательное 

поражение, когда подвергаешь сомнению свое... сущест­
вование»! 

«...С полным ошеломления удивлением участвовал 
он мгновение назад в том, что произошло...» Это не при­
думано! Это напечатано тиражом 300 тысяч экземпля­
ров. 

Слышишь, видишь, читаешь такое — и хочется снова 
и снова бить в набат, взывать, умолять, уговаривать: 

Б е р е г и с ь к а н ц е л я р и т а ! ! ! 
Это — самая распространенная, самая злокачествен­

ная болезнь нашей речи. Много лет назад один из самых 
образованных и разносторонних людей нашего века, 
редкостный знаток русского языка и чудодей слова 
Корней Иванович Чуковский заклеймил ее точным, убий­
ственным названием. Статья его так и называлась «Кан­
целярит» и прозвучала она поистине как SOS. Не решаюсь 
сказать, что то был глас вопиющего в пустыне — к 
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счастью, есть рыцари, которые, не щадя сил, сражаются 
за честь Слова. Но, увы, надо смотреть правде в глаза: 
канцелярит не сдается, он наступает, ширится. Это окаян­
ный и зловредный недуг нашей речи. Сущий рак: разра­
стаются чужеродные, губительные клетки — постылые 
штампы, которые не несут ни мысли, ни чувства, ни на 
грош информации, а лишь забивают и угнетают живое, 
полезное ядро. 

И уже не пишут просто: «Рабочие повышают произво­
дительность труда», а непременно: «... принимают актив­
ное участие в борьбе за повышение производительности 
труда...» 

Давно утвердился штамп: ведут борьбу за повы­
шение (заметьте, не борются, а именно ведут борьбу!). 
Но вот метастазы канцелярита поползли дальше: участ­
вуют в борьбе за повышение — и еще дальше: принимают 
активное участие в борьбе за повышение... 

Таким примерам нет числа. Слишком много пустых, 
бессодержательных, мертвых слов. А от них становится 
неподвижной фраза — тяжеловесная, застойная, она 
прямо противоположна действию, о котором говорит, 
чужда борьбе, движению, содержательности, экономности. 
Суть ее можно выразить вдвое, втрое короче — и выйдет 
живее и выразительней. 

Вот тут бы и вмешаться редактору, выбросить все 
лишнее... Нет, куда там, вдруг выйдет «несолидно»! 

А чем больше длинных, казенных слов, косвенных 
падежей, придаточных предложений, тем, видите ли, со­
лиднее... И уже не разберешь, что с чем связано и что 
для чего нужно. Да и не нужно тут больше половины! 
Пять длинных слов да два коротких — там, где хватило 
бы одного слова, причем — что очень важно — одного 
глагола! 

Сколько бумаги понапрасну занимают лишние, мерт­
вые слова. А сколько драгоценных радиоминут уходит 
на них впустую! 

Нет, слова-канцеляризмы, слова-штампы не безвредны. 
Пустые, пустопорожние, они ничему не учат, ничего 
не сообщают и уж, конечно, никого не способны взвол­
новать, взять за душу. Это словесный мусор, шелуха. 
И читатель, слушатель перестает воспринимать шелуху, 
а заодно упускает и важное, он уже не в силах докопаться 
до зерна, до сути. 

Вывеска на московской улице «Швейно-пошивочная 
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(?) мастерская» — на совести того, кто ее заказал, и ви­
дят ее все же немногие. Но по московской радиосети 
изо дня в день объявляют, что такие-то ателье обслужи­
вают «население, проживающее» в таких-то р а й о н а х , — 
это уже чудовищно. Видно, невдомек «авторам», что на­
селение — это и есть те, кто проживает, т. е. население 
района, а лучше бы просто — жители района. 

Читают газеты, слушают радио — миллионы. Они ве­
рят: раз уж так пишет газета и вещает радио, стало быть, 
так можно, так правильно. 

Радио сообщает: «В Ульяновске продолжает работу 
международная встреча, посвященная...» 

Чуть позже сообщили правильно: «В Ульяновске за­
кончилась встреча...» А в следующем же выпуске снова: 
«...закончила свою работу встреча...» 

А через годик попробует иной редактор запротесто­
вать, вычеркнуть откуда-нибудь это самое «встреча про­
должает работу» — и ему возразят: 

— Но ведь это вошло в язык! 
Немало таких словесных уродцев уже «вошло», не­

поправимо вошло — не выгонишь! Миллионы доверчивых 
читателей, зрителей, слушателей назавтра подхватывают 
канцелярский да впридачу безграмотный оборот. И вот 
пошло все шире, и привилось в обиходе, и уже не поспо­
ришь, и мало кто помнит, что это неверно. Поистине, не из 
гущи народной пошло, не народом-языкотворцем создано, 
а ввели, насадили не шибко грамотные газетчики или ре­
дакторы. В лучшем случае — нечаянно насадили, повто­
рили и внедрили чью-то оговорку. 

Люди всех возрастов и профессий, ораторы и педаго­
ги, авторы и переводчики не только научных трудов, 
но — увы! — и очерков, романов, подчас даже детских 
книжек словно оглохли и ослепли. И вот уже не только 
неопытные новички, не только безграмотные, случайные 
полулитераторы или откровенные халтурщики, но подчас 
и литераторы опытные, одаренные, даже признанные 
корифеи пишут — и притом в переводе художественном: 

«В течение бесконечно долгих недель (героя романа) 
мучили мысли, порожденные состоянием разлуки»! 

А не проще ли, не лучше ли хотя бы: Нескончаемо 
долгие недели (много долгих недель) его мучили мысли, 
рожденные разлукой (мучила тоска)? 

Или: «Он находился в состоянии полного упадка 
сил». А разве нельзя: он совсем ослабел, обессилел, ли-
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шился последних сил, силы оставили его, изменили ему? 
А уж не корифеи... 
«Он владел домом в одном из... предместий, где про­

живал с женой и детьми» — прямо справка из домоуправ­
ления, а не слова из романа! 

«Да и кто принимает любовника в митенках? Ведь 
это создаст неудобства»!!! Совсем как табличка в подъ­
езде: «Берегите лифт, он создает удобства». 

Из «художественного» перевода: «...совсем особый 
характер моря: с этим последним происходили какие-то 
быстрые перемены»; «...волос, зажатый между большим 
и указательным пальцами, свисал без малейшей воз­
можности уловить его колебание»; «Порывы ветра пре­
восходили своей ужасностью любую бурю, виденную 
мною ранее»; «Обособленное облако, которое заслужи­
вало внимания...» 

Так и напечатали! И покорнейше прошу помнить: в 
этой книжке нет выдуманных примеров, все — подлинные 

Из радиопередачи, да не какой-нибудь, а под назва­
нием «Портрет поэта»: 

«Поистине счастливым поэт может считать себя, когда 
он чувствует свою необходимость людям». 

Отчего бы не сказать по-людски: 
«Поистине счастлив поэт, когда чувствует, что нужен 

людям». 
Или в очерке о Хемингуэе: «он понимаем нами пото­

му...» вместо мы понимаем его... 
В живом хорошем очерке вдруг читаешь: «Горы 

должны делать человека сильней, добрей, душевней, та­
лантливей... И они совершают этот процесс»!!! Судите 
сами — плакать или смеяться? 

Из переводного романа: 
«Он был во власти странного оцепенения, точно все 

это происходило во сне и вот-вот наступит пробужде­
ние... одолев столько кризисов, он словно утратил спо­
собность к эмоциям. Воспринимать что-то он еще мог, но 
реагировать на воспринимаемое не было сил» 

А ведь можно сказать хотя бы: 
Странное чувство — будто все это не на самом деле, 

а на грани сна и яви. Он словно оцепенел, после пере­
житого не хватало сил волноваться. Он был теперь ко 
всему безучастен. 

Уж наверно, никто не жаждет уподобиться знамени­
тому чеховскому телеграфисту, о котором памятно ска-
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зано «Они хочут свою образованность показать и всег­
да говорят о непонятном». И однако многие, нимало не 
смущаясь, пишут «Очарование (героини) состоит в орга­
ничности ее контрастов»! И это не перевод! 

« х о л о д , как и голод, не служил для них предметом 
сколько-нибудь серьезной заботы — это был один из не­
отъемлемых элементов их быта». 

Это не официальная информация и не ученая статья, 
а хоть и научно-фантастический, но все же роман. Речь 
идет о дикарях, о первобытных людях. И право, ни суть 
сказанного, ни научность, ни фантастичность, ни чита­
тельское восприятие не пострадали бы, если написать: 

...холод, как и голод, мало их заботил — они издавна 
к нему привыкли (или, скажем: другой жизни они ни­
когда и не знали) 

Зачем писать: «...авторитет мой возрос. Или если не 
авторитет, то, во всяком случае, внимание, с каким от­
носились ко мне окружающие и которое слегка напоми­
нало благоговейный страх здоровых людей, прислу­
шивающихся к мнению явно недолговечного человека». 

Ни мысль, ни выразительность, право, ничего бы не 
утратили, скажи переводчик хотя бы: 

Я сразу вырос в глазах окружающих. Во всяком слу­
чае, ко мне стали прислушиваться с каким-то суеверным 
почтением — так здоровые люди слушают того, о ком 
известно, что он не жилец на этом свете. 

«Сейчас было непохоже, чтобы она стала иронизиро­
вать, сейчас она была слишком серьезна, да, именно так, 
ее взгляд был серьезным; то, что он принял за пустоту, 
было отсутствием ее привычной веселости, это и делало 
ее лицо таким незнакомым, таким чужим. Он же должен 
был сейчас открыться ей, ведь именно этого требовал 
ее взгляд, он должен был говорить, объяснять, но разве 
это возможно перед таким чужим лицом, не обнаружи­
вающим никакой готовности к пониманию?» 

Тяжело, невнятно, скучно... а ведь это о человеческих 
чувствах, о трудном переломе в отношениях людей! Не 
лучше ли было хоть немного прояснить фразу? Хотя бы: 

Да, именно так, она смотрела серьезно, взгляд был 
не пустой, нет, но ему не хватало привычной веселости, 
оттого ее лицо и стало таким незнакомым... Надо сейчас 
открыться, этого и требует ее взгляд, надо говорить, 
объяснять но как объяснить (или — но разве это воз­
можно), когда у нее такое чужое (отчужденное), зам-
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кнутое лицо (или — когда по лицу ее сразу видно, что она 
вовсе не хочет услышать его и понять)... 

Отрывки эти взяты из разных переводных романов, 
переводили их разные люди, с разных языков. Но дело 
не в переводе — сами подлинники вовсе не требуют та­
кого сухого, канцелярского стиля и строя фразы. Дело 
в отношении к русскому языку, к русской речи. Подоб­
ного сколько угодно и у авторов, пишущих по-русски. 

У нашего современного прозаика читаем: 
«Этот маленький, щуплый человечек сразу как-то пре­

ображается, глаза становятся колючими, волосы кажутся 
ставшими дыбом». 

У другого: «Дочерчивание линии происходит с тща­
тельностью чертежника-ученика, высунувшего язык от 
старания». 

Кто-то может, точно ученик, высунуть от усердия язык, 
но как представить дочерчивание с высунутым языком? 

Ребенок поцеловал усталую мать — и «В лице (ее) по­
явилось какое-то неуловимое просвежение» — очевидно, 
лицо ее просветлело? 

И даже у талантливого мастера герой оказывается 
«в состоянии неудовлетворенного возмездия», как будто 
мучается тем, что не получил возмездия! А ведь смысл — 
что его сжигает, терзает, мучит жажда мщения (мести)! 

Так что же он такое, канцелярит? 
У него есть очень точные приметы, общие и для пере­

водной и для отечественной литературы. 
Это — вытеснение глагола, то есть движения, дейст­

вия, причастием, деепричастием, существительным (осо­
бенно отглагольным!), а значит — застойность, неподвиж­
ность. И из всех глагольных форм пристрастие к инфини­
тиву. 

Это — нагромождение существительных в косвенных 
падежах, чаще всего — длинные цепи существительных 
в одном и том же падеже — родительном, так что уже 
нельзя понять, что к чему относится и о чем идет речь. 

Это — обилие иностранных слов там, где их вполне 
можно заменить словами русскими. 

Это — вытеснение активных оборотов пассивными, 
почти всегда более тяжелыми, громоздкими. 

Это — тяжелый, путаный строй фразы, невразуми­
тельность. Несчетные придаточные предложения, вдвой­
не тяжеловесные и неестественные в разговорной речи. 

14 



Это — серость, однообразие, стертость, штамп. Убо­
гий, скудный словарь: и автор и герои говорят одним и 
тем же сухим, казенным языком. Всегда, без всякой при­
чины и нужды, предпочитают длинное слово — короткому, 
официальное или книжное — разговорному, сложное — 
простому, штамп — живому образу. 

Короче говоря, канцелярит — это мертвечина. 
Он проникает и в художественную литературу, и в 

быт, в устную речь. Даже в детскую. Из официальных 
материалов, из газет, от радио и телевидения канцеляр­
ский язык переходит в повседневную практику. Много 
лет так читали лекции, так писали учебники и даже бук­
вари. Вскормленные языковой лебедой и мякиной, учи­
теля в свой черед питают той же сухомяткой черствых 
и мертвых словес все новые поколения ни в чем не повин­
ных ребятишек. 

Так нахально «входят в язык» все эти канцеляризмы 
и штампы, что от них трудно уберечься даже очень 
неподатливым людям — и тогда, как бы защищаясь, они 
выделяют эти слова иронической интонацией. 

Вот горькие, но справедливые строки из письма одной 
молодой читательницы автору этой книжки: «Мы почти 
не произносим открытого текста, мы не строим больше 
нашу речь сами, а собираем ее из готовых стандартных 
деталей, но подчеркиваем «кавычками», что делаем это 
сознательно, что понимаем все убожество нашего мате­
риала. Мы повторяем те же ненавистные штампы, выра­
жая свое отношение к ним лишь негативно, ничего не 
создавая взамен». 

Думается, это — голос того поколения, перед которым 
виноваты мы, старшие. Но и в этом поколении уже не 
все понимают, что утрачено. А что же достанется 
внукам? 

Ох, как хочется в иные минуты кричать «караул»! 
Люди добрые! Давайте будем аккуратны, бережны и 

осмотрительны! Поостережемся «вводить в язык» такое, 
что его портит и за что потом приходится краснеть! 

Мы получили бесценное наследство, то, что создал 
народ за века, что создавали, шлифовали и оттачивали 
для нас Пушкин и Тургенев и еще многие лучшие талан­
ты нашей земли. За этот бесценный дар все мы в ответе. 

И не стыдно ли, когда есть у нас такой чудесный, та­
кой богатый, выразительный, многоцветный язык, говорить 
и писать на канцелярите?! 
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ЖЕЧЬ ИЛИ СУШИТЬ? 

Не всякий пишущий способен глаголом жечь сердца лю­
дей. Но, казалось бы, всякий писатель к этому стремится. 
А для этого глагол — то есть слово — должен быть жар­
ким, живым. 

Быть может, самое действенное, самое взволнованное 
слово в нашем языке — как раз глагол. Быть может, не 
случайно так называется самая живая часть нашей речи. 

Громоздкими канцелярскими оборотами жечь серд­
ца, затронуть душу довольно трудно. Обилие существи­
тельных, особенно отглагольных, тяжелит и сушит речь. 
Фраза со многими косвенными падежами неуклюжа и 
недоходчива. Причастия и деепричастия, слова вроде 
вращающиеся, находившиеся, выращиваемые тоже не 
делают прозу благозвучной, ясной и никого не взволнуют. 

Во всем этом нетрудно убедиться. 
К примеру, авария на корабле, люди на краю гибе­

ли — и вот как в двух вариантах рассказано о капитане: 

...Под влиянием длитель­
ного непрекращающегося на­
пряжения он словно утратил 
способность к критическому 
суждению 
Я почему-то почувствовал 
сильное ощущение одино­
чества 

Эти тревожные дни да­
лись ему нелегко, и он словно 
разучился критически мыс­
лить (ясно понимать происхо­
дящее, трезво судить о том, 
что происходит) 
Мне почему-то стало очень 
одиноко 

Заметьте, варианты, напечатанные с п р а в а , — вовсе не 
лучшие из всех возможных. И все же едва ли человек с 
нормальным зрением и слухом предпочтет им то, что вы 
видите слева. Однако в печать очень часто попадают 
именно варианты «левого» типа. 

По мере приближения мо­
мента встречи с нею 

Это не может не явиться 
плодотворным поводом для 
размышлений 

Чем меньше времени ос­
тавалось до встречи с нею 

Тут есть о чем заду­
маться 

Это — перевод книги современной, даже очень совре­
менной. А вот, не угодно ли, каким предстает в переводе 
писатель-классик: 

«Способность к усыплению»; «Я попытался привести 
себя в бодрствующее состояние»; «Нет возможности со-
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ставить догадку о нашем местоположении»; «Сброд, 
обладавший огромным перевесом» (тут не сразу поймешь, 
что герои столкнулись с толпой и сила оказалась на сто­
роне этого сброда). 

Есть такая болезнь — водобоязнь. А многие литера­
торы, увы, страдают глаголобоязнью. И неизменно ша­
рахаются от глагола, от живой воды языка, предпочитая 
всяческую сухомятку 

Журналист (да притом еще и поэт) пишет в газете: 
герой делает то-то и то-то, «заходя в иные измерения с 
целью преодоления расстояния...» Как же ему, поэту, не 
резнули ухо эти скучные отглагольные окончания? И что 
это, как не глаголобоязнь? 

Два автора в полной бурных событий повести пишут: 
«...можно было встретить любое нападение. Первое по­
гружение (под воду) принесло разочарование, хотя вода 
была на удивление прозрачная». 

Ну что это такое, в самом-то деле! Зачем такой 
нудный протокольный стиль, такой беспросветный канце­
лярит? А ведь из четырех отглагольных существительных 
двух легко избежать: Первое погружение нас разочаро­
вало, хотя вода была удивительно (на редкость) 
прозрачная. 

Что лучше, уместнее в современном романе или рас­
сказе (а тем более — очень современном, научно-фанта­
стическом): 

Выслушайте мое предло­
жение 

Это не способствовало 
искоренению недуга 

Воспоминание было не­
желательно 

Мы воздержались от за­
явления о дне старта 

В глазах (у пса!) было 
выражение такой беззащит­
ной доверчивости... 

Вот что (или послушай­
те, что) я предлагаю 

Не помогало искоренить 
(хотя бы так!) 

Я не хотел вспоминать 
(или просто — не хотелось) 

Мы не сообщали... 

...смотрел так беспомощ­
но, так доверчиво... 

Рассказ одного из мастеров современной английской 
прозы: 

«...в окликании занятых такси есть что-то еще более 
унизительное, чем в заигрывании с девушками, идущими 
на свидание». Не лучше ли: окликать... такси почему-то 
еще унизительней, чем заигрывать с девушками, идущими 
на свидание? Избавьте фразу от лишних канцеляриз-
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мов — и она станет более свободной, гибкой, да и просто 
лучше прозвучит. 

Десятки, сотни раз читаешь: испытывал чувство 
счастья, горечи, досады — там, где куда лучше сказать: 
радовался, горевал, досадовал, либо, на худой конец — 
был огорчен, был счастлив. 

Никакой жалости к ней он 
не испытывал 

Даже к собственной доче­
ри он испытывал недоверие 

Он испытал сильное голо­
вокружение 

Он нисколько (ничуть) ее 
не жалел 

Даже собственной дочери 
он не доверял 

У него закружилась голова 
(а может быть, и подкоси­
лись ноги!) 

Впал в состояние прострации — сказано там, где вер­
ней и выразительней просто: оцепенел. 

Он почувствовал страх (ужас) — а лучше: ему стало 
страшно (или, смотря о ком и о чем речь — он испугал­
ся, струсил, струхнул, его охватил, им овладел ужас). 

В огромном, подавляющем большинстве случаев луч­
ше заменить существительное (особенно отглагольное!) 
глаголом. Право же, от этого любой текст станет понят­
нее, живей, выразительней. 

Мысль... произвела на меня 
слишком ошеломляющее впе­
чатление 

Я был с ним отчасти согла­
сен, но удовольствие, которое 
я испытывал, штурмуя гору, 
сознание, что нога человека 
никогда еще здесь не ступа­
ла, а также радость, достав­
ляемая мне созерцанием все 
расширявшегося... пейза­
жа, — были для меня доста­
точной наградой 

...слишком меня ошеломи­
ла 

Он был, пожалуй, прав, но 
мне (весело) радостно было 
штурмовать гору, знать, что 
до меня здесь еще не ступала 
нога человека, я с восторгом 
смотрел на великолепную 
картину (любовался карти­
ной), которая все шире рас­
крывалась передо мною, и не 
нужно мне было другой 
(лучшей) награды 

«...Мы остановились... чтобы выяснить... названия 
мест, где были совершены нападения... на людей и их 
(нападений или людей?!) точные даты...» 

Это не протокол, это рассказ охотника о событиях 
драматических, об охоте на тигра-людоеда — и надо было 
перевести: чтобы выяснить точно, где и когда тигр нападал 
на людей. Снова и снова говорится, что зверь совершил 
нападение, а нельзя ли просто — напал? 
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«...Викинг... начал преследование». Не лучше ли: 
пустился преследовать врага, кинулся вслед, вдогонку. 

«Черные лодки и одежды гребцов создавали впечат­
ление армады тьмы» — право, впечатление оказалось 
бы сильней без этого канцеляризма и двух родительных 
падежей. Стоило перестроить всю фразу, к примеру: 
лодки были черные и гребцы тоже в черном, — казалось, 
надвигается армада тьмы. 

«Теперь все сомнения относительно враждебных це­
лей визита исчезли» — тут даже не сразу поймешь, что 
к чему. Приплыли-то не просто гости, а враги, но эту 
тяжелую, громоздкую фразу можно понять и в обратном 
смысле. А верней бы сказать: Теперь уже не оставалось 
сомнений (а лучше — стало ясно), что приплыли они 
как враги. 

От пристрастия к существительным и нелюбви к гла­
голам получаются самые разные корявости и нелепости. 

Диктор читает по радио: «Наш союз положил конец 
тому положению, когда...» Получилось «масло масляное». 
Избежать этого было проще простого — обойтись без 
лишнего существительного: ...покончил с тем положе­
нием... Пишут: «Произведено (!) столько-то награжде­
ний», а можно: наградили столько-то человек. 

Драматический рассказ. Беглец ищет временного 
прибежища, где он «сможет спокойно все обдумать, пе­
реждать, пока не прекратят его поиски». 

Читатель все-таки догадывается, что его поиски — 
это значит: ищут самого героя, а не он чего-то ищет... но 
не лучше ли сказать ясно: пока его не перестанут разы­
скивать? 

Современный рассказ, перевод с фламандского: 
«Женщина была слишком непривлекательной и исто­

щенной. Ни один мужчина не соблазнится такой неряхой, 
пропахшей нищетой...» Совпали падежи — и опять не 
сразу поймешь, что к чему относится. 

Иные авторы глаголом буквально брезгуют — слиш-
ком-де прост, несолиден. Заменяют его не только длин­
ными цепями существительных в косвенных падежах, но 
и гирляндами причастий и деепричастий — так выходит 
официальнее и потому внушительнее на взгляд литера­
тора, который словечка в простоте не скажет. 

В английской и французской речи причастия и дее­
причастия встречаются куда чаще и звучат куда разго-
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ворней, непринужденней, чем в речи русской. Еще в 
прошлом веке деепричастия хлынули к нам вместе с 
другими галлицизмами, не в диковинку было высмеян­
ное Чеховым незабываемое: «Подъезжая к станции, 
у меня слетела шляпа». 

Живой, тем более современной русской речи деепри­
частия не очень свойственны, и причастными оборотами 
люди тоже говорят редко, разве что в официальных и 
торжественных случаях, обычно — читая по бумажке 
Деепричастие у нас признак либо речи книжной, ли­
бо — на другом полюсе — речи не вполне литературной, 
областной: я вставши, он не евши. 

В литературе причастиями и деепричастиями надо 
пользоваться с оглядкой. Два-три деепричастия в одной 
фразе, особенно в сочетании с причастиями, почти всегда 
тяжелы и неестественны, затрудняют восприятие. 

«— Он был абсолютно прав, спрашивая вас...» — да 
полно, говорят ли так живые люди? Не естественней ли:  
Он совершенно прав (он правильно сделал), что спросил 
вас... 

«Мощные прожекторы были направлены вверх, облег­
чая кораблю посадку». А правильно было бы: ...направи­
лись вверх, они облегчали... либо уж: ...направленные 
вверх, облегчали... 

Страсть к деепричастиям нередко ведет к хрестома­
тийной классической ошибке. 

«Производя измерения, линейка невольно задевала 
то одного, то другого» — это уже совсем по чеховской 
«Жалобной книге»! Производила измерения все же не 
сама линейка, ею задевал соседей тот, кто производил 
измерения! 

И опять ошибка (притом у человека одаренного, 
культурного — настолько въелись в обиход и сбивают с 
толку неточные деепричастные обороты!) 

«...Глядя на нее... и слушая, как она болтает, вас 
охватывало щемящее чувство жалости» 

Зачастую даже оригинальный автор, тем более — 
переводчик, загипнотизированный французским подлин­
ником или каким-нибудь английским «ингом», путает 
последовательность времен и событий. Это ошибка обыч­
ная и притом коварная: не всякий редактор ее замечает 
И вот вышла книжка, а в ней... 

«Покинув... свой письменный стол, он отправился 
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исследовать подвалы, не обнаружив там... ничего злове­
щего». 

Выходит, что герой сперва не обнаружил ничего там, 
куда потом отправился! При том, что одно деепричастие 
уже есть в начале фразы, правильней и грамотней было 
бы сказать: отправился обследовать подвалы, но не обна­
ружил там... 

Или: «Я тащился домой, скорчившись за рулем, и 
приехал поздно, застав квартиру пустой» — тут не только 
плохи два разных деепричастия рядом, но и прямая ошиб­
ка со вторым: ведь сперва приехал, а потом уже (при­
ехав!) застал. 

Или: «Он куда-то убежал, вернувшись только к вече­
ру»! А естественно сказать, что человек убежал — 
и вернулся только к вечеру. Иначе получается обратный 
смысл: вернулся только к вечеру — и потом опять куда-то 
убежал! 

Русский язык и здесь дарит нам самый верный и на­
дежный способ избежать тяжеловесности, нелепостей и 
прямых ошибок: все тот же глагол. 

Героиня «вошла и завизжала, выскочив из комна­
ты» — попробуйте понять, завизжала она, когда вошла 
и увидела что-то страшное, а потом уже выскочила? 
Или с визгом выскочила? Как будто визжит уже тогда, 
когда выскочила, но психологически это меньше всего 
похоже на правду. 

А между тем проверить себя несложно. Довольно 
подставить, как в алгебраической формуле, какие-то са­
мые простые значения. К примеру: проснувшись, я делаю 
зарядку — но едва ли наоборот: я просыпаюсь, делая за­
рядку! 

И все же часто фразу строят именно так. 

Едва ли стоит сводить деепричастие с причастием: 
«...дымок, поднимавшийся над жареной картошкой, 

отражаясь в зеркалах...» 
Или: «...волокли человечка без пиджака, не переста­

вая что-то вопившего». Было бы правильно, если бы 
деепричастие относилось к сказуемому (волокли, не пе­
реставая делать что-то еще), а тут лучше, вероятно: он 
(ясно ведь, что не пиджак!) не переставая что-то вопил. 

Такие столкновения далеко не всегда правильны, и 
чаще всего их воспринимаешь с трудом. 

Тем более незаконно для русского языка деепричастие, 
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относящееся к существительному. Однако встречается и 
такое, да еще у серьезного критика, который в газетной 
статье поучает талантливого писателя: «...не может 
пройти бесследно эта бесконечная смена миров, попада­
ние из одного в другой, не успевая заскочить в соб­
ственный...» Школьнику за это «попадание не успевая», 
пожалуй, влепили бы двойку! А вся беда от того же: 
отглагольное существительное предпочли глаголу. 

«И никто не увидит нас вернувшимися обратно» — 
а по смыслу и логике надо: очевидно, мы не вернемся 
(никто нас больше не увидит). 

«Старик чувствовал себя преданным» — это уже не 
перевод, так написал большой, хороший писатель. 
Его подвел пассивный оборот, было бы лучше — чувство­
вал, что его предали, ведь преданный сперва ощущается 
как верный! Нечаянность, обмолвка, с кем не бывает... 

А вот совсем другой почерк: 
«...он видел себя (с близкой женщиной) вдвоем на... 

пляже наслаждающимися миром и покоем...» 
Да разве не естественней хотя бы: он представлял 

себе, рисовал в воображении, он уже мысленно видел, 
как они наслаждаются... 

«Он... почувствовал себя преследуемым, совершаю­
щим все свои поступки под воздействием какой-то роковой 
пружины». 

И от этих корявостей и нелепостей снова мог бы спа­
сти глагол. Хотя бы: Ему чудилось, будто его преследу­
ют, будто он действует под нажимом, давлением пружины. 

Из другого перевода. О дятлах на дереве: «...два 
сумасшедших рыжеволосых врача, простукивающих грудь 
пациента и восхищенно хихикающих над обнаруживаемы­
ми ими симптомами болезней: червоточиной... пятнами 
гнили и полчищами личинок... грызущих их пациента». 

Весь строй и самое звучание этой фразы — свист, 
шипение, чихание — выдают совершенную глухоту пере­
водчика. А ведь так легко перестроить: ...два рыжих 
врача простукивают... и хихикают, обнаруживая (нахо­
дя) симптомы болезней: червоточину... пятна гнили и 
полчища личинок, что (или — которые) грызут их па­
циента. Все тот же спасительный глагол мгновенно пре­
ображает фразу, она становится более четкой, чистой, 
динамичной. 

Грустно, что до этого не додумался переводчик, этого 
не присоветовал вовремя редактор. Поменьше стало бы 
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причастий, совпадающих косвенных падежей, шипящих 
согласных, зато побольше ясности. Было бы легче 
понять и представить себе тот образ, картинку, которую 
хотел нарисовать автор. А значит, и автор и читатель 
только выиграли бы. Но... напечатан, к сожалению, имен­
но путаный, причастно-деепричастный вариант — шипя­
щий, свистящий, чихающий, а главное, тяжелый и не­
внятный. 

СЛОВЕСНАЯ АЛГЕБРА 

«По сведениям, поступавшим из разных источников» — 
это не сообщение ТАСС, это говорит живой человек! По­
чему же не сказать живыми человеческими словами: Как 
я понял по рассказам, как рассказывали мне разные 
люди... 

Справедливо писал когда-то с гневом и горечью 
Ефим Дорош: 

«По местному радио передают объявления о работе 
агитпунктов. В конце каждого объявления одна и та же 
фраза: „После доклада — культобслуживание". Кон­
церт, надо полагать, или кино. Как-то незаметно в ми­
нувшие годы сложился этот холодный, мертвенный 
язык: „головной убор", „городской транспорт", „осад­
ки"... Что это, боязнь конкретности, пускай не осознанная, 
боязнь подробностей? Тяготение к выхолощенным абст­
ракциям? Любовь к выспренности? Или же стремление 
привести все к единой норме?» 

Спору нет, изредка чисто канцелярские слова и обо­
роты даже нужны — для портрета или речи сухаря-чи­
новника, для «жанровой сценки» в совершенно опреде­
ленном духе. Но тем важнее, чтобы весь окружающий 
текст и речь других людей были совсем иными — живы­
ми, естественными. Вот тогда ярче, отчетливей станет 
ироническая или осуждающая характеристика. 

Взять, к примеру, острый, насмешливый памфлет 
«Закон Паркинсона», напечатанный когда-то в журнале 
«Иностранная литература». Вот тут канцеляризмы на ме­
сте! От них памфлет еще злей, смешней и беспощадней, 
это — сознательный прием. Но и «Закон Паркинсона» был 
бы скучен и однотонен, будь игра построена только на 
одних канцеляризмах. 
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Беда, если канцеляризмы присущи самому перевод­
чику, писателю. В огромном, подавляющем большинст­
ве случаев лучше заменить официальное или книжное 
слово — разговорным, длинное — коротким, сложное — 
простым, стертое, безликое — конкретным, образным. 
Этому не так уж трудно научиться даже без постоянной 
подсказки редактора стороннего — с помощью внутрен­
него «саморедактора», воспитывая собственное ухо и 
глаз. И быстро убеждаешься: это вовсе не ведет к упро­
щению или старомодности, ничуть не бывало! Это лишь 
очистит и прояснит любую прозу. Напротив, казенные, 
необязательные слова, слова-штампы всякую фразу 
только засоряют и запутывают. 

Очень, очень редко уместно 
официальное: 

следовательно 
действительно 

заблаговременно 
направлялся 
произошло, происшествие 
лично, самолично 
обнаружил 

не выразил никакого удив­
ления 

не стояла необходимость 
на расстоянии ста миль 
по мере удаления 
не играет никакой роли 
на протяжении (по истече­

нии) двух часов 
в южном направлении 
это вызвало у меня раз­

дражение 

Почти всегда можно и нужно 
сказать просто: 

значит, стало быть 
в самом деле, впрямь, 

вправду, по-настоящему 
заранее, вовремя, загодя 
шел 
случилось, случай 
сам 
увидел, заметил, нашел, от­

крыл 
ничуть не удивился 

незачем было 
за сто миль 
чем дальше 
неважно 
за два часа, через два часа, 

два часа спустя 
к югу, южнее 
я злился, сердился, досадо­

вал 

Кстати, «раздражение» подчас отдает медициной 
(раздражение и покраснение кожи!) — почти всегда 
лучше — злость, гнев, досада. 
Часто пишут так: 

Все это послужило причи­
ной ужасной неприятности 

У меня были кое-какие зна­
ния по археологии 

Когда можно хотя бы: 
Из-за этого вышла (полу­

чилась) большая неприят­
ность 

Я кое-что понимал, смыс­
лил (немного разбирался) в 
археологии 
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Посмотрел перед собою 
Плохой я судья человече­

ских сил и способностей, если 
эта женщина не отберет у те­
бя твоего приятеля 

Это самое большое на­
слаждение в моей жизни — 
посидеть вот так в одиночест­
ве, в темноте, окруженным 
батареями пишущих маши­
нок 

Глядя на великолепное зре­
лище морского простора 

Несмотря на полное отсут­
ствие физического сходства, 
она чем-то напоминала ее 

Посмотрел вперед 
Либо я ничего не понимаю 

в людях, либо она отобьет 
у тебя... 

Люблю посидеть вот так в 
одиночестве (или — один): 
тихо, вокруг ни души, только 
батареи пишущих машинок... 
для меня это самое большое 
наслаждение (или — первое 
удовольствие, или даже — 
что может быть лучше, при­
ятнее) 

Любуясь морским просто­
ром 

Внешне (с виду) она была 
совсем не похожа на... и все 
же чем-то напоминала ее 

И в романе, особенно не современном, вместо «в со­
ответствии со своим характером» лучше написать «в со­
гласии...». 

В переводном рассказе о балованной жене читаем: 
«К сожалению, это в каждом случае оказывалось сопря­
женным с очень большими расходами». 

Тяжело, скучно, неуклюже — все тот же канцелярит! 
И еще своего рода языковая алгебра. Ведь словечко 
это — безличный алгебраический значок. Довольно под­
ставить конкретное значение — и фраза оживет: На бе­
ду, всякий раз ее прихоти обходились слишком дорого 
(стоили огромных денег). 

Словесные иксы и игреки, всякие this, that, it, несчет­
ные он и она почти всегда, за редчайшими исключениями, 
лучше в переводе раскрывать, расшифровывать. Одно 
дело — писательский прием, своеобразная манера, до­
пустим, Хемингуэя с постоянными «сказал он», «ска­
зал я». Это отлично выразили по-русски наши мастера 
еще в 30—40-х годах. Но совсем другое дело — особен­
ности чужого языка, чужого строя речи механически 
переносить в русский перевод, в русскую книгу. 

В английском, во французском тексте обычны безли­
кие the man, the woman, cet homme, the person. По зако­
нам языка артикль или местоимение обязательны, без 
них обойтись нельзя — и по ним француз или англичанин 
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тотчас понимает, о ком или о чем речь. Русскому сущест­
вительному этот «почетный караул» вовсе не нужен. 
И потому в переводе куда лучше, естественней не повто­
рять снова и снова он или буквально — этот человек, эта 
женщина, а подставить либо имя героя, либо то, что в 
нем главное (мальчик, солдат, старик, прохожий). 
И если в подлиннике the creature или l'animal, la bête, 
вместо животного вообще тоже надо бы подставить что-
то определенное — собака, лошадь, кошка. 

Чем конкретнее слово, тем лучше, образней, убеди­
тельней текст (все равно оригинальный или переводной) 
и тем меньше нелепых сдвигов и ошибок. 

По-английски можно в сущности о любой живой тва­
ри сказать creature. Но если зверолов, перечисляя всех, 
кого поймал, говорит: «животные, например колибри», 
это чуть смешно. Да, для науки и крохотные пичуги, и 
змеи — животные, но в рассказе все же лучше что-то 
другое, смотря по контексту (в данном случае — подо­
печные, пленники, пассажиры). 

Незачем, к примеру, the planet's early life переводить 
«древние представители органической жизни». Это без 
всякого ущерба можно передать проще и короче: перво­
бытные твари или существа, на худой конец — организ­
мы. Ни к чему казенное «человек учился использованию 
сил природы» (отглагольное существительное! Два ро­
дительных падежа кряду!). Лучше — учился обуздывать, 
покорять эти силы. Тем более, что и в подлиннике 
не стандартное, бесцветное use, а более живое, образное 
harness. 

Обычное английское human being в переводе лучше 
заменять естественным человек, и напрасно порой допус­
кают уродливую кальку «человеческое существо»! Лишь 
очень редко, в произведениях старой классики, уместно 
какое-нибудь (может быть, даже прелестное) создание. 

«Есть одна особа — она добра, чиста, преданна, она 
любила бы меня». Это перевод одного старого романа. 
В подлиннике даже не person, просто one. И куда вер­
нее, естественней по-русски: Есть одна чистая душа — 
добрая, преданная... 

«Седая, исхудавшая, беспомощная фигура» — сказано 
о старике, и хочется эту «фигуру» расшифровать, обра­
тить некий икс в конкретный образ. Допустим, нельзя 
просто «старик» — рядом «состариться» (впрочем, можно 
заменить: одряхлеть, прожить свой век). Но в полном 
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согласии со стилем автора можно найти иную замену, 
пусть даже «тень», только бы не переносить из чужого 
языка бесцветное, обобщенное figure. 

Или: «Фигура женщины поместилась в карету» — 
право же, лучше бы сама эта женщина уселась в карету 
Без словесной алгебры стало бы живее, зримее. 

А сколько этих фигур, уже не навязанных иноязычным 
подлинником, наши авторы пускают разгуливать по стра­
ницам отечественной прозы! 

Еще один распространенный алгебраический значок, 
обычный штамп и живучий паразит нашей речи — рас­
хожее словечко вещь. «Я тебе скажу одну вещь» — а 
верней бы: вот что я тебе скажу (если за этим следует 
что-то конкретное), либо, н а п р о т и в , — я тебе кое-что 
скажу. В перевод эти вещи попадают еще и по милости 
французского chose, английского thing. А куда как лучше 
получается без этой пустопорожней скорлупки. 

«Странная вещь, до чего она меняется...» — так в хо­
рошем переводе думает о женщине герой одного хоро­
шего романа. 

Не лучше ли: Странно (или — как странно, вот стран­
но), до чего она меняется... 

А в плохом переводе встретишь и такое: «Похороны 
на море не входят в число радующих зверолова вещей». 

Или человек кричит со сна. «С ним и после бывали 
такие вещи». А почему не: бывало такое, так бывало. 

Старик думает о смерти: «Одна вещь печалила его в 
предчувствии конца». А по-человечески было бы: Только 
одно его печалило. 

Даже когда «вещи» употреблены в не столь отвле­
ченном и обобщенном смысле, они отнюдь не украшают 
художественную прозу и лучше обойтись без них. 

Героиня одного романа, как уверяет переводчик, «пе­
ла восторженные дифирамбы» другой, которая «была 
так очаровательна и так превосходно умела носить вещи». 
А здесь по смыслу, по интонации верней бы: первая вос­
хищалась второй, превозносила ее (хвалы эти произно­
сятся не в лицо, а за глаза) — она... так хорошо одева­
лась! 

Французское qualité, английское quality часто пере­
водят первым по словарю значением — качество, а оно 
гораздо чаще означает достоинство. Мать мечтает, что­
бы сынишка «унаследовал все качества отца, не буду­
чи...» — она не договорила, отец малыша погиб слишком 
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недавно, она еще не смеет вслух заговорить о его слабо­
стях, но видеть в сыне хочет явно не все отцовские качест­
ва, а именно достоинства. 

«Я слыл человеком щедрым и действительно был тако­
вым» — а надо бы: так оно и было, и это была правда, и 
в самом деле скуп не был. 

Или: «В этой сфере (герой) хочет быть единственным, 
и он им остается». А по-русски естественней: и ему это 
удается (либо — и добивается своего). 

«— Непременно пойди навести м а т ь . — Да, я это сде­
лаю». Опять ответ буквальный, дословный. 

Англичанин не повторит один и тот же глагол дваж­
ды, а на второй раз заменит его универсальным to do. 
Но по-русски говорят: Да, я пойду, а лучше — да, конечно 
(непременно). И однако опять и опять, даже в очень совре­
менной прозе, где нужна особенно свободная, непринуж­
денная интонация, читаешь все то же: 

«— Возьми (пленника) себе. Храни его хорошень­
ко» — и в ответ буквальное, скучное, вымученное: — 
Я это сделаю. А в согласии со всем тоном рассказа, с 
нравом говорящего надо куда непринужденнее: — А как 
же! (или — Еще бы!) 

Словесная алгебра присуща отнюдь не только пере­
воду, она тоже признак канцелярита, ее сколько угодно 
и в наших журналах, газетах, книгах. И она всегда пор­
тит, сушит, обесцвечивает любой разговор и любую по­
весть. 

А ЕСЛИ БЕЗ НИХ? 

Влюбленные повздорили. После размолвки, оставшись 
один, влюбленный юноша старается понять — как это 
случилось? Думает он об этом так: 

«Мы совершили ошибку, и вот ее неизбежный ре­
зультат». 

А дело-то происходит в середине XVIII века, и герой 
романа — хоть и грамотный, но простодушный юнец, 
притом недавно из деревни. Отчего же он так странно 
выражается? 

Да оттого, что у автора-англичанина есть слово re­
sult. И переводчик, возможно, рассудил: зачем это слово 
переводить, существует же оно и в русском обиходе. 
А возможно и не рассуждал, а попросту механически 
перенес этот самый результат в русский текст. 
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А результат ни ко времени, когда развертывается 
действие романа, ни к обстоятельствам (ссора влюблен­
ных!), ни к характеру героя никак не подходит. Куда 
правдоподобней в устах этого героя прозвучало бы: и 
вот к чему она (ошибка) привела, и вот что из этого вы­
шло. 

Тот же юноша (весь роман написан от его лица) го­
ворит: «Я долго бродил в одиночестве и читал сам себе 
нотации» — пожалуй, он еще мог бы читать себе нраво­
учения, а в согласии с его характером и с эпохой вернее: 
сам себе выговаривал, осыпал себя упреками. 

А вот другая книга, где тоже рассказ идет от первого 
лица, то есть требует особенно естественной, непринуж­
денной интонации, да и герой-рассказчик еще моложе — 
совсем мальчишка, ему всего 14 лет, и время еще более 
раннее — XVI век... И однако в переводе он изъясняется 
то как современный архитектор, то как музыкальный кри­
тик: «Планировка города» — там, где можно хотя бы: 
расположение улиц. «Я хорошо помнил... модуляции ее го­
лоса», а можно: переливы или — как звучал ее голос. 

«Я... провожу рекогносцировку» — говорит не военный, 
а одна женщина другой о своих попытках нащупать 
почву, разузнать, как бы той помочь. 

В романе о жизни венгерской деревни, притом дерев­
ни не современной, а XVII века, герой выражается так: 
«Перед лицом компетентных судей... я изложу оправды­
вающие меня моменты». 

«Ситуация развивалась по инерции» — и это о любви... 
Читаешь такое — и уже не веришь ни авторам, ни ге­

роям, ни их чувствам. Потому что слышишь не крестьян 
средневековья, не романтических юнцов — современников 
Шекспира или Наполеона, не живых мальчишек и 
девчонок, а заседание вполне современного месткома. 
Ведь все это чистейший, классический канцелярит. 
И обилие чужеродных иностранных с л о в , — быть может, 
самая верная его примета, поистине самый «характерный 
симптом». 

Не собираюсь, подобно ретроградам начала прошлого 
века, объявлять гоненье на все иностранное и вступать­
ся за «мокроступы». Со школьной скамьи нам па­
мятны строки из «Евгения Онегина»: 

Она казалась верный снимок 
Du comme il faut... (Шишков, прости: 
Не знаю, как перевести.) 
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И еще: 
...Всех этих слов на русском нет; 
А вижу я, винюсь пред вами, 
Что уж и так мой бедный слог 
Пестреть гораздо б меньше мог 
Иноплеменными словами, 
Хоть и заглядывал я встарь 
В Академический словарь. 

Мораль, как говорится, ясна: иноплеменные слова и 
речения не грех вводить даже в самую высокую поэзию. 
Но — с тактом и с умом, ко времени и к месту, соблюдая 
меру. Ведь и сегодня многое, очень многое прекрасно 
можно выразить по-русски. 

Общеизвестно: когда-то иностранные слова, особенно 
с латинскими корнями, приходили в нашу страну вместе 
с новыми философскими, научными, техническими поня­
тиями и явлениями, для которых в русском языке еще не 
было своих слов. Многие прижились и давно уже не вос­
принимаются как чужие. 

"Но более полувека назад было сказано: 
«Русский язык мы портим. Иностранные слова упот­

ребляем без надобности. Употребляем их неправильно. 
К чему говорить „дефекты", когда можно сказать недоче­
ты или недостатки или пробелы? 

Конечно, когда человек, недавно научившийся читать 
вообще и особенно читать газеты, принимается усердно 
читать их, он невольно усваивает газетные обороты речи. 
Именно газетный язык у нас, однако, тоже начинает пор­
титься. Если недавно научившемуся читать простительно 
употреблять, как новинку, иностранные слова, то литера­
торам простить этого нельзя. Не пора ли нам объявить 
войну употреблению иностранных слов без надобности?» 
(Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 40, с. 49). 

Каждому грамотному человеку, тем более, надо ду­
мать, каждому литератору и редактору должны быть из­
вестны эти ленинские слова. Ленин говорил о газетной 
речи, о публицистике, об устных выступлениях. В ту же 
пору и на ту же тему Маяковский написал «О фиасках, 
апогеях и других неведомых вещах» — стихи эти знакомы 
каждому: 

Чтоб мне не писать впустую оря, 
мораль вывожу тоже: 
то, что годится для иностранного словаря, 
газете — не гоже. 
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Казалось бы, если газете не гоже, то художественной 
прозе и поэзии уж и вовсе не к лицу. Но именно от газет 
и собраний (а затем и от радио, еще позже — от телеви­
дения) пошло все шире, все напористей и в обыденную 
жизнь, и в литературу то, что годится лишь для иностран­
ного словаря, для сугубо специальных статей и ученых 
трудов. 

Не только в газетных статьях и очерках, но и в расска­
зах, и в романах счету нет этим самым интуициям, ре­
зультатам и моментам, всевозможным дефектам, фиас-
кам и апогеям — всему тому, чего, по справедливому и 
более чем злободневному утверждению Ленина, «литера­
торам простить... нельзя». 

Особенно легко эта словесная шелуха проникает в пе­
ревод. Переводчику непозволительно забывать простую 
истину: слова, которые в европейских языках существуют 
в житейском, повседневном обиходе, у нас получают 
иную, официальную окраску, звучат «иностранно», «пере-
водно», неестественно. Бездумно перенесенные в русский 
текст, они делают его сухим и казенным, искажают облик 
ни в чем не повинного автора. 

И вот скромные домашние хозяйки, трехлетние кара­
пузы, неграмотные индейцы, дворяне, бюргеры, бедняки, 
бродяги, легкомысленные девчонки — все без разбору, во 
все века и эпохи, при любом повороте судьбы — в горе, 
радости и гневе, объясняясь в любви, сражаясь и умирая, 
говорят одним и тем же языком: 

— Передо мной встает проблема... 
— Это был мой последний шанс... 
— В этот роковой момент... 
И читатель не верит им, не видит и не ощущает ни ра­

дости, ни горя, ни любви. Потому что нельзя передать 
чувство языком протокола. 

Вот тут и должен стоять на страже редактор! Нет, не 
писать за переводчика, а просто отметить слова-канцеля­
ризмы грозной редакторской «галочкой» на полях. Ведь 
любому грамотному человеку нетрудно самому избавить­
ся от этих словечек, найти простейшую замену. 

— Передо мной трудная задача... 
— Это была моя последняя надежда... 
— В эту роковую минуту... 
Нет, право же, трудно сочувствовать героине совре­

менного романа, если, огорченная неладами с любимым 
человеком, она не пытается понять, что произошло, а на-
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чинает анализировать ситуацию, — пожалуй, читатель не 
посочувствует, а усмехнется или зевнет. И как легко вовсе 
обойтись без этой самой ситуации! В крайнем случае 
довольно сказать — обстановка, положение. Не надо ана­
лизировать, можно оценить, взвесить, обдумать. 

И в минуты сильного волнения, внезапного испуга или 
горя куда вернее человеку потерять не контроль 
(controls), а власть над собой, самообладание, утратить 
хладнокровие, даже — потерять голову! 

Если о герое сказано, что once more he was optimistic, 
перевести надо не «он вдруг опять загорелся оптимиз­
мом», а хотя бы — он снова воспрянул духом. Неуместно 
во внутреннем монологе: он на все смотрит слишком пес­
симистически. Вернее — смотрит слишком мрачно, все 
видит сквозь черные очки... 

И очень плохо — «он ощутил глубокую депрессию». 
В подлиннике-то depression, но по-русски все-таки уны­
ние, а еще лучше просто: он совсем пал духом. 

Женщина в трудную минуту немногими обыденными 
словами резюмировала то, что было у нее на д у ш е , — а 
надо бы: выразила, высказала. 

Человека, одержимого мучительной, неодолимой 
страстью, на миг «охватило чувство какой-то экзальта­
ции» — право, ничуть не менее выразительно прозвучал 
бы самозабвенный восторг. 

«Теперь, вооруженная... любовью, она прекрасно ви­
дела все возможные ходы, все соблазны и альтернативы. 
Интуиция подсказывала ей...» Неужели о чувствах, о 
глубинных душевных движениях не лучше сказать: она 
видела все соблазны и распутья, чутье подсказывало ей... 

«— Но с годами такого рода импульсы значительно 
потеряли в с и л е » , — говорит старик, которому не грех бы 
выразиться проще: — Но с годами такие порывы почти 
утратили надо мной власть. 

Другой герой действует, «повинуясь внезапному им­
пульсу». Не лучше ли — побуждению, порыву или даже 
просто — неожиданно для себя? 

Или вот о взаимоотношениях сестры с братом: «Вы­
слушивая его проекты, она всегда умела подсказать ка­
кую-нибудь дополняющую или улучшающую их деталь» — 
а вернее: что бы он ни задумал, она всегда умела под­
сказать какую-нибудь мелочь, от которой его планы ста­
новились еще полнее и лучше. 

Из разговора тех же сестры с братом о старике-отце: 
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«Все же нам следует относиться к нему с максимальной 
снисходительностью, в последнее время я замечаю в нем 
разительную перемену». 

Не естественней ли живому человеку сказать: «Нам 
надо быть как можно снисходительнее к нему, в послед­
нее время он очень переменился»? 

Мать боготворила новорожденного сына: «Видимо, он 
был для нее компенсацией за все, что она утратила» А по-
человечески верней бы: он был для нее наградой, он воз­
наградил ее за все, или, н а к о н е ц , — возместил ей все, что 
она утратила. 

«Поговорить с ним было единственной компенсацией», 
когда можно: только разговоры с ним и вознаграждали... 

«Как чудесно он реагировал...» на улыбку любимой 
женщины — так передается в современном романе мысль 
женщины о любимом человеке! Верней бы — как чудесно 
он отзывался, откликался на ее улыбку 

Счету нет оборотам вроде «отреагировал на ее слова» 
вместо — откликнулся, отозвался на них; «трудно пред­
видеть их реакцию» вместо — предвидеть, как они к это­
му отнесутся; «бурная реакция» вместо, скажем, волнение 
или возмущение. 

Молодая женщина ищет выход из сложной траги­
ческой путаницы личных отношений. «Она проснулась, ле­
жала и думала повышенно интенсивно, как всегда бывает 
рано утром». А не стоило ли обойтись без учено-казен­
ной интенсивности, даже если она и есть в подлиннике? 
К примеру, человек может думать напряженно, сосредо­
точенно, может четко, ясно работать мысль. Можно найти 
и еще слова и выражения, которые отвечали бы харак­
теру и настроению героини. Она рассуждает трезво, рас­
четливо, но все же перед нами внутренний мир человека, а 
не доклад агронома о севе. 

А уж когда повествование отнюдь не рассудочно и не 
холодно, когда герой взволнован, потрясен каким-то силь­
ным чувством, стократ неуместны чужеродные, газетные 
слова — они только расхолаживают читателя. 

«Смысл всего происшедшего дошел до него благодаря 
интуитивному проблеску» — да просто человека вдруг 
осенило, озарило! 

«Сходство ситуаций разительное», — думает некто в 
минуту смертельной опасности, вспоминая, что и другой 
попал в такую же переделку, но чудом остался жив. 

Человек, горячо и преданно любящий, вдруг узнал, 
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что ему не отвечают настоящей взаимностью, его полю­
били «с горя». Потрясенный, он не знает, как теперь по­
смотреть в глаза любимой. Никогда еще предстоящая 
встреча с нею так его не пугала, не радовала так мало... 
А в переводе сказано, что никогда еще он не шел к лю­
бимой женщине «с меньшим энтузиазмом». 

И в самой обыденной жизни герои, в том числе и дети, 
вдруг что-нибудь принимают с энтузиазмом, когда умест­
нее сказать — с восторгом, радостно, даже весело! 

Бездумное, механическое внесение иностранного слова 
в русский текст нередко оборачивается и прямой бес­
смыслицей. Искажается не только чувство, образ, стано­
вится невнятной и мысль. Особенно опасно это в перево­
де. Вместо того, чтобы вникнуть, вдуматься в то, что ска­
зано у а в т о р а , — и раскрыть, донести до читателя суть, 
настроение и окраску сказанного, иной переводчик просто 
калькирует одно за другим слова подлинника, передает 
их первое по словарю буквальное значение. 

Англичанин, один из «столпов общества», в современ­
ном романе произносит: I don't believe in segregating 
the sexes. Anachronistic. Переводчик покорно переносит 
на русскую страницу: «Я не сторонник сегрегации. Ана­
хронизм». «Пол» целомудренно пропущен. Фраза полу­
чается рубленая, не разговорная, да притом для нашего 
читателя загадочная, непонятная: для него сегрегация 
связана с положением негров в Америке, с обстановкой 
в ЮАР, но вовсе не с обычаями английского «света», где 
после обеда мужчины остаются выкурить сигару, а 
дамы переходят в гостиную поболтать о своих дамских 
делах. И перевести надо не дословно, а в соответствии 
с характером говорящего примерно так: 

Глупый это обычай, что после обеда дамы уходят. 
Анахронизм какой-то. А при другом повороте вместо 
анахронизма преспокойно можно сказать: это безнадежно 
устарело. 

Другой перевод, другая загадка. Что это, по-вашему, 
значит: «он изводил ее своим пафосом»? Как часто пе­
реводчик механически берет из подлинника слово pathos, 
pathetic, не вдумываясь, не раскрывая его значения. 
А ведь в одном случае это значит, что человек или посту­
пок был трогателен, в другом — жалок, а в приведенной 
фразе верней: изводил ее своими жалобами, нытьем. 

Порой доходит до анекдота: 

34 



«Всякий, кто хоть раз видел неистовый, сифонообраз-
ный протест разъяренной и перепуганной кошки, сможет 
представить себе реакцию (тетки) на постыдное намере­
ние племянника». 

Что означают эти reaction и protest и siphon-like? 
Очевидно: кто хоть раз видел, как шипит и фыркает 
(точно сифон с содовой) разъяренная кошка, ясно пред­
ставит себе тетушкин отклик (или — как встретила те­
тушка намерение племянника)! В этом духе и написал 
другой, настоящий переводчик, потому что от «сифонооб-
разного» перевода редакция, к счастью, отказалась. 

А какую бестактность, душевную глухоту выдает под­
час бездумное употребление иностранного слова! 

Банда расистов избивает негра — и в переводе полу­
чается: «Они перехватывали друг у друга привилегию 
сбивать его с ног». 

«Привилегия» тут бессмысленная калька. Переводить 
надо было не слово, не букву, а дух и смысл: каждый 
старался первым добраться до него и сбить с ног. 

Канарейка «быстро сориентировалась» в незнакомой 
обстановке. Несчастная пичуга, не по крылышкам ей 
такая нагрузка! Надо хотя бы — освоилась. Да и о челове­
ке почти всегда лучше сказать не сориентировался, а ра­
зобрался, освоился, догадался, нашелся. 

Страсть к иностранным словам порождает иной раз 
самые странные и дикие словосочетания, безвкусицу, 
стилевой разнобой. 

«Да, некоторые контакты... выходят боком»! 
«Все это страшно нелогично, но... колдуны... народ 

алогичный» — хотя бы уж: не признают логики, чужды 
логике, что ли! 

«Все эти реплики приходилось выкрикивать во всю 
глотку». 

Герой рассказа (пусть даже фантастического, и пусть 
даже имя его Питатель) лягнул другого (по имени Акку­
мулятор) — но безрезультатно! Вот уж поистине стили­
стическая каша! А надо бы: лягнул, но промахнулся, 
либо — но без толку, но это не подействовало (или уж, 
для пущей иронии — не возымело действия!). 

«Дерзновенный моментально подвергнется казни» — 
не правда ли, странное сочетание? В стилизованном, на­
меренно архаизированном повествовании это моменталь­
но поистине торчит колом. 
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«В старину все деревенские новости концентрирова­
лись у колодца»! И это не перевод! 

Или в телепередаче: «Я не могу сконцентрироваться» — 
вместо сосредоточиться, подумать. 

«Экономика страны базируется на четырех китах»! 
Да, спокон веку земля — и та стояла на трех китах, 

пускай уж и экономика на них стоит, пускай опирается 
или покоится. Но когда на бедных животных она со всей 
канцелярской тяжеловесностью базируется, даже у вы­
носливых китов мороз по коже! 

О планете Венера: «Огромный, теплый, влажный 
мир — вот чем был новый фронтир Земли». Так говорит 
в фантастическом рассказе возница — и переводчик не 
чувствует возникшей разностилицы, несовместимости 
этих слов, взятых, что называется, из разных ящиков. 

Это непереведенное frontier попадается в фантастике 
не раз, а нужно ли оно — большой вопрос! «Людям ну­
жен новый фронтир». Если недостаточно уже привычных 
пионеров, первопроходцев, первооткрывателей, покорите­
лей новых земель и новых миров, можно поискать что-ни­
будь другое, но понятное, русское, не разрывающее ткань 
русского повествования. Куда верней перевести не дослов­
но, а раскрыть: людям (человечеству) нужно идти впе­
ред, открывать новые просторы, надо, чтоб было где при­
ложить свои силы и проявить мужество. 

Нет, не надо о тумане над озером писать: «Ветер фор­
мирует из его клубов полосы», а о толстой женщине, 
застрявшей в дверях: «Она блокировала вход»! И не надо 
в 1751 году баррикадировать дверь, когда человек попро­
сту накрепко, наглухо запирает ее на все засовы. Тут уж 
слово плохо согласуется не только со своими соседями, 
но и с эпохой: тогда оно еще не было столь привычным, 
как после Французской революции, и вряд ли попало бы 
в простой, житейский обиход. 

Необдуманное перенесение чужого слова в русский 
текст нередко подводит переводчика, играет недобрые 
шутки и с автором, и с читателем. Возникают неточности 
и ошибки. 

«Абсолютно безапелляционный оппонент» — упрямый, 
не переспорить? А смысл: он меня убедил! 

И уже не в переводе: «Спортсмен выполнил упражне­
ние с апломбом». Но апломб, излишняя самоуверен-

36 



ность — вряд ли достоинство, а спортсмен просто дейст­
вовал уверенно. 

В переводах не редкость «офицеры полиции», а у од­
ного переводчика появились даже шофер — «младший 
полицейский офицер, одетый (!) в штатское» и «офице­
ры справочного стола». Все это, мягко говоря, пре­
странно. Английское officer далеко не всегда «офицер», а 
здесь все это попросту полицейские (иногда даже сыщики 
в штатском!) либо служащие, чиновники. 

Не раз и не два встречаешь политиканов там, где 
politician вовсе не окрашен авторским неодобрением и 
означает просто — политик, политический деятель («Тол­
па почтительно расступилась перед группой политиканов 
и чиновников»). 

В рассказ польского автора вкраплены английские 
слова. Крейсер называется «Брейв» (надо бы переве­
сти — «Отважный», «Храбрый»). А из динамика в пере­
воде «загремел голос спикера»! Но это же не английский 
парламент! И speaker здесь попросту — диктор. 

У писателя-фантаста в лаборатории стоит большой 
танк со стеклянной крышкой, резиновыми трубками и 
проводами. Он упоминается опять и опять. В русский 
обиход танк вошел в ином, военном обличье. А здесь 
tank — бак, резервуар. Это второе значение, не столь 
широко известное, в ходу главным образом в химической 
промышленности — и переводчик напрасно загадывает 
читателям загадки 

В рассказе о первой мировой войне офицер «ощупал 
карманы своей туники». Какие уж там у античных туник 
карманы — и какие туники в 1914 году! Просто перевод­
чик увидел знакомое слово да так и перенес его в русский 
текст — и не вдумался в то, что получилось, не заглянул 
в словарь, где ясно сказано, что tunic просто мундир! 

Анекдот? Ох, немало у нас таких анекдотов. И хоро­
шо, если редактор вовремя заметит, что в переводе люди 
«медленно поднимались к небу, точно на могучем элева­
торе». В отличие от чисто английского lift, в Америке 
лифт, подъемник — elevator, но для нас элеватор все-
таки зернохранилище! 

А как быть, если редактор ошибки не заметил? И вдруг 
читатель с недоумением обнаружил, что планета Венера 
стерильна? Это уже прямое вранье, английское sterile 
здесь никак нельзя переносить в русское повествование 
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Писатель-фантаст хотел сказать, что планета бесплодна, 
лишена жизни. 

Дико звучит в серьезной философской повести: друж­
ба наша импотентна. В подлиннике impotente означает — 
бесплодна, напрасна, бессильна, ни одному из «друзей» 
ничего не дает. Но ни сам переводчик, ни редактор в 
журнале, где напечатан был перевод, не почувствовали, 
как пародийно, нелепо исказило авторскую мысль необ­
думанно взятое взаймы слово. Ведь в русском языке оно 
имеет не то значение, вернее, у нас значение его более 
узко, ограниченно, чем во французском или в английском. 

Слово, взятое из подлинника механически, оставленное 
без перевода, не рождает живого образа, не передает ясно 
мысль иностранного автора. На таком слове читатель 
поневоле спотыкается, о цельности впечатления и вос­
приятия нечего и мечтать. 

Ну, а если иностранное слово не искажает чувства? 
Не затуманивает мысль? Не приводит к стилистическому 
разнобою и прямым ошибкам? 

Все равно в огромном большинстве случаев оно не 
нужно, даже вредно: разрывает художественную ткань, 
придает бытовой, лирической или трагической прозе 
официальную, казенную окраску. 

Повествование вовсе не требует газетной официаль­
ности, и все-таки читаешь: «Если бы поехали туда всей 
компанией, мы бы все реорганизовали» — вместо: пере­
строили, переделали, устроили по-другому. (Ведь это 
компания в самом обыденном, простом значении слова, 
а не торговая фирма.) А нам «остается сидеть здесь ма­
ленькой группой, обреченной на деградацию» (вместо — 
на вырождение или даже вымирание). 

Люди, уцелевшие после катастрофы, «осознавали, 
что им остается только одна альтернатива: умереть с го­
лоду или разделить судьбу у ш е д ш и х » , — да просто они 
оказались перед выбором, а может быть и «выбор» не 
нужен, просто: людям оставалось либо умереть, либо... 

Отец рассуждает о будущем своей маленькой дочки: 
«...мир, в котором ей предстоит расти, вряд ли будет 

находить пользу в сюсюканье, в эвфемизмах, наполняв­
ших мое детство» (а куда как лучше — в недомолвках и 
полуправде). И он старается «говорить с ней об ужасных 
и причудливых зрелищах с одинаковой объективностью». 
А право, не худо бы перевести все это на обычный чело-
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веческий язык: отец старается говорить правду, говорить 
честно, откровенно обо всем, что попадается девочке на 
глаза страшного и удивительного. 

Другой отец, человек чуткий и скромный, опасается 
своей старомодностью дискредитировать сына-подростка 
в глазах соучеников — по всему настроению, по складу 
характера куда правдивей прозвучало бы: опасается 
уронить сына в их глазах. А в каких-то других поворотах 
можно бы сказать и — осрамить его, повредить ему... 

Свадьбу справили конфиденциально. А нельзя ли: 
без огласки, без шуму? Мало ли слов и оттенков, кото­
рыми ту же мысль можно отлично выразить по-русски! 
Или в обычном житейском разговоре: «Я тебя не крити­
кую», когда надо бы просто — не осуждаю. 

Чем лучше повесть или рассказ, чем одаренней и че­
ловечней автор, тем обидней читать (даже не в переводе), 
что, допустим, два голоса корреспондировали друг другу 
(вместо — отзывались, перекликались, как-то соответство­
вали, что ли). И дико слышать, что «после смерти отца 
все братья и сестры (Леонардо да Винчи) вступили в 
коалицию», чтобы лишить его — незаконнорожденного — 
наследства. 

Случай очень показательный и опять не из перевода. 
Теоретик поучает поэта. Может быть, и не очень удач­

на строка «два наводненья с разницей в сто л е т » , — но что 
взамен «неточной» разницы предпочел бы увидеть кри­
тик? Более точное (и такое поэтичное!)... интервал. 

Перевод современного романа. Герой «мгновенно по­
жалел о своих словах. Даже на него самого они произве­
ли шоковое впечатление» — т. е. он и сам поражен, по­
трясен тем, что у него вырвались такие слова. А шоковое 
бывает состояние — и это уже из обихода «Скорой по­
мощи». И странно «человеческий постфактум», уместней 
бы — послесловие к судьбе, развязка судьбы. 

Годами мы слушали по радио: Гидрометцентр сообща­
ет, синоптики сообщают. В последнее время они все чаще 
торжественно информируют! 

В газете кто-то горячо отстаивает чистоту русского 
языка, а на другой полосе — беседа «за круглым столом», 
да не о чем-нибудь, о п о э з и и , — и уважаемые собеседники 
не раз повторяют: «поэты одной генерации», «каждая по­
следующая генерация»... Ну почему о поэзии надо гово­
рить не по-русски? Чем не угодило сим знатокам слово 
поколение, которым не брезговал Пушкин? 
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Конечно, переводчик, не совсем глухой к слову, прос­
то не сможет вложить в уста героя возглас: «Прекратите 
вашу аргументацию!» В подлиннике No arguments! — 
но живой нормальный человек скажет хотя бы: не спорь­
те, довольно споров. Такую откровенную кальку встреча­
ешь только в очень плохом переводе (что, увы, тоже не 
редкость). Примеры же не столь разительные, нелепости 
чуть менее вопиющие попадаются на каждом шагу. 

Человек пишет апология там, где достаточно восхва­
ления, люди привилегированные — там, где вернее и вы­
разительнее сильные мира сего, «семья, базирующаяся 
на корысти» вместо основанная, построенная... 

Даже в газетной статье или очерке, тем более в обык­
новенном повествовании далеко не всегда надо писать, 
что человек или явление доминирует, лучше — господст­
вует, преобладает, берет верх; ни к чему монополизирует 
там, где вполне довольно присваивает. Незачем говорить 
«описания эти истинны и универсальны», когда можно 
сказать, что событие или явление описано правдиво и 
всеобъемлюще. 

«Он обошел молчанием абсолютно нетипичный эпи­
зод» — не лучше ли совершенно исключительный случай? 

«Она поддерживала с нами постоянный контакт» — 
а женщина попросту часто виделась (встречалась) со 
своими друзьями! 

В таком же неофициальном, житейском повествовании 
вдруг читаешь: «Теперь он вывернется наизнанку, 
чтобы реабилитироваться» — а надо бы просто: оправ­
даться! 

Или: «Парк... реабилитировал (в глазах героя) ...ко­
роля» (самодура, который, однако, этот парк неплохо 
устроил) — опять же довольно бы: оправдал! Тем более, 
что рассказ — о событиях вовсе не официальных, и казен­
ные, газетные словеса тут не требуются. 

«Ты ее идеализируешь» — иногда можно и так. Но в 
живом разговоре двух простых, не склонных к книжности 
людей вернее хотя бы: Не такая уж она хорошая, как 
тебе кажется. 

В нашу речь прочно вошло: энергичный человек, энер­
гичные действия (хотя подчас ничуть не хуже — реши­
тельные). Но незачем людям говорить энергично или 
даже «полным энергии голосом», верней: бодро, властно, 
с силой, напористо, смотря по характеру и обстановке. 

В девяти случаях из десяти о человеке лучше сказать, 
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что вид у него не импозантный, а внушительный или со­
лидный (в каком-то повороте даже, может быть, величе­
ственный). А если люди сражались «действенным, но 
малоимпозантным оружием бюрократизма», то можно 
лишь пожалеть, что редактор не предложил заменить 
малоимпозантное хотя бы на малопочтенное. 

«...Были симптомы, внушавшие опасения» — но ведь 
это о чувствах и настроениях людей, медицина тут не 
при чем — уместнее русское слово: некоторые признаки 
внушали опасения. 

Незачем he was desoriented переводить «он получил 
дезориентирующие сведения» — лучше неверные, и нет 
нужды в обиходном разговоре жаловаться, что собесед­
ник тебя «совсем дезориентировал», достаточно: запутал, 
сбил с толку. 

Как ни печально, иной переводчик способен написать, 
что героиня «находилась под действием ложной пропа­
ганды тетушек» (очевидно, она заблуждалась, ее сбили 
с толку их рассуждения, разговоры) или — что герой был 
тетушками проинструктирован (т. е. выслушал их настав­
ления). Он «решил стать писателем», но его родственники 
оказались «весьма скептичны!». Тут не надо бы даже — 
оказались отчаянными скептиками, в рассказе, написан­
ном очень иронически и чуть старомодно, верней прозву­
чало бы: маловерами. Но слова вроде sceptic почти всегда 
переносят в русский текст нетронутыми даже хорошие, 
опытные переводчики. 

«Скептичные скелеты деревьев» — что сие значит? 
«Она эманировала злобу вокруг себя» — а может быть, 

попросту источала злобу, дышала злобой? 
В самом современном тексте незачем человеку ста­

раться «переделать максимум дел в минимальное коли­
чество времени» (да еще «с любезной миной»!). Неудачно­
го соседства не было бы, если б герой старался втиснуть 
(уложить, вместить) как можно больше дел (или успеть 
как можно больше) в самый короткий срок (в самое ма­
лое, короткое время, как можно быстрее). 

И если через несколько страниц уместно: «иногда мне 
хочется изобрести такой концентрат», то уже не стоит 
продолжать: «который в минимальном объеме выражал 
бы максимум вещей», а вполне хватило бы — в самом 
малом объеме выражал бы как можно больше понятий. 
Вероятно, переводчик соблазнился сжатостью, «концен¬ 
трированностью» фразы — и не почувствовал, какая она 
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получилась казенная. А ведь это говорит о себе живой 
человек — не сухарь-теоретик, а чуткая, думающая жен­
щина. 

Героине современного романа, женщине работающей, 
вполне интеллигентной, опостылели капризы докучной 
заказчицы. «Бывают дни, когда проблемы мадам (такой-
то) меня не в о л н у ю т » , — говорит она. «У вас (свои) 
проблемы?» — спрашивает собеседница. И дальше пере­
даются мысли героини о себе: «Ее проблемы все те же»... 
(следует перечень). Неужто не вернее трижды повторен­
ные проблемы заменить словом заботы? 

Не надо хозяйке решать проблему — что сготовить на 
ужин, достаточно ей просто решить, что сготовить. 
В быту француженки или англичанки, в рассказе или 
романе европейского автора problem сплошь и рядом 
означает отнюдь не мировую проблему, а просто самую 
обыкновенную задачу! 

Почему в переводе человек «победоносно взглянул на 
слушателей над архаичными очками»? Да потому, что в 
подлиннике archaic. А проще и грамотней было бы: 
взглянул... поверх старомодных очков. 

«Она не поблагодарила меня за советы, никак не про­
комментировала их» — в подлиннике comment, но естест­
венней хотя бы: никак на них не отозвалась (ни слова не 
ответила). 

«Не буду вступать с тобой в дискуссию» — в обычном 
житейском разговоре простые бесхитростные люди, не 
книжники и не чиновники, уж наверно скажут: не стану 
спорить (а может быть, смотря по настроению, ввязывать­
ся в спор). 

Вошла лимфатического вида служанка — lymphatic 
означает вовсе не только внешний вид: она была вялая, 
малоподвижная, неповоротливая, медлительная, а может 
быть, и ленивая! 

«Они впали в панику» (еще пример слепоты и глухо­
ты!) — словом panic у нас тоже часто злоупотребляют, 
ведь по словарю паника — это крайний, неудержимый 
страх, внезапный ужас, охвативший, как правило, сразу 
множество людей. Бывает, конечно, что толпу охватит 
паника, или человек панически чего-то боится. А чаще 
можно и нужно сказать хотя бы: ими овладел ужас, они 
насмерть перепугались, ему стало страшно, он был в 
страхе, его охватил ужас, он страшился, смертельно бо­
ялся, отчаянно, до смерти боялся. 
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Точно так же и sympathy по-русски далеко не всегда 
симпатия, чаще — сочувствие, подчас — приязнь, распо­
ложение, доброжелательство (особенно в прозе писате­
лей-классиков, в книгах о людях и событиях прошлого 
или позапрошлого века), и антипатия почти всегда менее 
уместна в русской фразе, чем неприязнь. 

Не реже попадает в русский текст еще одно злополуч­
ное слово — интеллект. Особенно в современной науч­
ной фантастике, где действуют представители иных ми­
ров, наши братья по разуму. И вот в уста не слишком 
культурного землянина переводчик вкладывает такое: 

«Они странные и красивые, это верно, но с интеллек­
том не выше, чем у дождевого червя» — а говорящий 
явно не способен так выражаться, он скажет хотя бы: 
но разума (даже мозгов!) у них не больше... 

Бедная, бедная научная фантастика... Без конца мож­
но черпать из нее примеры канцелярской тяжеловесно­
сти, канцелярской сухости. В любом плохом переводе 
(а подчас и в неплохом!) встречаешь кальку вроде «Я не 
рекомендую тебе с ним связываться», когда так и про­
сится: не советую. Но, кажется, только в фантастическом 
рассказе можно прочитать, что «Мама... иногда чувство­
вала парадоксальную жалость» к девочке — а вернее да 
и человечней безо всяких непереваренных, непереведен¬ 
ных paradox: как ни странно, мама порой жалела де­
вочку. 

А вот опять — отнюдь не фантастическое, повседнев­
ное, то, что встречаешь на каждом шагу. 

«Припоминаю знаменательный инцидент» — конечно 
же, incident равнозначен нашему случай, происшествие, 
событие, и нет в нем того оттенка, что в выражении «по­
граничный инцидент». 

«Закончил объяснение задач нашего эксперимента» — 
а куда лучше: объяснил, для чего нужен наш опыт. Науч­
ности и серьезности это не повредило бы даже в деловом 
отчете, а в романе, в разговорах и раздумьях людей — 
тем более! Зачем unprecedented experience переводить как 
беспрецедентный опыт? По смыслу это беспримерное, не­
бывалое, неслыханное событие. Зачастую experience про­
сто попытка, испытание, проба. Сухой эксперимент не 
всегда необходим даже в научном тексте. 

«Мы оказались в тисках дилеммы» — а лучше перед 
выбором, нелегко нам было сделать выбор, у нас не было 
выхода. 
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Когда англичанин восклицает: absurd! — верней и 
естественней перевести не абсурд, хотя и это слово мы 
тоже позаимствовали из европейских языков, а чушь, 
вздор, чепуха, нелепо, смехотворно, в каких-то случа­
ях — бред (то есть перевести так, чтобы русский читатель 
воспринимал русское слово, как европеец воспринимает 
absurd) . 

И когда оратор в парламенте was competent, то есть 
умно и умело отвечал на запрос, не надо тащить в рус­
ский текст «он был компетентен», куда вернее — он был 
на высоте, он говорил толково, дельно, находчиво. А в 
ином случае просто — знал свое дело (знал, что говорит) 

Привыкнув к иностранным словам и словечкам, иные 
литераторы то ли для солидности, то ли, как им порой ка­
жется, для иронии вставляют их в самые неподходящие 
речи и описания. Тем легче поддаются этому соблазну 
переводчики. 

У автора буквально: едва герой достиг (добрался до) 
клочка тени, места, где можно укрыться от палящих 
солнечных лучей, едва он туда дополз... А у переводчика 
«едва маневр был завершен»! У автора: the greatest 
journalistic scoop — тут даже можно бы сказать, что 
описываемое событие стало величайшей сенсацией за все 
время существования газет. Но переводчику этого мало, 
он вставляет два иностранных слова: это, мол, был рекорд 
информации! 

В подлиннике просто: How would you like it? — А как 
бы вам это понравилось? В переводе: «Улыбалась бы вам 
такая перспектива?» 

В подлиннике suggestions — намеки, можно перевести: 
напрасно вы намекаете, что с вами поступили непоря­
дочно, я не хочу этого слушать. А в переводе: «Я не же­
лаю выслушивать инсинуации (!), что с вами поступили 
непорядочно». О человеке сказано: faithful — верный, 
преданный, можно бы — воплощенная преданность, но 
переводчик ставит: воплощенная лояльность! 

Два брата ехали, «оцепенев в атмосфере темного 
купе и стараясь симулировать сон». Через 20 лет при 
переиздании «исправлено»: имитировать сон! Одно фран­
цузское слово заменили другим, даже менее верным. 
А смысл этой невнятицы по-русски очень прост: братья 
забились каждый в свой угол и притворялись (прикиды­
вались) спящими, делали вид, будто спят. 

Что было бы с человеком, попади он «в аналогичную 
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ситуацию»? Это уже не из перевода, а из оригинальной 
повести Почему-то хорошему, думающему литератору 
легче написать так, чем хотя бы: «окажись он в таком 
же (подобном) положении» или «попади он в такой пе­
реплет» Тем легче злополучную situation перетаскивает 
в русский текст переводчик: 

«Братья.. , когда сумма всех необходимых факторов с 
учетом возможных ошибок покажет, что ситуация сло­
жилась с балансом риска два — один в нашу пользу, мы 
начнем восстание» Это не пародия! Это опубликованный 
перевод фантастического рассказа, причем обстановка — 
средневековая, действуют воины и монахи, а разговари­
вают они, как заправские канцелярские крысы XX века. 

Увы, так переводят не только начинающие и отнюдь 
не только фантастику (которой и вправду нередко за­
нимаются неопытные переводчики, непрофессионалы). 

«Такую ситуацию нелегко распутать» — а почему не 
узел? 

«В такой отчаянной ситуации» — почему не в беде? 
«Ситуация не оставляла мне выбора» — а почему не 

просто у меня уже не было выбора? 
Одаренный переводчик, притом не новичок, не сму­

щаясь пишет 
«Таков был итог трезвого анализа ситуации коррес­

пондентом» — хотя вполне в его силах и возможностях 
сказать: Вот к чему пришел корреспондент, трезво оценив 
(обдумав) положение Тем более что рядом, в рифму к 
ситуации, есть е щ е «кто согласится быть свидетелем 
эксгумации?» — и надо просто: кто захочет смотреть, как 
извлекают мертвецов (или трупы) из могилы... 

«Он был упрям, но тут он нарвался на другого упрям­
ца На этот раз инициатива оказалась в руках собесед­
ника» Да, initiative в подлиннике есть. Но не лучше ли, 
не вернее ли даже в современном романе о хитросплете­
ниях парламентской политики сказать хотя бы: Конечно, 
он был упрям, но тут нашла коса на камень. Хозяином 
положения оказался собеседник. 

«Командирам предоставили полную инициативу» — 
а лучше бы: командиры могли действовать самостоя­
тельно 

А если переводчик пишет: «Инициатива разрыва исхо­
дила от него», он еще и глух, ибо не замечает совершенно 
не нужную тут рифму! 

И не надо переводить буквально: «отозвался с сарказ-
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мом» — не нужен и плохо звучит этот «свист». Не лучше 
ли по-русски: язвительно (а может быть, даже ехидно) 
отозвался? 

Есть тут и еще одна беда. 
Слова яркие, нестандартные — те же самые ехидно, 

язвительно, едко — становятся редкостью, даже насмеш­
ку встретишь не часто: их вытесняет одна и та же ирония. 
Пусть и она по-своему неплоха, но плохо, когда какое-то 
одно слово заменяет многие, живые и о б р а з н ы е , — и они 
постепенно выпадают из обихода, «вымирают, как 
мамонт со льда». 

Странно звучит (о человеке, который считался в опре­
деленных вопросах знатоком и высказывался немного­
словно, но весьма уверенно): «его спокойный, сдержан­
ный детерминизм». Философский термин не очень к месту, 
вполне хватило бы уверенности или решительности. 

Насколько естественней, когда, скажем, cynical пере­
водится равноценным русским словом (и не всегда одним 
и тем же, смотря о ком и о чем речь). Конечно же, у 
коровы глаза не циничные, а равнодушные, и у какого-
нибудь мальчишки физиономия едва ли циничная — ско­
рее попросту дерзкая, нахальная. И, конечно, ни к чему в 
хорошем английском рассказе: 

«Даже движения его ног казались циничными»! 
«Террор в лесу» — а смысл: лесные страхи, ужасы. 
К сожалению, очень и очень многие авторы и перевод­

чики уже не ощущают чужеродности заемного слова в 
русской фразе — страницы их так и пестрят иноплемен­
ными словами. 

В неплохом переводе сложного, и впрямь иронического 
текста сказано: «Простые механизмы жизни раздирали 
деликатную розовую кожицу моего тельца». Не знаю, 
как насчет «механизмов», но кожица, вероятно, просто 
нежная (чувствительная). 

Из другого, тоже очень неплохого перевода: «Дом... 
был одним из тех курьезных зданий», которые столько 
достраивают и переделывают, что в них уже ничего тол­
ком не разберешь. Переводчик не догадался подставить 
русское: несуразных, нелепых, а может быть, хватило бы 
и своеобразных. 

О ручье: мягкий вкус профильтрованной листьями 
воды — а надо бы: процеженной сквозь листья, отцежен­
ной листьями. 
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И еще: человек слушал «птиц, насекомых, нервный 
шорох сосновых иголок» — вот тоже коварное слово! 
Как часто nervous переводят буквально — и оно некста­
ти придает повествованию то ли медицинский, то ли 
«дамский» оттенок. Шорох сосновых иголок скорее уж 
тревожный, беспокойный. Когда у героя художественной 
прозы неспокойно на душе, ходить из угла в угол или 
постукивать пальцами по столу ему тоже хорошо бы не 
нервно, а тревожно, беспокойно, взволнованно. Но, к со­
жалению, и в обыденной нашей речи, и в литературе 
нервы встречаешь поминутно, словно в истории болезни. 

«Она выглядела, как обычно, цветущей, но издерган­
ной и нервной» — переводчик не заметил, что это плохо 
сочетается. А суть в том, что у героини рассказа вид был, 
как всегда, цветущий, однако она казалась неспокойной 
и озабоченной. 

«Она так нервничала» — а лучше: волновалась, огор­
чалась, тревожилась, не находила себе места, не находи­
ла покоя (только не «переживала»!). 

«Его нервы не выдержали» — а куда лучше: ему из­
менило самообладание, не хватило выдержки, он потерял 
власть над собой. 

«Никто бы не подумал, что он мог до такой степени 
распустить свои нервы» — в подлиннике that he had not 
been able to trust his nerve (не nerves) — что ему могло 
изменить мужество! Это можно бы счесть нечаянной 
«глазной» ошибкой, но пристрастие к тому же злополуч­
ному словечку обнаруживается снова и снова. «Он начал 
нервничать» — а у автора: His nerve began to fail him — 
опять-таки мужество ему изменило. Кто-то ухитрился 
даже космический корабль окрестить «Нерва»! А это, 
конечно, «Мужество» или «Отважный». 

«Он нервировал меня» — а в оригинале he was baiting 
me — поддразнивал, искушал, в данном случае — старал­
ся вызвать на разговор. Не стоило бы придираться к этим 
все же случайным промахам, не будь они так показатель­
ны. Затасканное, стершееся слово употребляют кстати и 
некстати, уже не вдумываясь, почти не замечая. 

А вот как легко и удачно избежал его молодой пере­
водчик: 

«От волнения у нее зуб на зуб не попадал». 
Если книга — все равно, написанная по-русски или на 

русский язык п е р е в е д е н н а я , — пестрит иноплеменными 
словами, это всегда плохо. Но есть среди них особенно 
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зловредные, пронырливые и настырные слова, слова-
паразиты, от которых поистине отбою нет. Они не несут 
никакой информации, не прибавляют ничего нового. 
Это — всевозможные факты, моменты и иже с ними. 
В 99 случаях из 100 их можно выбросить без малейшего 
ущерба для фразы. Словесная труха эта отвратительно 
засоряет речь, сушит мысль и чувство, искажает образ, 
живых людей с их горем и радостью обращает в мане­
кены. 

«Но не сам факт неудачи послужил причиной отчая­
ния» — факт совершенно лишний. Лучше: Но не сама 
неудача привела его в отчаяние. 

«Последнее было таким постыдным фактом» — а по­
чему не просто: это было постыдно? 

«Прокомментировал этот факт» — господи, да просто: 
объяснил, в чем тут дело! 

«— Никогда раньше я не пытался этого анализиро­
вать, просто констатировал тот факт, что не все идет 
гладко» — если человек не болен тяжелой формой кан­
целярита, он, уж наверно, скажет: ...я не пытался в этом 
разобраться, видел (понимал) только... 

«Фактически дело обстояло так...» — а зачем факти­
чески? Дело обстояло так, или: А на самом деле, или 
даже просто: Оказалось... 

Герой переводного романа обнаружил, что после гроз­
ной катастрофы в живых остался только он с тремя 
друзьями. «Меня поразил этот факт, страшный и неждан­
ный». Право, уж лучше бы в такую трагическую минуту 
человека поразило страшное и нежданное открытие! 

Негр, всемирно известный музыкант, вернулся в род­
ной город, на юг США. Он осмелился приехать в спаль­
ном вагоне — «Факт, необычный для негра в этих краях». 
Да просто: поступок, для негра в этих краях необычный, 
неслыханный. Либо — такого негры в этих краях себе не 
позволяют. Либо — о таком в этих краях не слыхивали. 

«Туземцев... нисколько не смущал тот факт, что они 
не понимают языка пришельцев». Канцелярский, газет­
ный термин никак не сочетается с неграмотными тузем­
цами. Факт тут — и еще в сотнях, в тысячах подобных 
случаев! — мусор, ненужность, надо сказать просто: ни­
сколько не смущало. 

«Он мужественно признал тот факт, что друг для него 
потерян» — а не вернее ли потрясенному утратой чело­
веку признать горькую истину? 
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Роман о Венгрии, крестьянский быт, позапрошлый век 
Читаем: «Саранча из фактора, уничтожающего пищу... 
превращается в фактор, создающий ее...» 

А вот другой зловредный паразит нашей речи: 
«Самый маленький шанс лучше, чем полное отсут­

ствие надежды» — а почему бы не сказать самая малая 
искра надежды лучше, чем безнадежность? 

Пишут: «не стоит упускать шанс» вместо — упускать 
случай, возможность; выпал шанс вместо — выпало сча­
стье, посчастливилось, повезло, улыбнулось счастье (или 
удача); «наконец я получил шанс рассказать о своих по­
хождениях» вместо — наконец-то я мог, сумел, мне уда­
лось рассказать... 

«У нас мало шансов на победу» — а надо бы: едва ли 
мы победим. «Всегда есть шанс» — говорит священ­
ник (!). Уж конечно, в его устах естественнее надежда! 

И право же, подчас эти шансы приводят на память 
речи бессмертного Остапа Бендера или крик воровской 
души из ранних стихов Сельвинского: «А у меня, пони­
маешь ты, шанец жить...» 

«У меня не было абсолютно никаких шансов на спа­
сение» — абсолютно рядом с никаких лишнее, оно ничего не 
прибавляет к смыслу, не усиливает интонацию, а на­
против, разжижает, разбавляет фразу 

«Это абсолютно исключено» — исключено само по 
себе решительно и недвусмысленно, абсолютно здесь 
лишнее. Говорят, пишут, переводят: абсолютно верно — 
вместо совершенно верно, абсолютно невозможно — вме­
сто никак нельзя, абсолютная темнота — вместо хотя бы 
непроглядная тьма или темно, хоть глаз выколи, абсо­
лютно одинокий — вместо очень (совершенно) одинокий, 
один как перст. А вместо «Это уж абсолютно глупо» в 
разговоре куда правдоподобней прозвучало бы — это уж 
совсем глупо, и даже в ином случае, прошу п р о щ е н ь я , — 
он просто (круглый) дурак! 

«Вся эта болтовня не дала абсолютно никаких ре­
зультатов» Непритязательной болтовне совсем некстати 
два таких книжных, официальных привеска, лучше 
ничего не дала, ни к чему не привела, от нее не было ни­
какого толку, либо, н а к о н е ц , — все это были пустые (ник­
чемные, зряшные, пустопорожние) разговоры. 

В романе десятки раз «абсолютно» стояло там, где 
лучше бы — «совершенно» Оно примелькалось, обесце­
нилось. И в том единственном случае, когда слово это и 
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впрямь необходимо, поставлено в своем истинном зна­
чении: нечто приобрело «абсолютную ценность» — оно 
уже не воспринимается. 

Порой доходит до анекдотов. Пишут: «Никто не пред­
полагал... что какой-нибудь фермер будет начинать с 
абсолютного нуля» — переводчик имел в виду, разумеет­
ся, на пустом месте и не заметил, что в текст ворвалось 
совсем некстати инородное физическое понятие: темпе­
ратура — 273°! 

Юный герой одного рассказа был «единственным, ко­
го не затрагивала... радостная, праздничная атмосфера». 
Вот еще одно слово-паразит! Достаточно сказать: маль­
чика не заражало общее веселье, он не разделял празд­
ничного настроения. Иногда атмосферу лучше передать 
словом волнение, иногда — обстановка, да мало ли спо­
собов избежать чрезмерной учености или казенщины! 

Из газетной заметки: «Увы, дальнейшие события лишь 
подтвердили, что подобная атмосфера ни от чего не га­
рантирует». 

А вот случай, когда атмосфера употреблена в прямом 
значении слова — и все-таки в переводе не грех бы ее 
избежать. В переводном романе (и даже не очень совре­
менном) речь идет о белой мыши на подводной лодке, 
«...это создание со своим более хрупким организмом 
предупреждало моряков о порче атмосферы». А надо 
примерно: по этому хрупкому зверьку моряки замечали, 
что воздух становится негодным для дыхания. 

Если бы начинающих литераторов, редакторов, пере­
водчиков можно было учить за партой, не худо бы на 
обложках тетрадей (как для первоклашек таблицу умно­
жения) помещать примерный список соответствий: сле­
ва — образчики того, как чаще всего переводят (вернее, 
заимствуют без перевода!) иностранное слово, справа — 
как в девяти случаях из десяти (даже в статье или 
газетном очерке, а тем более в художественной прозе!) 
его надо бы перевести. Список получился бы длиною 
метра эдак на три. Думается, вышло бы вполне нагляд­
но. И пусть бы начинающий литератор запомнил, как 
дважды два, что 

не стоит писать так: 

Это полный контраст тому, 
что было 

когда лучше так: 

Совсем не то, что было 
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аргументы 
Стол стоял в центре комна­

ты 
оказался в центре событий 
Не надо совать носа в де­

тали 

Они привыкли держаться 
изолированно 

Он оказался изолирован от 
остальных 

Сделал паузу 

Наступила пауза 

После небольшой паузы 
сказал 

Заботливо культивировав­
шиеся цветы 

Сердито отпарировала 
Скудная растительность 

вызывала ассоциации с тунд­
рой 

она командует ситуацией 
я моментально уснул 
дождался удобного момента 
именно в тот момент 

В этот самый момент раз­
дался стук в дверь 

Это мне в данный момент 
не необходимо 

Момент выбран удивитель­
но удачно 

доводы, соображения 
Среди, посреди, посереди­

не 
в гуще 

...в подробности (а может 
быть — заниматься мелоча­
ми или даже крохоборством) 

отчужденно, обособленно, 
разобщенно, привыкли к оди­
ночеству 

отделен, оторван (или да­
же просто — одинок) 

умолк, примолк, ненадолго 
замолчал 

На минуту все затихли, 
стало тихо, настала тиши­
на (затишье), наступило мол­
чание, все смолкло 

Немного помолчав, сказал 

Заботливо выращенные, 
ухоженные 

Сердито возразила 
напоминала (наводила на 

мысль) о тундре 

она хозяйка положения 
мигом, сразу, тотчас же 

улучил минуту 
как раз тогда, в то мгнове­

ние 
Тут в дверь постучали 

Мне сейчас не нужно (ни к 
чему) 

Это сделано (вышло) очень 
кстати 

Кстати, момент — это своего рода пробный камешек, 
лакмусовая бумажка, по которой легко отличить пере­
водчика (и вообще литератора) неопытного, либо зара­
женного канцеляритом. 

Мы давно забыли, что и секунда, минута тоже слова 
западноевропейского происхождения — они стали у нас 
своими, обыденными. В моменте же и сейчас есть при­
звук официальности, газетности: данный, текущий соче­
тается с ним привычнее, чем роковой. Пушкин покинул 
своего героя «в минуту злую для него». А многие наши 
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писатели всюду, где, смотря по смыслу и настроению, 
можно и нужно сказать — время, минута, секунда, миг, 
час, мгновенье, тотчас же, с той поры, отныне, до тех 
пор, — обходятся одним и тем же способом: 

«В момент, когда пробьют часы» — а почему бы не 
как только (или едва) пробьют? 

«С того момента, как мы познакомились» — а не луч­
ше ли: с тех пор, с того дня, с того часа? 

«Бывают такие моменты, когда стихия требует от че­
ловека сообразительности и моментальных решений» — 
это уже нелепо. А надо бы: В иные минуты стихия требу¬ 
ет... мгновенных (молниеносных) решений. 

«Но своего апогея вечер достиг в тот момент, ког¬ 
да...» — читаем мы в формально «точном», буквальном, 
нетворческом переводе, а по смыслу и тону вернее: Луч­
шей минутой за весь вечер была та... 

Не странно ли в резком объяснении между двумя 
близкими людьми: «Мне кажется, ты мог бы выбрать 
более подходящий момент, чтобы предать меня» Разве 
не ясней будет горечь, ирония, если сказать: — Удачно 
же ты выбрал минуту... (или подходящую...) 

Бывает даже и так, что в подлиннике написано But 
it isn't the kind of trouble any of us would want hanging 
over us when we're fighting for our s k i n s , — а в переводе 
«Но разве можно допустить, чтобы подобная угроза 
висела над человеком в критический момент»! Даже если 
бы он был в подлиннике, этот «критический момент», 
по-русски он все равно безлик, невыразителен, и легко 
его заменить чем-то конкретным, раскрыть, расшифро­
вать, как алгебраический значок. Но у автора его нет. 
Переводчик даже не калькирует, а прибавляет от себя, 
хотя перевести надо примерно: 

«Но когда дерешься не на жизнь, а на смерть, не го­
дится, чтобы над головой висела еще и такая угроза» 

Это далеко не редкость: даже когда в подлиннике нет 
моментов, фактов, ситуаций, многие переводчики, по 
привычке к штампу, вставляют их сами. Щедро сыплют 
ими и люди, пишущие по-русски. И не чувствуют, не за­
мечают, какой казенной, нудной становится их речь. Не 
живая речь, не повествование — протокол! 

...мобилизовала все свои 
силы 

собрала, призвала на по­
мощь (а может быть, и собра­
лась с духом) 
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адекватно 
Пантера атаковала девуш­

ку 
результаты 
Хитрость эта дала положи­

тельные результаты 

равноценно, равнозначно 
напала, бросилась на... 

плоды, выводы 
Хитрость удалась 

«Его усилия были безрезультатны» — отчего не на­
прасны или тщетны? Или, д о п у с т и м , — он старался по­
напрасну, зря старался, его усилия пропали даром? 

Это произвело неожидан­
ный эффект 

Чудо дало только времен­
ный эффект 

Он чувствовал себя возна­
гражденным за беспокойство 
регулярными беседами с дру­
гом 

Он позволил себе сделать 
короткий антракт в работе 

в моральном аспекте 

Он был измучен морально и 
физически 

...впечатление (действие, 
воздействие) 

...поразило людей лишь на 
минуту (а вернее: Впрочем, 
изумленные люди быстро опо­
мнились) 

Частые (постоянные) бесе­
ды вознаграждали его... 

перерыв, передышку 

в нравственном отношении, 
с точки зрения нравственной 

измучен телом и душой 

«— Вам не кажется, что в моральном отношении мы 
с вами пара?» — было сказано у одного переводчика. 
В подлиннике: «...Don't you think you might treat me as 
a moral equal?», то есть примерно: мы одинаково смотрим 
на жизнь, взгляды (понятия) у нас одинаковые, и вы 
можете относиться ко мне, как к равному, — вам не ка­
жется? 

«Вид комнаты вызвал во мне сентиментальные чув­
ства» — а надо бы: при виде этой комнаты я расчувство­
вался (или даже растрогался). 

Без всяких инцидентов он 
долетел до места назначения 

Он побледнел, и агрессив­
ность его исчезла 

Они могут ответить на ва­
ши вопросы во всех деталях 

Инстинктивно она отшат­
нулась 

Особый инстинкт подска­
зывал ей 

Без всяких происшествий, 
без помех, благополучно... 

...и храбрости у него сильно 
поубавилось 

...подробно, толково, об­
стоятельно ответить 

невольно 

Какое-то шестое чувство, 
чутье (а иногда нюх! или 
какой-то внутренний голос!) 
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То же и с интуицией. Далеко не всегда верно и хоро­
шо сказать, что человек что-то почувствовал, так или ина­
че поступил интуитивно, почти всегда лучше: невольно, 
бессознательно, неосознанно, сам того не сознавая. 

Далеко не всегда хорошо сказать, что человек судит 
о чем-то, относится к чему-то объективно. Не хуже, а 
подчас много лучше и вернее вместо газетного, давно 
уже стертого, надоевшего объективный поставить хоро­
шие русские слова: беспристрастный, справедливый. 

Хорошо ли в задушевном разговоре: «Я не могу это 
игнорировать»? Не лучше ли — не могу закрывать на это 
глаза? 

Девица «высокомерно игнорировала» слова кучера — 
а вернее: пропустила мимо ушей! 

То же самое ignore, смотря по контексту, можно пере­
вести и как не обращать внимания, и как смотреть сквозь 
пальцы — да мало ли возможностей? Надо ли напоми­
нать и доказывать, что язык наш богат и разнообразен? 
И право же, в огромном большинстве случаев, когда 
избавляешься от иностранного слова, русская фраза ста­
новится и яснее, и ярче. 

Получается нелепо и обидно: десятки, если не сотни 
совершенно разных книг, написанных разными людьми, 
на разных языках, в разное время, в совершенно несхо­
жей манере и на самые разные темы, становятся неотли­
чимо похожи друг на друга — тот же стертый, однооб­
разный неживой язык, те же казенные слова-штампы. 
Слова эти въедаются, как репьи, даже в добротную ткань 
хороших переводов — и не только переводов, но и ори­
гинальной прозы. К ним привыкли, их вовсе не считают 
лишними не только неумелые и неопытные литераторы. 

Всячески избегать этих въедливых словечек, отсеи­
вать их, как шелуху, не мешало бы каждому литератору 
Заметить их и в крайнем случае предложить замену 
тому, кто сам не сразу ее н а й д е т , — долг каждого редакто­
ра. Заменять нужно, можно и не так уж трудно. 

Ибо — таковы азы нашего дела — за исключением 
редких случаев, когда того особо требует характер пове­
ствования или героя, русское слово всегда лучше и уме­
стнее иностранного. Это справедливо и для газеты, для 
публицистики, но стократ — для художественной прозы. 
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КУДА ЖЕ ИДЕТ ЯЗЫК? 

Бывает, что литератор, переводчик сыплет иностран­
ными словами по недомыслию, по неопытности — такому 
можно что-то растолковать и чему-то его научить. Го­
раздо опасней, когда ими сыплют по убеждению, из 
принципа, теоретически обоснованно. Намеренно, упор­
но переносят в русскую книгу, в русскую речь непереве¬ 
денные слова из чужих языков в уверенности, что слова 
эти будто бы и непереводимы — и переводить их вообще 
не нужно! 

Порочность этого буквалистского принципа прекрасно 
показал в своей книге «Высокое искусство» К. И. Чуков­
ский, писал об этом теоретик и мастер переводческого 
искусства И. А. Кашкин (он учил этому искусству дру­
гих, именно вокруг него возникла в 30-х годах блестящая 
плеяда истинных художников перевода); были и еще 
серьезные, убедительные работы. 

Сейчас «война» между двумя школами перевода — 
уже история. Однако горькие плоды ее оказались, увы, 
долговечными. Несколько десятилетий Диккенс, напри­
мер, был доступен нашим читателям только в буквалист­
ском переводе. В таком виде иные лучшие, значитель­
нейшие его романы вошли и в последнее собрание 
сочинений, изданное огромным тиражом. И кто знает, 
когда теперь будут заново переведены «Оливер Твист», 
«Домби и сын», «Дэвид Копперфилд», «Записки Пиквик-
ского клуба»... 

А между тем как верно и талантливо, умно и про­
никновенно, с каким блеском воссозданы на русском 
языке нашими лучшими мастерами другие его романы! 
Рядом с ними злополучные переводы буквалистов вы­
глядят плачевно: чуть не по полстраницы занято не 
текстом самого Диккенса, а сносками и примечаниями 
к «принципиально» оставленным без перевода словам, 
объяснениями того, что же должны означать гиг, бидл, 
атторней, солиситор и прочее. Родителям, библиотека­
рям, учителям нелегко приохотить ребят к чтению Дик­
кенса, многие отчаивались в своих попытках: ребята не 
в силах пробиться к сюжету сквозь колючие заросли 
непонятных слов и набранных бисером примечаний. Где 
уж там взволноваться мыслями и чувствами героев, 
изъясняющихся этим чудовищным языком, где уж там 
почувствовать сострадание, уловить прославленный 
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юмор Диккенса... «Кто это выдумал, что он хороший 
писатель? Почему ты говоришь, что про Домби (или 
Оливера, или Копперфилда) интересно? Ничего не инте­
ресно, а очень даже скучно. И про Пиквика ни капельки 
не смешно!» — такое приходилось и еще придется слы­
шать не только автору этих строк. 

А жаль. 

Далеко не всякое иностранное слово, которое пыта­
лись вводить даже такие исполины, как Пушкин, Герцен, 
Толстой, прижилось и укоренилось в русском языке. Мно­
гое, что вначале привлекало новизной или казалось ост­
рым, ироничным, с годами стерлось, обесцветилось, а то и 
совсем отмерло. Тем более не прижились все эти солиси­
торы, бидлы и гиги — они не обогащают язык, ничего не 
прибавляют к каретам, коляскам, двуколкам или, скажем, 
к стряпчим, поверенным и судейским крючкам, при помо­
щи которых переводчики творческие, не буквалисты и не 
формалисты прекрасно передают все, что (и как!) хотел 
сказать Диккенс. 

Казалось бы, и теоретически и практически все ясно, 
многократно показано и доказано. Превосходная русская 
проза тех, кто воссоздал на русском языке того же Дик­
кенса, Стендаля, Рабле, десятки лучших произведений 
классической и современной литературы — все это может 
многому научить не только переводчиков. 

А если люди учиться не желают? Если, воображая 
себя сверхсовременными открывателями и архиноватора­
ми, они упорно твердят зады? 

К примеру, читаешь: «Появился столик на колесах, 
а за ним бой — человек лет шестидесяти». А мы ведь уже 
научились боя заменять, смотря по эпохе и обстоятель­
ствам, слугой, лакеем, официантом. Последние два тоже 
иностранного происхождения, но давно укоренились — 
и нет нужды в наше время заимствовать для того же 
понятия еще и английское слово. 

Мало кто помнит, что, допустим, слесарь и контора — 
слова немецкие, они давным-давно обрусели, так же, как 
и минуты, секунды, лампы и многое множество всякого 
другого. Так зачем же сейчас впридачу к конторе тащить 
в русскую речь, в газету, повесть и роман еще и амери­
канский офис? Это ведь не бог весть какое новое поня­
тие, которое нам нечем обозначить. 
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Но вот выходит из печати сборник рассказов и — жив 
курилка! — снова мелькают никому не нужные бейлифы 
и офисы. Редкость, единичный промах, «нетипичный слу­
чай»? Ничего подобного, такими переводами и сейчас хоть 
пруд пруди. Опять кто-то субсидирует женщину, а не 
содержит, кто-то разгуливает «в шляпе — американской 
федоре (!) с лентой» — и т. п. Возрождается высмеянный 
десятки лет назад атторней с подстрочным примечанием, и 
не только автор, сам герой говорит: «Он был когда-то 
генеральным атторнеем и снова сможет им стать» — 
классический образец дурной кальки, давно отвергнутого 
формализма и буквализма. Непостижимо — зачем надо, 
как говорили в старину, гальванизировать этот труп? 

Жил в прошлом веке известный пушкиновед, замеча­
тельный знаток русского слова П. И. Бартенев. Его 
внучка вспоминает: «Весьма ревностно дедушка относил­
ся к русской речи». Оригинальности Бартенев не без осно­
ваний предпочитал самобытность, орфографии — право­
писание. Его нелюбовь к иностранным словам доходила 
порой «до чудачества». Однажды «к деду разлетелся 
брандмейстер и, желая блеснуть образованием (курсив 
м о й . — Н. Г.), лихо начал: , , Я явился... констатировать 
факт пожара по соседству с вашим владением и о мерах 
ликвидации оного". Дед рассвирепел: „Что, что? Какие 
мерзости вы пришли мне тут рассказывать?"» 

Не такое уж, в сущности, чудачество. 
Пожалуй, точно так же этот страстный ревнитель чи­

стоты языка встретил бы и нынешнего переводчика, у 
которого люди и машины названы «единственными по­
движными компонентами пейзажа». И заметьте, еще сто с 
лишним лет назад как раз полуневежда, собрат чеховского 
телеграфиста щеголял теми самыми иностранными слова­
ми, которые у нас кое-кто считает непременной приме­
той современности! 

Разумеется, не все иностранные слова надо начисто 
отвергать и не везде их избегать — это было бы архи-
глупо. Как известно, нет слов плохих вообще, неприемле­
мых вообще: каждое слово хорошо на своем месте, впору 
и кстати. 

Но — пусть каждое слово (в том числе и иностранное) 
будет именно и только на месте: там, где оно — единст­
венно верное, самое выразительное и незаменимое! А в 
девяти случаях из десяти — приходится это повторять 
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снова и снова — иностранное слово можно, нужно и вовсе 
не трудно заменить русским. 

Забыты хорошие, образные обороты: человек замкну­
тый или, напротив, открытый. На каждом шагу встре­
чаешь: контактный, неконтактный — и за этим ощущается 
уже не живой человек, а что-то вроде электрического 
утюга. 

Давным-давно некий семилетний поэт, сочиняя сти­
шок, донимал родителей вопросом: как лучше — аро-
план или эроплан? Малолетнему стихотворцу было про­
стительно: аэроплан никак, хоть тресни, не лез в строчку, 
разрушал размер, а самолет в ту пору относился еще 
только к сказочному ковру... 

Еще раньше не кто-нибудь, а Блок вводил в стихи 
«кружащийся аэроплан» — но он же пытался и найти 
замену, стихотворение «Авиатор» он начал строкой: 
«Летун отпущен на свободу». Многие годы спустя летун 
осмыслился совсем иначе, но как хорошо, как полно за­
менили аэроплан и авиатора самолет и летчик. А чем 
плох вертолет вместо геликоптера? 

Рецептов тут, конечно, нет. Ведь вот прочно вошло в 
наш обиход, даже в детские стишки и песенки, взятое у 
англичан и французов короткое и звонкое метро и не 
привилась подземка, которую еще в «Городе Желтого 
Дьявола» ввел Горький, опираясь на американское 
subway. Рецептов нет — но возможности русского языка 
необъятны, и засорять его ни к чему. 

Есть еще и такое «теоретическое оправдание» у лю­
бителей заемных слов: это, мол, нужно для «экзотики», 
для «местного колорита». 

В 20—30-х годах в переводной литературе такой при­
метой «местного колорита» были всевозможные хэлло, 
о'кей, ол райт. Тогда они были в новинку, и на сцене 
Камерного театра, в знаменитом «Негре» это «хэлло» 
помогало Алисе Коонен и ее партнерам перенести зри­
теля в новую для него, непривычную обстановку. Очень 
долго переводчики, даже лучшие, оставляли такие сло­
ва в неприкосновенности. Но сейчас уже установлена 
простая истина, одна из основ перевода: своеобразие 
иноземного быта надо живописать не формалистически 
оставленными без перевода словечками, а верно воссоз­
давая средствами русского языка ту особенную обстанов­
ку, быт и нравы, что показаны в переводимой книге язы­
ком подлинника. 
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Как некстати бывает холл в скромном доме, где-ни­
будь в глуши или, допустим, в позапрошлом веке, где 
естественна передняя или прихожая! И как необязатель­
ны, чужеродны в книге, напечатанной по-русски, всякие 
ленчи и уик-энды, усиленно насаждаемые у нас любителя­
ми ложной экзотики. 

В австралийской и новозеландской литературе неред­
ко встречается слово swag. Это соответствует русской 
скатке, только вместо шинели скатано и надевается че­
рез плечо одеяло, а в него закатаны, завернуты еще кое-
какие нехитрые пожитки. Просто и понятно, сразу 
рождается зрительный образ: вот с такой скаткой через 
плечо, как по старой Руси с котомкой за плечами, бро­
дят по стране в поисках работы сезонники — стригали и 
всякий иной не оседлый люд. Swagman, то есть человек 
со « с в э г о м » , — это чаще всего именно сезонник, а подчас 
и прямой бродяга, перекати-поле. 

Так или вроде этого и надо переводить. Однако фор­
малисты упорно, наперекор всем доводам и уговорам, 
вставляют «свэги» и «свэгменов» в русский текст, загро­
мождают книгу сносками и примечаниями. 

Окончание «мен» в составных словах, как правило, 
вообще не нужно, ведь английское man — это человек, 
и куда лучше сказать полицейский, чем полисмен. Но 
одни об этом просто не задумываются, а другие пола­
гают, будто так «колоритнее», забывая, что переводная 
книга должна все же стать явлением русской литерату­
ры, должна читаться так, как будто она написана по-рус­
ски, а не на каком-то особом гибридном языке. 

Вспоминается: в начале века Игорь Северянин (а он 
ведь славился словесными изысками и нововведениями) 
вложил в уста влюбленной женщины такое: 

Нельзя ли по морю, шоффэр? А на звезду? 

Так и писалось тогда на французский манер это но­
вое, редкостное слово. Минули десятилетия, шофер дав­
но потерял всякий привкус изысканности, понемногу его 
заменяет водитель — простое и ясное слово чисто русско­
го строя. 

И стоило послушать, как в наши дни водитель такси, 
просидевший сорок лет за баранкой, брезгливо расска­
зывал: 

«Теперь всякий мальчишка — хоть не безусый, а бо­
родатый да гривастый, мода такая — не обратится к тебе 
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по-людски, а все шеф да шеф. И откуда они только наби­
раются...» 

В самом деле, откуда? Из кино? Из книг? Понаслыш­
ке от приятелей, побывавших за границей, от тури­
стов? 

Мальчишке, может, и невдомек, что не все стоит пере­
нимать и не всем щеголять. Но — в сотый раз спросим 
себя: кто же должен прививать ему вкус, чувство меры, 
бережное отношение к родному языку? А заодно — и 
уважительное отношение к человеку, с которым разгова­
риваешь? 

И — кто будет прививать работнику слова, говоряще­
му и пишущему, уважение к языку, на котором все мы 
говорим с колыбели, на котором обращаемся к читате­
лю? Кто, если не мы сами — литераторы, редакторы, учи­
теля? 

Когда-то Ильф и Петров живо изобразили одноэтаж­
ную Америку и своего проводника по ней, его кар и не­
изменный возглас «Шурли!». Но в наши дни поездки за 
рубеж не редкость. И каждый пишущий спешит укра­
сить статью, очерк, путевые заметки, роман новыми 
штрихами «местного колорита». На русской странице 
уже чуть не половина слов — чужие. Начинает рябить в 
глазах. Зачем в газете грэнд жюри? Жюри попросту — 
большое. Это уже известно, так уже писали. Зачем впри­
дачу к США, Америке, Соединенным Штатам (подчер­
киваю — не в устах «модернового» стиляги, а просто в 
заметках хорошего писателя) непереведенное Юнайтед 
стейтс? 

В семье двое детей — бой энд герл. Почему не сын и 
дочь, мальчик и девочка? Для «колорита» хватило бы 
уже известных кока-колы, джина, виски — так нет же: 
люди закусывают гамбургерами, ужинают жареными 
чикенз, покупают «бутылочки с джинджер эль», потяги­
вают оранджус. Писавшийся у нас когда-то на француз­
ский манер оранжад давным-давно уступил место апель­
синовому соку — зачем же теперь его переводить на анг­
лийский? Зачем читателю спотыкаться о джинджер эль, 
да еще почему-то несклоняемый? 

Конец 1971 года. В Нью-Йорке — митинг сторонников 
мира. По словам журналиста, оратор призывает: «Все, 
кто требует... немедленного прекращения войны, кричите 
«Ай»! 

— Ай! — мощно ответил зал. 
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— Ну, а те, кто хочет победы во Вьетнаме, кричите 
«Ней»! — Гробовое молчание». 

Что это значит? По смыслу читатель угадает: да и 
нет. Но сперва его наверняка смутит это «Ай». Оно не 
похоже даже на знакомое многим «йес». А у нас ай — 
вскрик боли, испуга. 

В газетном очерке четырежды введена сабурбия — 
спрашивается, чем автору очерка не угодил пригород? 
Тут же четырежды басинг с пояснением в скобках: «от 
слова bus — автобус». Без счета — десегрегированная 
школа и еще многое. Даже не поймешь, на каком языке 
это написано! Все это можно передать по-русски: совме­
стная школа, совместное обучение белых и черных, 
школьные автобусы и «битва» за них. 

А уж с сабурбиями надо воевать без пощады, не то 
скоро нам придется читать по-русски с помощью англий­
ского словаря! 

Обязан ли каждый читатель знать, что такое «тен-
цент», «тьютор», «инициация», «блэк-аут»? Кстати, их 
нет в обычных словарях русского языка — ни в многотом­
ном академическом, ни даже в словаре новых слов. И все 
же в одном переводе почтенный профессор вспоминает 
юность, однокашников — и... тьютора (почему бы не по-
русски — наставника, учителя?). У другого переводчика 
в хорошем романе — «инициация перед путешествием», 
а человек просто готовится к путешествию, ждет его, 
предвкушает. Хозяйка идет «в супермаркет» — а ведь уже 
есть наше, вполне современное универсам. 

«У меня наступил блэк-аут»! И это даже не с англий­
ского, это Ст. Лем! A black-out здесь значит — я потерял 
сознание, у меня потемнело (помутилось) в глазах. 

Зачем писать, не переводя: «честный серв» (по смыс­
лу раб, слуга, в других случаях — приспешник, прихлеба­
тель, а то и подхалим)? 

Зачем в повести (не в учебнике географии!) раз де­
сять — эстуарий, отчего не устье реки? 

Зачем нужен «трен жизни» вместо образ? Может 
быть, это ирония? Ну, а «отленчевались»? Тут уже иронии 
нет и в помине, так почему бы не позавтракали, пообеда­
ли, перекусили? 

Зачем загадывать читателю загадки? Вот некто «при­
сел на корточках у фондю, в которой что-то шипит». Что 
за штука этот урод «фондю» и с чем его едят? Во фран­
цузско-русском словаре такого не нашлось, в «Ларуссе» 
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это — изысканное, хотя и скороспелое блюдо из сыра со 
специями, а вовсе не вместилище, в котором что-то мо­
жет шипеть. Но не обязательно же нам разбираться во 
всех тонкостях кухни всех стран. И не лазить же по сло­
варям не одного — нескольких языков, если у того же ав­
тора на другой странице едят «суп и стейк»! И зачем ко­
кетничать «стейком», если у нас уже давно «прижился» 
бифштекс? 

Многим, особенно в портовых городах, уже знакомо 
словечко «бич» — оставшийся на берегу моряк (чаще — 
ленивый, негодный, спившийся). Но обязан ли читатель 
или зритель телевидения знать, что такое «бич-бой» (ви­
димо, служитель на пляже??). 

Не странный ли адрес — «Лавандовый суип»? Похо­
же на суп. А не лучше ли перевести — Лавандовая аллея? 

В уважаемой газете, которая часто выступает в защи­
ту языка, на тех же страницах появляется: «Ни одна 
"суперстар" экрана не в состоянии больше собрать та­
кую аудиторию, как "шоустар"...» Есть же у нас слово 
звезда, есть даже фестиваль «Московские звезды»! На 
тех же страницах бьет в глаза крупно набранный заго­
ловок: «Последняя суперстар» (уже без кавычек) с под­
заголовком «в объективах массмедиа...». Что это, автор 
хотел пококетничать тем, как по-свойски он себя чувст­
вует в стихии наимоднейших зарубежных словечек? Но 
не каждый читатель обучался английскому, может, он, 
бедняга, учил немецкий или французский... 

Американизмы вторгаются сейчас чуть ли не во все 
языки мира, особенно в западноевропейские. Вместе с 
модными новинками, рекламой, фильмами, джазом им­
портируется и модный жаргон. Как сообщали газеты, 
французское правительство, например, попыталось даже 
подготовить декрет о запрещении включать во француз­
ский язык новые англицизмы. Во Франции год от 
году растет тревога всех, кому дорог родной язык. Она про­
рывается и в переведенном у нас романе Ж.-Л. Кюртиса 
«Молодожены». Героиня романа, некая дамочка, так и 
сыплет американскими словечками и оборотами. «Этот 
незаконнорожденный жаргончик один ученый профессор 
окрестил "франглийским", тщетно надеясь тем самым 
убить его в колыбели», — пишет автор. 

Находятся и у нас дамочки обоего пола, которые уже 
сварганили такой же незаконнорожденный жаргончик 
наподобие франглийского — какой-то, черт его знает, 
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амрусский — и из пижонства или по недомыслию щеголя­
ют им на каждом шагу. Но зачем же нам этот жаргон 
пополнять, давать ему доступ в газету, в журнал, в кни­
гу, зачем же его узаконивать?! 

Недостаток вкуса, такта и чувства меры достигает 
подчас таких «высот», что поневоле вспоминаешь бес­
смертную пародию Мятлева «Сенсации и замечания 
г-жи Курдюковой за границею, дан л'этранже». Вон еще 
когда приходилось оружием сатиры воевать с засорите­
лями родного языка. Но ведь эпопея мадам Курдюковой 
писалась чуть не полтора века назад! Неужто мы с тех пор 
не стали разборчивей, не научились бережней относить­
ся к родному слову, разумней и строже — к слову заем­
ному? 

Мало того, что без толку и меры вводят иностранные 
с л о в а , — делают это еще и с ошибками. Уже не раз встре­
чалось опробированный — очевидно, забыли или не зна­
ют, что апробировать значит одобрять, утверждать, и 
производят это слово от русской пробы! 

Или вот в интересной статье читаем: «мелодия приво­
дит на память один из популярных шансонов Сальвадоре 
Адамо». Почему не сказать песню? А уж если понадобил­
ся «французский прононс», так ведь chanson — женского 
рода, не один, а одна! Вот и получилась та самая смесь 
«французского с нижегородским»... 

Обозреватель говорит с телеэкрана о нашем госте: 
это «один из ведущих лидеров» своей страны. А ведь этот 
обозреватель подолгу живет в той стране, говорит на ее 
языке и не может не знать, что лидер — это и есть веду­
щий (от lead — вести), а отсюда — руководитель. 

В меню «легюм из овощей», a legumes и есть овощи! 
Вдвойне обидно встретить такой оборот в хороших 

записках хорошего писателя: люди пили «горьковатый 
биттер». Но bitter и есть горькое (пиво)! Так разве не 
лучше обойтись без непереведенного названия и без этого 
двуязычного «масла масляного»? 

Множество иноязычных слов и терминов принес и при­
носит, к примеру, спорт — они приходят с каждой новой 
игрой. Часть их постепенно отмирает — мы говорим тен­
нис, но мало кто помнит, что вначале игра называлась 
лаун-теннис. А пинг-понг все чаще заменяют настольным 
теннисом, говорят о маленькой ракетке, то есть сводят 
инородное название к прежним, привычным. 

Уже трудно себе представить не только наш быт, но 
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и наш словарь без хоккея, футбола, волейбола, баскет­
бола — но почти привился было ручной мяч. Однако в по­
следнее время его опять вытесняют гандболом. А нельзя 
ли найти что-то свое? Ведь вот забылись беки, хавбеки и 
голкиперы — их прекрасно заменяют русские слова: за­
щитники, полузащитники, вратарь. 

Одно время даже матч стали заменять состязаниями 
и товарищескими встречами. Кое в чем тогда пересоли­
ли, но были и удачные находки. Как спокойно мы обхо­
димся, например, без недавно еще модного слова скетч — 
его успешно заменяет хотя бы сценка, чье иноземное 
происхождение давным-давно позабылось. 

Дружно взявшись за дело, после многолетних стара­
ний и призывов ревнители чистоты языка и противники 
его порчи в последние годы кое-чего добились. Например, 
с вывесок понемногу исчезают безобразные чудища вроде 
Мосгостехснабсбыта. Борьба с заемными, инородными 
словами тоже идет волнами, кампаниями. Но не успеешь 
худо ли, хорошо ли отбиться от чего-то одного, хвать — 
надвигается новый вал! Иностранные слова и термины за­
хлестывают нас. Как тут быть? 

Прежде всего — опять-таки отбирать строже. Прини­
мать только то, что несет в себе полновесное зерно, бес­
пощадно отбрасывая шелуху, мякину. Заменять или пе­
реводить русским равноценным словом все, что такой 
замене и преображению поддается. Так оно шло — сти­
хийно, само собою — и в прошлом. И все мы, кто прича­
стен к работе со словом, должны этому разумному отбору 
и замене всячески помогать. 

С каждым новым явлением науки, техники ширится 
и поток новых терминов. Не худо бы и его ввести в какое-
то русло. Тут тоже необходима мера, незачем перенимать 
все подряд. 

Вышел на экраны, показан по телевидению докумен­
тальный фильм. Люди смотрят, волнуются, запоминают. 
А название — «Единственный дубль»! Но слово дубль оз­
начает повторение! В картине «игровой» могут быть де­
сятки дублей — повторно снятых эпизодов. Суть же это­
го фильма: все в нем — сцены в падающем самолете, по­
жар, убийства — подлинное, не повторялось и неповтори­
мо. И назвать бы его вернее «Единственный кадр» или 
«Без дублей»! 
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Могут возразить, что дубль стал профессиональным 
термином и равнозначен кадру, хотя бы и первому. Ответ 
один: беда, что почти в каждой профессии создается свой 
жаргон без всякой мысли и заботы о правильности рус­
ского языка, а печать, радио и экран такой жаргон рас­
пространяют в ущерб нашей общей грамотности. И опять 
мы слышим знакомое оправдание: «это вошло в язык». 

Да ведь потому и «вошло», что мы плохо защищаем 
чистоту нашей речи! Ведь и шанс, проблема, момент, си­
туация тоже очень многие говорят на каждом шагу, к 
месту и не к месту — и это очень печально! Это и есть 
результат, а вернее — горький плод бездумного, бессо­
вестного обращения с русским языком, та самая порча 
его, о которой говорил Ленин! 

И как всякая измена русскому языку, неумеренное 
употребление ученых иностранных терминов ведет к ше­
роховатостям, сдвигам, а то и прямым ошибкам. 

В одном переводе (кстати, неплохом) встречаешь 
названия Фарсайд и Эртсайд. В первый раз выходит 
совсем непонятно: «загадки Фарсайда» звучат, как ка­
кой-нибудь «слой Хевисайда», «Сага о Форсайтах» или 
«теорема Пифагора». А это попросту обозначает теневую, 
обратную сторону (side) Луны и «лицо» ее, обращенное 
к Земле. 

В переводе с японского (быть может, переводчик и 
редактор владеют японским, но не знают английского?) 
мы находим Инланд, лежащий ниже уровня моря. Как 
и Фарсайд, это кажется названием: 

«Ну и пусть прорвет плотину, ну и пусть затопит 
огромные просторы Инланда». Но ведь на самом деле 
это просто суша, внутренние земли (Inland), часть стра­
ны, удаленная от побережья. Зачем же оставлять непере­
веденное слово? Что это — непродуманность или опять 
щеголянье экзотикой? 

Многие и многие теоретики, ученые, журналисты 
убеждены, что мудреные «иноплеменные слова» — это 
непременный, неотъемлемый признак современности, 
примета века. 

Рьяным сторонникам сверхсовременного стиля и не­
вдомек, что тут они оказываются заодно с самыми допо­
топными формалистами и буквалистами. Этот канцеля­
рит по убеждению, канцелярит принципиальный про­
растает и в художественную литературу, и в разговорную 
речь. А его поборники утверждают, что так и должно 
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быть. Все равно, мол, дело идет к общему, всемирному, 
единому языку. Развиваются международные связи, с 
каждым годом на Земле становится больше слов единых, 
универсальных, общих для всех стран и языков — как 
всеобщи, всем одинаково знакомы неисчислимые понятия 
и термины в области науки, техники, политики... 

Однажды «Комсомольская правда» рассказала о ста­
ром ученом — лингвисте Д. Г. Баеве, который много лет 
работал над созданием всеобщего языка. Язык этот очень 
прост и всем понятен. 

„Медикос рекомендо променадере анте ноктус дорма 
фор консервация де санита" — да, и не посвященный, а 
просто грамотный человек без особого напряжения поймет, 
что врачи рекомендуют гулять перед ночным сном для 
сохранения здоровья. 

Справедливо: в мире давно уже существует интерна­
циональная лексика (социализм, коммунизм, колониа­
лизм, патриотизм), есть слова, получившие международ­
ное гражданство и всем понятные — отель, портмоне, 
реванш, шлагбаум, штраф, старт, камера, — таких слов 
тысячи. И есть много приставок, тоже понятных на всех 
языках: демонтаж, антипатия, реорганизация, экспорт, 
субтропики... Сходна конструктивная система морфологии 
и синтаксиса английского, русского, французского, немец­
кого, испанского языков. Можно образовать множество 
составных слов: если ваза — сосуд, то понятно, что такое 
фруктваза или флорваза. 

Спору нет, всеобщий язык полезен, им легко овладеет 
каждый. Смогут объясняться друг с другом люди из раз­
ных стран — и уже невозможна будет трагическая немота 
человека „без языка" в чужом краю (помните рассказ 
Короленко?). Это всем доступно и понятно, как морской 
язык флажков или азбука Морзе, и объяснить можно 
будет куда больше, чем, допустим, жестами. 

И мысль о всеобщем языке далеко не новая. Еще в 
первой половине XVII века ее высказал Декарт. Люди 
изобретали такие языки давно, создано их было немало — 
десятки, главным образом на основе латыни, ведь латин­
ский алфавит знаком огромному большинству людей. Но, 
составленные искусственно, так сказать, рожденные 
,,в колбе", они, подобно младенцу из колбы — гомункулю-
су, оказались нежизнеспособными. Испытание временем 
по-настоящему выдержал только эсперанто. Он живет 
уже сто лет, распространен довольно широко, есть на нем 
и литература, даже художественная. 
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Но неужели такой язык способен заменить языки 
национальные? Неужели в десять тысяч общепонятных 
алгебраических символов, сухих значков словесной мор­
зянки втиснешь то необъятное богатство, которым ода­
рили нас Пушкин и Тютчев, Гоголь и Чехов, Блок и 
Твардовский?! 

Всеобщий язык нужен вовсе не для этого. Честь ему 
и место — но именно только к месту и ко времени. Как 
и всякий сверчок, любое ученое, официальное или искус­
ственно созданное слово должно знать свой шесток и 
служить только по назначению. До всемирного и всечело­
веческого такому языку очень, очень далеко. 

Позволю себе еще одну ссылку. 
Как-то в «Новом мире» напечатан был интересный 

очерк В. Беркова об Исландии, стране с очень своеобраз­
ным бытом и культурой. Вот любопытный и весьма поучи­
тельный отрывок из этого очерка: 

«Есть еще одна черта у исландского народа — это 
любовь и интерес к родному языку. Язык и литература — 
это то, что на протяжении многих веков сплачивало на­
род. О колоссальном богатстве исландского языка писа­
лось много. Много писалось и об исландском пуризме — 
стремлении не допускать иностранные слова в язык. В ис­
ландском почти нет иностранных слов *: то, что в других 
европейских языках выражается интернационализмами, 
здесь обозначается словами, созданными из средств род­
ного языка. Для таких понятий, как, например, революция, 
социальный, техника, космос, мутация, калория, спектр, 
стадион, автобус, кинофильм, атом, факультет, энер­
гия, фотоаппарат, и для тысяч и тысяч других поня­
тий современный исландский язык использует свои слова, 
не прибегая к заимствованиям. При бурном развитии со­
временной науки и техники, когда буквально каждый день 
приносит новые понятия, такая борьба против иностран­
ных слов, конечно, очень нелегка. Но пока... (она) ведет­
ся довольно успешно... причина (этой борьбы) кроется в 
стремлении очень маленького народа сохранить в чистоте 
то, что он считает одним из своих величайших националь­
ных достояний — язык». 

Родной язык — драгоценнейшее достояние каждого 
народа, будь он велик или мал. И опыт исландцев, право 
же, очень интересен. Быть может, тут есть и какая-то 

* Курсив всюду м о й . — Н. Г. 
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чрезмерность, пересол, и, скажем, на русской почве такое 
вернуло бы нас к пресловутым мокроступам, а это уж 
совсем лишнее. Но, бесспорно, в бережной и ревнивой 
любви исландцев к родному языку есть большая муд­
рость. 

Нельзя, невозможно позволить канцеляриту, прони­
кающему почти в каждый национальный язык (канцеля­
рит тем и отличается, что он наполовину состоит из слов 
«всеобщих»), оттеснять и вытеснять этот национальный, 
родной язык. 

Это невозможно не только потому, что «общепонят­
ный» словарь очень ограничен, не вмещает великого мно­
жества оттенков мысли и чувства, а значит, сделал бы 
речь и литературу бедной, нищей, скованной. (Вспомни­
те: словарь Пушкина — около 25 тысяч слов; одни только 
детские рассказы Толстого, то, что создал он, чтобы 
обучать родной речи деревенских ребятишек, насчиты­
вают 2700 слов!) 

Это невозможно еще и потому, что, хочешь не хочешь, 
«международные» слова почти все — с латинскими кор­
нями и латинскими приставками. 

Да, разумеется, на всех языках, во всем мире понятны 
Советы и большевик, колхоз и спутник. Прелюбопытно 
и поучительно было встретить в одном западном романе 
современного автора слово «nogoodnik», построенное из 
английской основы «no good» плюс суффикс нашего 
«спутника». А ведь едва ли автору знакомо очень близ­
кое к его выдумке (даже по звучанию!), прелестное по 
выразительности старое русское слово негодник. Такое 
встречное влияние, обратная связь, бесспорно, суще­
ствует. 

И все же, несомненно, идет некоторая «латинизация» 
языка. Можно, повторяю, на этой основе построить все­
общий язык, чтобы использовать его как вспомогатель­
ное орудие. Но перейти на такой язык значило бы отка­
заться от исконно своих, родных слов, вытеснить их 
заемными или искусственно составленными, по сути — 
отказаться от родной речи! Это уж такая противоесте­
ственная дикость, что и обсуждать, казалось бы, нечего. 

А меж тем... 
А меж тем на практике именно в этом направлении 

гнут и ломают нашу речь и литературу поборники офи­
сов и оранджусов. И уверяют, что таков вообще естест­
венный путь развития языка! 
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Читаешь: «...сюрвейер их не в ы п у с т и т . — Сивер осмо­
трел штекер фидера...» На каком языке это написано? 
Два с половиной русских слова на строчку, затерянные, 
сиротливые. А ведь это даже не перевод! 

В интересных путевых заметках хорошего писателя 
читаем: «Удивительна эта способность русского языка 
так обкатать чужое слово, что оно уже и чужим не ка­
жется. Теперь у английского parking образовалось целое 
семейство близких и дальних родственников. Тут и „при­
парковаться", и „парковочка"... Шофер нашего посоль­
ства однажды с к а з а л : , , — Ну-кась я вот тут припаркуюсь 
бочком, авось да никто не выгонит". И на слух все слова 
тут были русские». 

Справедливо подмечено. Русский язык в своей необъ­
ятности, гибкости и силе может многое усвоить и преоб­
разить. Чуть не сто лет назад одна чеховская героиня 
«робко замерсикала» — тоже звучит совсем по-русски! 
Однако язык не всеяден, это ведь не страус, глотающий 
камни, и незачем ему поглощать чуждую пищу без раз­
бору и меры. 

В «Литературной газете» опять и опять разгораются 
споры о языке. И кое-кто пишет: нашему языку никакие 
нововведения не страшны, все полезное он усвоит, лишнее 
отбросит, за века ничто не замутило его чистых вод, не 
замутит и впредь. 

Но ведь в веках не было миллионных тиражей газет 
и книг, да и миллионного читателя, ибо сама грамота 
была не так уж широко доступна народу. И не было 
радио, телевидения, новых источников информации — 
и, увы, нередко источников порчи языка. А теперь они 
ежедневно, ежечасно обрушивают на нас водопады, ла­
вины сообщений, новостей — и... тех же канцеляризмов. 

Со столь мощным притоком уже не так легко спра­
виться. За нынешнее десятилетие промышленность может 
загрязнить реку сильнее, чем за минувшую тысячу лет. То 
же и с языком. Теперь самые чистые воды можно заму­
тить, загубить очень быстро. 

И правы те, кто бьет тревогу, зовет встать на защиту 
природы и на защиту языка. 

Ну, разумеется, смешно спорить: язык не застывает, 
не стоит на месте, а живет и развивается, отмирают одни 
слова, возникают другие. 

Но человек на то и человек, чтобы учиться управлять 
всякой стихией, в том числе и языковой. 
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МЕРТВЫЙ ХВАТАЕТ ЖИВОГО 

Да, язык живет и меняется, но нельзя допускать, чтобы 
он менялся к худшему. Не пристало человеку быть рабом 
стихии. Его долг — спасать от мертвечины все, что ему 
дорого. Быть рачительным хозяином языка, не дать жи­
вой воде его уйти понапрасну в песок. 

Каждая реакция, ситуация, каждый обобщенный ал­
гебраический значок канцелярита вытесняет из обихода 
с полдюжины исконных русских слов, обозначающих 
конкретные оттенки чувств. 

Это и есть оборотная сторона канцелярита: язык утра­
чивает краски, понемногу забываются, выпадают из оби­
хода образные, полнозвучные, незатрепанные слова. Они 
пылятся бесполезным грузом в литературных запасниках, 
вдали от людского глаза, и уже не только школьник, но 
и иной писатель, редактор слыхом не слыхал об отличном, 
ярком, выразительном слове и должен искать в толковом 
словаре его значение... 

Да и отнюдь не редкие слова мы начинаем путать, 
искажать. Сбиваются даже очень одаренные люди. 

Речь о первой мировой войне, «Воздушный бой был 
новостью... Приобретение... сноровки в воздухе вызывало у 
летчиков гордость... Они ощущали себя... своего рода 
землепроходцами»! (Все же — первопроходцами?) 

Известный поэт печатно хвалит начинающего. Сперва 
оговаривается: «Мы часто разбрасываемся словом та­
лант, забывая, что это высокое слово применимо в поэзии 
к таким истинным явлениям нашей литературы, как... 
Пушкин». Потом все же применяет это большое слово к 
рецензируемому поэту и в доказательство приводит 
стихи: 

И чтоб согреться в лютый час, 
Деревья вдоль завалинки 
Пустились в дружный перепляс 
В огромных снежных валенках. 

Да, неплохо. Правда, еще вопрос, можно ли это ставить 
в одном ряду с Пушкиным. Но дальше сказано:«Только 
вдохновенное видение русской природы могло родить вот 
такие чистые и откровенные строки». 

Спрашивается, причем здесь откровенность? Может 
быть, автор хотел сказать, что эти стихи звучат как 
откровение? И что означает истинное явление? Словам 
приписан какой-то не тот смысл — и они не раскрывают 
мысль автора, а лишь сбивают читателя с толку. 
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А у другого писателя герой ошеломлен чьим-то откро­
вением — вот тут-то нужна откровенность! 

В первом издании этой книжки, в 1972 году, оба эти 
примера приводились еще как редкая ошибка. Но открове­
ние вместо откровенности все нахальней «входит в язык». 
Все чаще читаешь, что, допустим, герой опасается размяк­
нуть — «начнутся приступы откровения, мягкотелость...» 

Один наш прозаик рисует свою героиню так: слабо­
грудая улыбка, согбенная головка! Чуть дальше о ней же: 
согбенный образ. Что же она — дряхлая старуха или 
калека? Ничуть не бывало — хорошенькая девушка, и ко 
всему у нее вьющийся затылок! 

Или вот один переводчик пытается уверить читате­
лей, что у героини волосы цвета вороньего крыла. Так и 
напечатано! Вероятно, выводя сие на бумаге, переводчик 
думал только о немецком слове der Rabe или die Krähe 
и не представлял себе, что же стоит за словом, какой 
рождается зрительный образ. 

Очерк в журнале «Подъем», герой — наш современ­
ник, молодой парень из казаков. У него тоже «гордый, 
цвета вороньего крыла, чуб». Уж наверно, очеркист не­
плохо знает родной язык, и, наверно, очерк прочитан был 
редактором. Неужто в тех краях, в самом сердце России 
(журнал печатается в Воронеже!) не отличат серую 
ворону от черного ворона? 

Отличат, к о н е ч н о , — когда увидят на дереве, а не на 
печатной странице. Один читатель возразил мне: есть не­
сколько пород ворон, в том числе и черная. Да, верно. Но 
в поговорку, в речение искони вошел именно ворон — и 
тот; что ворону глаз не выклюет, и тот, чье крыло — символ 
самой черной черноты, в отличие от вороны, которая (пу­
ганая) куста боится. Неужели «вороново крыло» уже за­
бывается, уходит в прошлое вместе со многими золотыми 
крупицами русской речи? 

Странно исказилось слово «усугубить». Некогда оно 
означало — удвоить, позже — еще и усилить, увеличить 
(заботу, внимание и т. п.). Но ведь стали писать: усугу­
бить положение, ситуацию! 200-тысячным тиражом рас­
пространяются такие словесные уроды: «Никто не на­
звал бы ее (самку кита) красавицей, усеявшие переднюю 
часть плавников вздутия только усугубляли картину»! 

Или: «Положение усугубляется тем, что...» 
Примерно так «вошло в язык» безграмотное «пере­

живать» в значении волноваться, огорчаться. Сначала 
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словечко это было одной из примет пошлой, мещанской ре­
чи, оно могло прозвучать в едкой пародии Аркадия Райки¬ 
на, вложенное в уста какой-нибудь обывательницы: «Ах, 
я так переживаю!» А потом началась цепная реакция. 
Спортивный комментатор восклицает: «Мы переживаем 
за наших ребят!» — и слышат его миллионы болель­
щиков. 

С этим «переживать» скрепя сердце примирился даже 
К. И. Чуковский. Но с десятками, сотнями таких непро­
шенных гостей мириться нельзя — иначе нас затопит по­
ток обыкновенной безграмотности. Так входят чудища: 
многоаспектный, агентесса, селитебные (жилые!) райо­
ны, маскульт (а это, видите ли, массовая культура). 

Из толстого современного романа: 
«Оказывается, в свое время на квартире у „цветочни­

цы" неоднократно останавливался Апресян. Хозяйка 
своеобразной „гостиной" знала... кому она предоставляет 
убежище...» Совершенно ясно, что автор не отличает 
гостиную от гостиницы. «Не задавай наивных вопросов, 
мы не д е т и , — с явной интрижкой ответил...» другой герой 
того же романа. Поневоле усомнишься: да понимал ли 
автор смысл слова, которое вывела его рука? Может 
быть, герой отвечал с ехидством, с подковыркой, намекал 
на какую-то интрижку? Но отвечать с интрижкой до сих 
пор по законам русского языка было невозможно (смотри 
любой словарь). 

Молодежный журнал печатает весьма лихо написан­
ный роман. Один из героев — ученый! — предостерегает 
летчиков: «Не блудите в небе»! Ученому (так же, как и 
автору) полезно знать русский язык хотя бы настолько, 
чтобы не смешивать глаголы блудить и блуждать (плу­
тать, сбиваться с д о р о г и ) , — вряд ли ученый боялся, что 
летчики в небе станут предаваться одному из смертных 
грехов. Кое-кто уверял, будто так говорят все летчики, 
это примета профессии. Но если уж «для колорита» вво­
дить профессиональный жаргон, делать это надо бы так, 
чтобы читатель понял, что это именно жаргон, порча 
языка. Ведь вот летчик из летчиков, прославленный 
M. М. Громов, вспоминая о своем штурмане, пишет, что 
тот «никогда не „блуждал" в воздухе»! 

И в отечественной поэзии встречаются головоломки. 
Из сердца вон. Потом долою с глаз, 

Как будто мне глаза застлало дымом. 

Что за слово такое — долою? Судя по окончанию (вро-
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де метлою), это творительный падеж — но чего? Извест­
но существительное мужского рода дол, а женского — 
дола — в русском языке как будто нет? Не сразу угада­
ешь в этой загадочной незнакомке безобидное наречие 
«долой». 

В рассказе одного автора человек «сидел... облоко­
тив лицо на руки, растянув щеки и глаза»! Картина пре­
странная. И к тому же автор не чувствует, что глагол 
происходит от локтя, не отличает облокотиться от опе­
реться. Молодой, неопытный? Но ту же странную оплош­
ку допустил и один из самых искушенных наших 
писателей: у него некто стоял, облокотясь задом на 
стол! 

В газетном очерке о большом художнике сказано: он 
«рано приобрел знаменитость». Приобрести можно из­
вестность, художник же сам — знаменитость, либо стал 
знаменитым. 

А каково: «к нашей неожиданности»? Или «он к это­
му не имеет никакого прикосновения»? 

Грустно читать в интересных воспоминаниях, что не 
все гимназисты, а лишь избранные были «обличены пра­
вом носить... медаль». Случайная опечатка? Но дальше: 
«обличили доверием». Ручаюсь, автор прекрасно знает 
разницу между словами обличать и облечь, облекать. 
А вот не ускользнуло ли это различие от редактора и 
корректора? 

Читаем в стихах: «Сторожилы-аксакалы». Спраши­
вается, кого и что они сторожат? Опять проглядел кор­
ректор? 

Что такое безответные голы? В нашем языке и лите­
ратуре не редкость безответное чувство, безответная лю­
бовь. И так же хорошо знаком нам безответный чело­
век — забитый, пришибленный, робкий Акакий Акакие­
вич или Макар Девушкин. Но по всему своему звучанию 
и окраске никак не подходит это слово к счету, который 
не удалось сравнять игрокам. 

«Сколько за этим напряженного труда, растраченной 
энергии!» — с искренним волнением и сочувствием гово­
рят с экрана о победителях конкурса музыкантов. Ого­
ворка? Или человек забыл, что затраченная, потраченная 
с пользой энергия совсем не равноценна растраченной 
зря, впустую? 

Не в переводе, в оригинальном рассказе «в темноте... 
печально вспыхивал и гас огонек уединенного курильщи­
ка». Надо думать, огонек все же — не курильщика, а его 
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папиросы, курильщик же — не уединенный, а одинокий. 
Уединенный может быть уголок, куда удалился человек, 
искавший уединения, но в применении к человеку это 
давным-давно устарело. 

И опять, опять — слова не в том значении, втиснутые 
не к месту и не ко времени. 

В газетной заметке об аварии, связанной с падением 
уровня воды в проливе, «сыграла злополучную роль пе­
ремена направления ветра». Роль ветра тут — зловред­
ная, зловещая, роковая, какая угодно, а злополучна не 
роль — но корабль, попавший в беду! 

«Представление продолжалось». Это напоминает о 
цирке, об эстраде — а речь о том, что люди знакомятся, 
друг другу представляются! 

Телевизионный «клуб путешественников» рассчи­
тан на самую массовую аудиторию — и вдруг в передаче 
трижды (значит, не случайная обмолвка) повторяется: 
«Он олицетворяет в себе...» Докажите после этого школь­
нику, что это — ошибка, что олицетворять можно только 
собою, а в себе — воплощать. Кстати, одно время пере­
дачу эту напрасно стали звать клубом... путешествий, ведь 
клуб объединяет людей! Хорошо, что, хоть и через годы, 
название исправили. 

Некий герой «никогда... не отдаст своего сына... за... 
сироту, подобранную на паперти» — неужели переводчи­
ку неизвестно, что отдавали замуж, выдавали за кого-
то — девиц, а мужчин — женили на подходящих (или не 
очень подходящих) невестах? 

Известный писатель пишет, а в журнале, не смутясь, 
печатают, что женщина сидит не в головах у покойника 
(вспомните Блока: «что ты стоишь три ночи в голо­
вах...») — она сидит в голове! Нет уж, простите, сидеть 
или засесть в голове может только неотвязная мысль. 
Впрочем, возможно, и тут, как с «обличенными довери­
ем», грешен корректор. Но читателю от этого не легче. 

В солидном журнале пишет о переводном романе 
серьезный автор, доктор наук. Пишет так: 

«Он на редкость соответствует нашему национальному 
стереотипу о французе: высокий, гибкий, улыбчивый, с 
тонким интеллигентным лицом, в руках гитара и кудри 
черные до плеч». Да не усомнятся в моем уважении к ав­
тору и к его интересной статье. Но сказать можно: соот­
ветствует (уж если!) нашему стереотипному (стандартно­
му, устоявшемуся) представлению о французе. Или, для 
вящей учености — стереотипу француза. А стереотипу 
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о — грамотно ли это? И при чем тут незабвенный Влади­
мир Ленский, который «кудри черные до плеч» привез 
отнюдь не из Франции, а «из Германии туманной»? Всег­
да ли кстати мы цитируем Пушкина? 

А вот печатается отрывок из нового романа: герою 
предстоит драка, и, глядя на противника, он «стиснул ску­
лы, переступил с ноги на ногу...» Но позвольте, в такой об­
становке и в таком настроении можно стиснуть если не ку­
лаки, то — зубы, челюсти (и тогда обтянутся, резче 
выступят скулы). А стиснуть скулы — это как? 

В том же отрывке на героя смотрит другой: «перенес 
тяжесть тела с одной ноги на другую, поставив локти на 
теплый металл трактора, удобно устроил на ладонях не­
навидящие глаза...» У автора вышло совсем не то, чего он 
хотел: глаза на ладонях — значит, ладонями закрыты, но 
тогда — как же смотреть и видеть? 

А в одном рассказе герой боднул соседа... плечом! 
Роман одного из наших кавказских прозаиков. В рус­

ском переводе читаем: 
«— Сердце мое облегчилось». 
«...Когда преодолеешь такое расстояние, где-то остав­

ляешь часть своего горя и дальше уже идешь немного 
облегчившись». 

О старухе: «Пускай поплачет, облегчится». 
И, наконец, такое. Толстая женщина на балконе руби­

ла и ела капусту, потом ушла в дом и — «Балкон опустел, 
балкон облегчился, похудел балкон». 

Если настолько не владеешь русским языком, что не 
чувствуешь разницы между глаголом облегчиться и обо­
ротами на сердце полегчало, стало легче на душе, идешь 
налегке, — не надо браться за перевод, не надо представ­
лять русскому читателю своего собрата в нелепом, кари­
катурном обличье. 

Уж если не всегда и не все пишущие справляются с 
оборотами и словами, пока еще распространенными, по­
вседневными, не диво иному запутаться в словах старых, 
более редких. В переводе современного романа вдруг 
встречаешь: «Доктор... старался говорить с надлежащим 
степенством»! 

Доктор, надо думать, старался говорить степенно, как 
оно ему и подобало. Но переводчик спутал два редких 
слова: степенность со степенством (второе запало в па­
мять прочнее — может быть, от пьес Островского, ибо, 
как известно, «вашим степенством» в прошлом веке вели­
чали на Руси купцов...). 
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А ведь это беда! Мы привыкаем к одним и тем же 
штампам, а хорошие и разные слова понемногу 
забываются, становятся в диковинку. Потом иной 
автор и вспомнит редкое слово, но уже не ощущает 
его по-настоящему, упускает какую-то малость, некое 
невесомое «чуть-чуть» — и слово оказывается не ко дво­
ру. Крохотное смещение оттенков меняет смысл и 
окраску написанного 

Читаешь, — к счастью, еще не в готовой книге, а в ру­
кописи: «Он был ревностный и нежный супруг». Имеет­
ся в виду — он был внимателен, заботлив, любил 
и оберегал жену. Переводчик неточно ощущал старое 
слово ревностный, забыл, что существует устойчивое 
сочетание — ревнивый муж. Получилось невнятно, даже 
двусмысленно. И в той же рукописи человек увле­
ченный делает свое дело с ревностью — вот тут как раз 
надо ревностно, то есть с жаром, усердно. 

В первом издании книжки этот случай был приведен 
как смешное недоразумение. Но и эта путаница 
встречается все чаще, даже в газетах, а значит, 
внедряется в сознание массового читателя. Так и печа­
тают, что к чьим-то спортивным успехам люди отно­
сятся по-разному, но «наши соперники — очень рев­
ностно». 

Пишут: «Душа разрешается от тела», забыв и уже не 
понимая, что разрешается женщина от бремени, душа же 
от тела — отрешается. 

В Москве выставлен портрет кисти Леонардо да 
Винчи. Это подлинный праздник культуры, и к нему 
приобщает молодых читателей газетный очерк. А в нем: 
«Разве не современно своей пытливостью, искательст­
вом, ясным умом лицо дамы с горностаем...» 

Помилуйте, да разве искательство — то же, что пыт­
ливость, искания, поиски, ищущий ум? Искательство — 
отнюдь не свойство прекрасной женщины Возрождения, 
которую обессмертил Леонардо, это «добродетель» наше­
го льстеца и подхалима Молчалина. Право же, непрости­
тельно путать столь разные слова и понятия! 

«Он жил с постоянным ощущением своей обязательно­
сти перед хорошими людьми». Можно сказать «он чело­
век обязательный», но перед другими сознаешь, выпол­
няешь обязательства или обязанности. 

«Это не по его ведомости» — а правильно ведомст­
ву. 

О городе с нежностью произносят, что он «вечно юный 
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и вечно старый», а по мысли и чувству надо бы — 
древний и вечно юный. 

В повести весьма опытного, уважаемого прозаика 
«...каждое слово звучало значительней, серьезней, а зна­
чит и ранимей»! Смысл-то обратный, ранимей стали 
те, кто слышит такое слово, а вот само оно стало 
ранящим, сильнее ранит! 

«Где-то в вышине, ровно в преисподней, один-другой 
огонек — это в горах пробираются машины...» Спокон ве­
ку преисподняя все же находилась у нас под ногами, глу­
боко внизу, об этом говорит и самый корень слова — мо­
жет быть, автор об этом забыл? 

Или вот крупный газетный заголовок: «Пленящие узо­
ры». Откуда это? Нет такого слова в русском языке! Ав­
тор перепутал, редактор проглядел — и получился уро­
дец, помесь пленяющих и пленительных. 

Еще из газеты: «Свободное, проникающее, идущее от 
сердца» исполнение (об игре пианистки). Уж если про­
никающее, так надо хотя бы — «до глубины души». Но 
пишущий явно имел в виду проникновенное. 

«Неделя» сообщает: «В преклонном возрасте Хемин­
гуэя спросили — „Какой бы вид спорта вы предпочли сей­
час?" Усмехнувшись, он ответил: „С удовольствием бы 
бегал. Человек начинает осознавать прелесть бега, когда 
ему стукнет 75..."» 

Не странно ли здесь звучит преклонный возраст? Хе­
мингуэй — человек огромной энергии, страстный охотник, 
спортсмен, путешественник — немного не дожил до 62. 
Конечно, и это старость, но вовсе не столь глубокая. 
Однако слово преклонный становится редкостью, подлин­
ная его окраска уже полузабыта, и в «Неделе» не ощу­
тили ее. 

Роман прошлого века, разговор о хорошенькой моло­
дой женщине: 

— А кто эта Лавальер? 
— Очаровательная хромуша. 
Конечно же, в переводе классики, да еще в разговоре 

с графом такое просторечие неуместно. А надо бы взять 
прелестное и, видно, забытое слово — хромоножка. 

Один переводчик заставил набожную негритянку 
говорить сыну-музыканту: «Когда ты играешь на скрип­
ке, я прямо вся млею»! Отличное слово поставлено не к 
месту, бестактно и безвкусно, потому что переводчик за-
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был или не ощутил оттенка: млеть тут могла бы влюб­
ленная девица, у матери сердце замирает. И та же 
старая негритянка говорила: «Ты своей игрой славил дья­
вола» — потому что забылось естественное в этом случае 
тешил. 

Конечно, есть счастливые исключения, но общий, оби­
ходный наш словарь становится год от году бедней, 
ограниченней. Всюду одни и те же наскучившие штампы, 
каждому незатасканному слову радуешься, как доброму 
другу. 

Говорят и пишут, к примеру: Эх, я ошибся, просчи­
тался, иногда — дал маху, даже — сел в лужу... Но часто 
ли встретишь старое, выразительное — я оплошал? 
У многих литераторов проще, легче рука выводит — не­
прекращающийся, в лучшем случае непрестанный шум 
или плач, но многие ли напишут неумолчный? 

О подростке напишут: ловкий, находчивый, толковый, 
реже — смышленый. А как удачно в недавнем переводе: 
расторопный паренек! Отличная находка для competent! 

Как славно, выразительно жалуется у одного пере­
водчика старушка — ведь мог бы человек поставить обыч­
ное, стертое «Мы теперь старые, слабые», ан нет, нашел: 
«Мы старые и немощные». 

Или вот о мальчике, которому страшновато и неуютно 
одному в темноте. Проще простого было сказать (так и 
сделали бы девять из десяти переводчиков) — ему стало 
холодно. А насколько лучше и как теперь нечасто встре­
тишь: ему стало зябко. 

Холодно и на душе и в природе, человек смотрит на 
серое, зимнее, неприветное небо — и обычно пишут: не­
бо низкое, холодное, может быть угрюмое... Но часто ли 
встретится слово стылое? 

О холоде не в переносном, а в буквальном смысле 
тоже напишут скорее, что человеку очень холодно, он 
промерз, дрожал от холода, реже — застыл, окоченел, и 
совсем уже редко встретишь: продрог. И принимаешь, как 
подарок, если начинающий переводчик пишет, что позд­
ние цветы на осенней клумбе дрогли. 

Ведь как хорошо, не шаблонно... но тоже забывается 
и отмирает. 

Тот же начинающий * должен был показать, как фан­
тазирует мальчуган — разносчик молока: вечером, в 
дождь он бредет по деревне с тяжелыми бидонами и 
развлекается, воображая себя рыцарем, а бегущую 

* Игорь Воскресенский (см. стр. 270). 
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рядом собачонку — верным оруженосцем. Он ки­
дается in the battle. Спросили еще с десяток мо­
лодых переводчиков, как бы они это передали, 
и все отвечали: кинулся в бой, в битву; кто-то 
прибавил: в гущу драки, в сражение. А тот, кто 
переводил, нашел отличное, редкое, очень подхо­
дящее к рыцарским фантазиям юного героя — 
и почти уже забытое слово: герой кинулся в сечу! 

Сколько таких жемчужинок тускнеет без прикоснове­
ния теплой человеческой руки в сокровищнице нашего 
языка... 

Быть может, естественный путь развития и при­
ведет когда-нибудь к тому, что все земное человечество 
заговорит на едином языке. Тогда, в далеком будущем, 
быть может, он — единый — и вберет в себя многообразие 
всех языков, и ничего не будет утрачено из богатства всех 
национальных культур и литературных традиций. Быть 
может... Но пока дико и смешно всеми этими богатствами 
пренебрегать. Дико и вредно паровым катком канцеля­
рита заглаживать своеобразие каждого языка, распрост­
ранять все шире общегазетный, общепротокольный вола­
пюк или даже сухой, алгебраический язык общенаучный — 
и зарывать в землю исконные свои сокровища. 

Казалось бы, простая истина, но ее приходится повто­
рять вновь и вновь. 

Сводить к бедному, убогому и уродливому «современ­
но-общепонятному» канцеляриту живой, образный язык 
страны, живую речь народа, мудрость, задушевность и 
красоту искусства — преступно. Канцелярит во всех сво­
их проявлениях, а прежде всего обилием чужих, чуже­
родных слов отравляет нашу речь. Воистину, по извест­
ному старому выражению, мертвый хватает живого! 

Вольно или невольно ограничивать язык рамками 
«современно-общепонятного», рамками фактов и ситуа­
ций, офисов и компенсаций — все равно, что ту же Волгу 
и все живые, прихотливые реки и ручьи нашей земли вы­
ровнять по линеечке и заковать в бетон. 

Нет уж, пусть язык, как река, остается полноводным, 
привольным и чистым! Это — забота каждого живого че­
ловека, тем более — забота тех, кто со словом работает. 

79 



ТУМАНЫ... 

Один из мастеров нашей современной прозы, автор мно­
гих известных книг, признанный стилист, пишет так: 

«Стихия музыки, как предметная значимость, как не­
когда брошенное милое тело, неодолимо влекла к себе 
Психею, и она... залетала то под готические своды... 
кирхи, где посередине громадного, некрасивого и холод­
ного пространства лютеранского храма лежала, как бы 
распростертая на полу, широкая, совсем простая и все 
же невероятно торжественная, как его собственная ор­
ганная музыка, могильная плита Баха, в течение многих 
лет заставлявшая ежедневно звучать неподвижный воз­
дух, хранящий голос Лютера, раздававшийся иногда с 
трибуны, высоко прилепившейся к каменному столбу, как 
маленькая неуклюжая беседка, сделанная руками мало­
талантливого каменотеса, слепого последователя велико­
го реформатора...» 

Фраза еще не кончена, но довольно и этого. Всякий 
видит: сказано туманно. Цепь придаточных предложений, 
причастных оборотов и родительных падежей не сразу 
поддается расшифровке. Но вы перечитаете еще раз, на 
худой конец дважды перечитаете — и все-таки поймете, 
что с чем связано и к чему клонится. И, конечно, 
тут не просто нечаянность, огрех: автор с умыслом ведет 
нас длинными, вязкими периодами, затягивающими, как 
дурной сон. Ведь и вся повесть в какой-то мере — о 
дурном сне... 

А это, думается, получилось уже неумышленно: 
«Вряд ли (песик) понимал, что у нарядной девушки 

Ренуара с вишневыми губками, в деревенской соломен­
ной шляпке с маками или васильками и с каким-то 
странным мохнатым существом в руках, в котором (он) 
хотел и никак не мог признать своего брата собачку, но 
все же в глубине души чувствовал нечто родственное, 
заставлявшее его еле слышно повизгивать и еще шибче 
кружиться на поводке вокруг все еще прелестных ножек... 
хозяйки». 

Вот тут и в самом деле точка. Фраза кончена. А между 
тем перечитайте ее дважды, трижды — и попробуйте по­
нять, где же тут логическое сказуемое? Чего все-таки не 
понимал песик, что было у нарядной девушки? Не пере­
мудрил ли часом уважаемый мастер, не упустил ли чего-
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то в этом хитроумном, сверхсложном построении? Кста­
ти, не заметил он и другого: пожалуй, уже не девушка, 
а шляпка оказалась «с маками или васильками и с... 
мохнатым существом в руках»! А читателю и вовсе труд­
но не заплутаться в этом тумане... 

Другой столь же сложный период, раскинувшийся ни 
много ни мало на половину просторной журнальной 
страницы, кончается так: «...пассажиров по старой 
памяти везут именно отсюда в автобусе за город, где и пе­
ресаживают в уже готовый... экспресс с удобными купе, 
барами, ресторанами, кафетерием и старыми неграми-
проводниками в золотых очках и белых перчатках, ласко­
вых и предупредительных, как добрые няньки из хороших 
домов». 

Надо полагать, не очки и не перчатки были ласковы 
и предупредительны. Можно отмахнуться — мол, куда 
глядел корректор. Но, по совести, где тут доглядеть кор­
ректору или редактору, если не доглядел сам автор? 
Человеку стороннему куда трудней на двадцати шести 
строках, среди десятков придаточных предложений не 
запутаться, не потерять начисто нить авторской мысли. 

Так что же, скажут, нельзя писать длинными пери­
одами?! 

Упаси меня боже провозглашать что-либо подобное. 
Можно, все можно. Можно писать периодами хоть в стра­
ницу. Но — так, чтоб читатель мог понять написанное! 

Слово дано человеку для того, чтобы скрывать мысли, 
сказал мудрец. Однако в литературе слово призвано все 
же не скрывать, не затемнять, но прояснять мысли 
и чувства, приобщать к ним читателя. 

Печально, когда литератор не стремится к ясности, 
считает ее необязательной, даже излишней. Воображает 
(жестокое заблуждение!), будто простой, короткий, вра­
зумительный оборот ниже его достоинства, и, дабы не 
уронить себя в глазах читателя, выражается выспренно 
и мудрено. Нет, «высокий штиль», крайняя усложнен­
ность оправданы и хороши только тогда, когда они дей­
ствительно призваны передать правду образа, характера, 
настроения. Тогда и читатель их поймет и примет. 

Вот, к примеру, переводчики одного из труднейших 
писателей современности Фолкнера (кстати, переводчики 
очень разного склада и опыта) совершили подвиг: в 
«Осквернителе праха», в «Деревушке», в «Особняке» 
самые головоломные Фолкнеровы периоды по-русски все 
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же построены правильно и до мысли добраться всегда 
можно. 

Не так-то просто передать стиль и манеру каждого 
автора. Мопассан несравнимо лаконичней Бальзака, 
Ренар писал совсем иначе, чем Роллан, а, допустим, 
Брэдбери или Сэлинджера не сравнишь с тем же Фолк­
нером. Классика и современность, романтизм и реализм, 
эпопея и короткий рассказ, философское раздумье и 
сатира — все это требует особой интонации, особых слов, 
разной окраски. 

Стиль и манера письма у каждого своя. Никто не 
покушается стричь под одну гребенку Льва Толстого и 
Чехова, Алексея Толстого и Олешу. У одних — прозрач­
ная, ясная речь, короткая, предельно четкая фраза, у 
других — длинные плавные (или совсем не плавные!) 
периоды, усложненное повествование, требующее внима­
ния и вдумчивости. Уж какими могучими глыбами гро­
моздится проза Льва Николаевича! Но, согласитесь, 
читая толстовскую страницу, всегда понимаешь, с чего 
он начал, к чему ведет и чем кончает. 

Разговор не о современных зарубежных эксперимен­
таторах, не о тех, кто пишет темно и невнятно из прин­
ципа, да еще и знаков препинания не признает. Как пра­
вило, люди все же пишут для того, чтоб их понимали. 

И однако написанное остается подчас невразумитель­
ным. Непонятным аж до головной боли. Один литератор 
искусством простоты и ясности еще не овладел, другой 
из принципа не считает нужным стремиться к простоте, 
а третий о ней и не задумывался. Один строго отбирает 
и выбирает слова, отбрасывает все лишнее, добивается 
сжатости и ясности. Другой не боится лишних слов, 
фраза у него кудрявая, прихотливая или широкая, раз­
машистая... Может показаться, что и речь тогда свобод­
нее, палитра богаче. Но подчас неразборчивость мстит 
довольно жестоко. 

Попробуйте сразу понять, что бы это значило: 
«...они... принимали эти сведения с рассеянным безраз­

личием, какое мы обычно числим за участниками вели­
ких войн, изнуренных бранными трудами, старающихся 
только не ослабеть духом при выполнении своего... долга 
и уже не надеющихся ни на решающую операцию, ни на 
скорое перемирие». 

Перечитав эти строки раз-другой, вы убедитесь, что 
изнурены бранными трудами, стараются не ослабеть ду-
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хом и уже ни на что не надеются... не кто-нибудь, а вой­
ны! Наверно, и редактор и даже корректор, сбитые с 
толку сложным построением этой многоэтажной и много­
спиральной фразы, не заметили, не доглядели... 

Ну, а если бы заметили? Исправили бы согласование? 
Получилось бы безразличие, какое мы... числим за участ­
никами... войн, изнуренными бранными трудами, стараю­
щимися... и не надеющимися... 

Не было бы неправильного согласования и прямой 
бессмыслицы в одном месте, но совпали бы падежи при 
нескольких причастных оборотах — и образовалась бы 
другая невнятица и путаница. И это не случайность, а 
свойство канцелярита: затруднять восприятие, путать 
мысли, наводить на читателя (помните рассказ Чехова?) 
сонную одурь. 

И тут, как всегда, смыкаются канцелярит отечествен­
ный и буквализм переводческий. Истово, слово за словом 
переводя иноязычный текст, рабски сохраняя чужой син­
таксис, чужие грамматические формы, переводчик не­
вольно впадает в то же самое туманное многословие и 
не всегда умеет «отредактировать» сам себя. А порою и 
редактор не помогает отбросить лишнее, напротив — у 
переводчика сказано свободнее, а иной рачительный 
редактор «притягивает» его поближе к подлиннику. От­
сюда такие противоестественные построения: 

«— Ты единственная женщина, какую я когда-либо 
любил». Выходит совсем нелепо, как будто говорящий 
любил давно и уже успел разлюбить! А надо бы просто: 
«До тебя я никогда никого не любил»! 

Обороты вроде «из всех, кого я когда-либо встречал, 
ты единственная, кто покорил мое сердце» — классиче­
ская калька. Это очень обычное канцелярски-переводное 
построение въедается уже не только в перевод. А не лучше 
ли хотя бы: Многих женщин я встречал на своем 
веку, но ты одна, ты единственная, но только ты покорила... 

Из всех живущих в Англии 
этот самый богатый человек в 
тот день был самым несчаст­
ным 

Я был первым, кто это обна­
ружил 

Самый богатый человек в 
Англии, он был в тот день и 
самым несчастным 

Я первый это открыл 

Чужой синтаксис выпирает, точно каркас плохого 
зонтика, так и хочется перевести все это обратно на язык 
подлинника! 
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«И здесь перед нею был (сын), хорошо знавший о 
всех ее хитрых уловках и о лживости ее, и здесь она сама 
с глупым и фальшивым лицом» — так переданы в одном 
старом переводе горькие материнские раздумья. А верней 
примерно: И вот ему стали известны все ее хитрости и 
обманы, и она чувствует себя такой фальшивой и глупой... 

Если упомянут человек, «...решительно настроенный 
не упустить такое зрелище», не лучше ли: он ни за что не 
упустит... 

«Поймать зверя было одной из главных причин, поче­
му мы отправились туда». А можно хотя бы: отправи­
лись... прежде всего затем, чтобы поймать... 

«Взять его с собой не повредит». А грамотнее: не 
вредно! 

«Конечно, писать в такой ситуации смахивает на по­
мешательство»! 

«Они могут отказаться принять мой подарок». Нор­
мальный человек скажет: пожалуй, не примут, либо — 
может быть, откажутся от подарка. 

Такое выводит бесталанный или нерадивый перевод­
чик, бездумно копируя строй чужого языка. Но так пи­
шут и наши журналисты, публицисты, прозаики, такое 
построение встречается все чаще — и ни ясности, ни вы­
разительности написанному не прибавляет. 

«...Мы являемся теми, кто больше всего видел лью­
щейся крови», — читаем в переводе 30-х годов. Сложное 
построение с придаточным предложением. Откуда? За­
чем? Да попросту без всякой нужды переведен вспомо­
гательный глагол: по-французски без avoir или être 
нельзя, а по-русски получается канцелярит. 

В сверхсовременном тексте: «Даже будучи нетрезв» 
(а почему бы не — подвыпив?); «будучи совершенно трез­
вым, он казался хмельнее, чем сидя в баре за стаканом 
вина». 

Никчемные чужие глагольные формы лишены содер­
жания и только утяжеляют фразу. 

Но ведь этим «является» и «будучи» и не в пере­
водах счету нет! 

«Эта сказка остается любимой детьми и с наслажде­
нием читается ими». Помилуйте, да почему не сказать 
хотя бы: «Эту сказку и сейчас любят дети и с наслажде­
нием ее читают»! Ведь и яснее, и убедительней, и, как 
говорится, динамичнее! Но нет, тот, кто произнес по ра­
дио эти слова (сам писатель, да еще обращался он к 
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детям!), предпочел пассивный оборот. А пассивные обо­
роты — верный и непременный признак канцелярита. 

Давно известная истина: нельзя переводить ино­
язычную фразу слово за словом. Прежде всего надо 
перестроить ее по законам своего языка. В немецкой, 
французской, английской фразе порядок слов почти всегда 
определен строгими рамками и правилами, которые 
ломать нельзя. Русские подлежащие и сказуемые, опреде­
ления и дополнения куда подвижнее. 

Но подвижностью этой не надо злоупотреблять (даже 
и не в переводе!), иначе получится бессмыслица вроде 
рассказов «Про пожары для детей» — кто и зачем, любо­
пытно знать, устраивает для детей пожары?! Очевидно, 
назвать надо было по-другому, хотя бы «Детям — про по­
жары». 

И всякий раз переводчику очень важно определить 
для себя степень свободы, какая допустима в обращении 
с подлинником. 

Перестраивая фразу по-русски, всегда можно найти 
равноценную замену любому (значимому, а не вспомо­
гательному!) слову, образу, выражению подлинника. Но 
вовсе незачем непременно «сдавать слова по счету». 
Порою для верной интонации, даже для ритма вместо 
одного слова понадобятся два, иначе фраза окажется 
оборванной, незавершенной. А иногда вместо трех слов 
довольно одного. Но это, как правило, свобода в рамках 
фразы. Как говорится, от точки до точки. Очень редко 
можно позволить себе разорвать фразу автора или, на­
против, слить две воедино. У каждого автора — пусть он 
не гений, не классик, а самый заурядный рассказчик, — 
своя интонация и свой замысел, своя логика. Нарушать 
их переводчик не вправе. Но строй прозы должен быть 
ясен, ясной, естественной должна быть каждая строка. 
Порядок слов в каждой фразе должен быть непринужден­
ным, чисто русским, пусть она звучит по-русски. Только 
по-русски — и в переводе тоже, непременно! В переводе — 
так же, как и в прозе отечественной! 

НЕ СВОИМ ГОЛОСОМ 

Помните, у Некрасова в Ледовитом океане лодка утлая 
плывет и молодой пригожей Тане Ванька песенки поет? 
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Хорошо поет, собака, 
Убедительно поет... 

Да, объясняться в любви не только стихами, но и 
прозой надо убедительно, иначе Таня Ваньке не поверит. 

А меж тем в сотнях рассказов, романов, очерков, пе­
реводных и отечественных, разные люди по разным по­
водам разговаривают так, что кажется, вот-вот сотни 
тысяч читателей отзовутся знаменитым громовым «Не 
верю!» Константина Сергеевича Станиславского... 

Все язвы и уродства канцелярита, о которых уже го­
ворилось, вдвойне безобразны и нетерпимы в живой речи 
героев. 

Кто поверит герою старого романа, если он объясня­
ется так: «Я убедился, что ваша прекрасная внешность 
соответствует вашим душевным качествам». 

Звучит совсем как пародия! А надо хотя бы: убедил­
ся, что душа ваша так же прекрасна, как и лицо. 

И девушка на это отвечает: 
— Я ценю оказываемую мне честь. 
А что бы ей ответить: Вы оказываете мне большую 

честь, либо: Это для меня большая честь, либо уж: 
Я очень польщена... 

Мы настолько отравлены канцеляритом, что порою 
начисто теряем чувство юмора. И уже не в романе, а в 
жизни, в самой обыденной обстановке человек вполне 
скромный всерьез говорит другому: 

— Я выражаю вам благодарность. 
Он не чувствует, что это не только вычурней, напы­

щенней, чем хотя бы «я вам очень благодарен», но и по­
просту нескромно: выражают или выносят благодар­
ность в случаях торжественных, официальных, в приказе. 
При обычных же условиях мы благодарим друг друга 
проще, да и теплее. А уж если выражаться почтительно 
и немного старомодно, можно благодарность (и даже 
нижайшую!) не вынести, а принести. 

«Тогда я нанесу ему визит», «Я доложу ему о 
нашем разговоре» — читатель подумает, что беседуют ди­
пломаты. И ошибется: разговаривают он и она. «Я должна 
тебе кое-что доложить» — это из самого что ни на есть 
личного разговора. А вот, не угодно ли, о свиданиях 
влюбленной пары — график свиданий! Тут казенное сло­
вечко еще и неверно: никто не составлял заранее 
графика свиданий — и никто не вычерчивал кривую прош­
лых, уже состоявшихся встреч. 
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А ведь и в жизни и в хорошей книге речь должна быть 
убедительной, правдивой, достоверной. 

Литераторы подчас забывают, что у разговорной речи 
свои законы. Многие слова, обороты, построения, кото­
рые в авторском повествовании возможны, порой (не 
очень часто!) нужны, порой (с грехом пополам!) про­
стительны, — совершенно невозможны, противоестествен­
ны в речи живых людей. 

Но вот разговор: 
«— О вашей идее... никто из них ничего еще не знает. 

И давайте сообщим им ее не сразу... 
— А как бы подведем их самих к мысли о желатель­

ности ее осуществления у нас... — горячо подхватывает» 
(собеседник). 

Попробуйте горячо (а значит, быстро) произнести та­
кую фразу! 

Роман конца прошлого века, тот самый, где влюблен­
ный говорил девушке о ее «душевных качествах». В час 
банкротства человек взволнован, потрясен, но при этом 
изъясняется так: 

— Мы не можем допустить, чтобы вы пошли на это, 
не будучи осведомлены (об истинном положении дел), — 
как ты считаешь, брат? 

Естественней примерно: Ведь это такой опрометчи­
вый шаг, мы обязаны вас предупредить — правда, брат? 

Еще из объяснения в любви: «Вы уже немного знаете, 
что я человек состоятельный, но мне бы хотелось, чтобы 
это не влияло на ваше отношение ко мне». 

Это говорит не сухарь или денежный мешок, нет — 
ученый чудак, человек достойный, притом одинокий и 
несчастливый. И верней хотя бы: Пожалуйста, сейчас не 
думайте об этом (забудьте), либо: Я хотел бы, чтобы сей­
час вы об этом не думали. 

Объяснение продолжается: 
— Скажите, могли бы вы 

быть счастливы, имея мужем 
вот такого человека, как я? 

А можно бы: 
— Вы уже немного знаете, 

что я за человек, — могли бы 
вы быть счастливы с таким 
мужем? 

Девица отказывает жениху, потому что ей сделал 
предложение другой, богатый, но об этой причине она 
лицемерно умалчивает: 
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Со времени разорения моего 
бедного отца я не могу допу­
стить мысли, что из-за меня 
ты жертвуешь своей карье­
рой. (Помимо канцелярита 
здесь еще и двусмыслен­
ность!) 

Тщательно взвесив все 
обстоятельства, я решила ос­
вободить тебя от твоих обяза­
тельств 

Кто поверит, будто живые 
люди тревогу, волнение, ра­
дость, ревность, злость выра­
жают так: 
— Я кое-что знаю о причи­
нах внимания, которым он ок­
ружает вас 

С тех пор, как мой несчаст­
ный отец разорился, мне не­
стерпимо думать, что из-за 
меня ты жертвуешь своей 
карьерой. 

Я все (тщательно, хоро­
шо) обдумала и решила осво­
бодить тебя от твоего слова 
(или, как говорили в старину, 
вернуть тебе твое слово) 
Не естественней ли, не досто­
вернее ли сказать хотя бы 
так: 

— Я знаю (догадываюсь), 
почему он к вам так внимате­
лен 

Девица почти в истерике выгоняет из дому того, кто, 
сам не подозревая, помешал ее помолвке с другим: 

— Это твое последнее слово? 
спрашивает он. 

— Последнее слово, кото­
рое ты от меня слышишь 

Недобрый старик, да еще 
хмельной, огрызнулся в таких 
выражениях: 

— Я не позволю, чтобы ме­
ня постоянно отодвигали на 
задний план 

— Да, последнее, больше 
ты от меня ничего не услы­
шишь (или уж: — Да, послед­
нее, между нами все конче­
но!) 

А надо бы: 

— Нечего меня (вечно) от­
тирать... 

Такая речь трижды нелепа и неправдоподобна в кни­
гах очень современных, в устах героев нынешних (а под­
час и послезавтрашних — в фантастике!). 

Не странно ли, что бойкий журналист в разгар стре­
мительно несущихся событий говорит обстоятельными, 
гладкими, зализанными фразами из учебника: 

— Вы не возражаете против того, чтобы я включил 
магнитофон? 

А естественней (да еще при таком характере и про­
фессии, в такой обстановке!) просто: Я включу магни­
тофон — не возражаете? 

Из другой книги. Муж разговаривает с женой: «Так 
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случилось, что необходимость в приобретении... запонок 
совпала с достаточным для их покупки количеством де­
нег в моем кармане». А нужно: Мне понадобились при­
личные запонки, и я как раз был при деньгах. 

И чуть дальше: «Мы договорились... что не позволим 
себе опуститься и стать неряхами, как это происходит с 
некоторыми семейными парами, занимающимися развед­
кой планет... Ты, наверно, помнишь ту ужасную пару... 
мужа и жену, пригласивших нас пообедать...» 

Рассказ-то, конечно, фантастический — где же еще 
супружеская чета может заниматься «разведкой планет». 
Но вряд ли даже в самых фантастических условиях, в 
самом дурном сне люди разговаривают эдаким языком! 

Из семейной ссоры в современном детективе: 
— По крайней мере я могу поведать миру, что ты на 

самом деле собой представляешь и как ты обращаешься 
со мной. 

У автора I can let the world know, тон летописца или 
пророка ни к чему, жена сгоряча крикнет примерно: 

— Всем расскажу (все узнают), какой ты на самом 
деле и как со мной обращаешься! 

Врач — больному: 
— ..., покажите мне, как глубоко вы можете вздохнуть. 
Буквально — и совершенно неправдоподобно. Тот, кто 

вывел это на бумаге, наверняка не раз слышал и сам: 
«А ну-ка, вздохните поглубже...» 

В сердцах, в жарком споре люди говорят так: 
— ...с тобой я никогда не был полицейским, — сказал 

он напыщенно и возмущенно (хоть бы — со злостью!) 
— Да ты вообще ни разу в жизни не был ничем дру­

гим. И не можешь быть. Фараон уже никогда человеком 
не будет. 

Право, этой женщине, в таком разговоре естественней 
было бы выражаться иначе. К примеру: Да ты всю жизнь 
такой! И не переменишься, куда тебе! Фараон — он фара­
он и есть! 

Легкая, насмешливая полупритча-полусказка. Но в 
первом варианте перевода фантастические персонажи 
разговаривали так, как показано в левой колонке, хотя 
лучше бы — как показано справа: 

Ты совсем не изменился с 
тех пор, как я видела тебя 
(столько-то) лет тому назад 

...За те годы, что мы не виде­
лись (за столько-то лет, 
что...), либо: 
— Мы столько лет не виде-
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— Будут мужчины спорить 
за право танцевать со мной 
первыми? 

— Они будут (!!!) 

— А в городе все увидят 
меня красивой? Это не просто 
воображение или твое прит­
ворство? 

лись, а ты ничуть не изменил­
ся 
— И мужчины будут напере­
бой меня приглашать? 
— Да, еще бы! (или даже — 
все как один! Ибо тут важна 
не буква, а — окраска, тон) 

— ...увидят, что я краси­
вая? Может быть, ты меня 
обманываешь? 

Поневоле вспомнишь, как бойко и бездарно перево­
дила хорошенькая mademoiselle в «Дорогих уроках» 
Чехова... 

Или: «Да, черт подери, компания была невеселая, 
клянусь, нет!» Нет, не верится! Ни во сне, ни в бреду, ни 
в пьяном виде живой человек так не скажет. Так может 
написать только обделенный слухом и чутьем перевод­
чик-формалист. Суть и настроение, а не форму этого 
сердитого возгласа наверняка лучше передаст что-ни­
будь вроде: «Да, невеселая была компания, черт поде­
ри, можете мне поверить». Или тоном повыше: «Вот про­
валиться мне, компания была не из веселых!» 

Плохо, если герой книги изъясняется неестественным, 
«не разговорным» языком. Ну, а если он вдруг заговорит 
«не своим голосом»? Беда, если автор не слышит неуме­
стной развязности, никчемной выспренности, фальшивых 
интонаций. 

Трудно поверить, что врач способен заявить тяжело 
больному, да притом давнему своему другу: 

— И вот, глядя на вас сейчас и принимая во внима­
ние состояние вашего здоровья вообще, я полагаю, что вы 
прооколачиваетесь с нами еще несколько месяцев, а то 
и лет. 

Спешу успокоить читателя: до печати дело не дошло. 
Переводчик пытался передать to be around нестандарт­
ным оборотом — но где же, как говорится, был слух его 
души? Получилась смесь кальки и развязности, по мень­
шей мере странная в таком разговоре. Мужественному 
человеку, другу врач может сказать правду — но не теми 
словами! Естественней и тактичней: думаю, вы протянете, 
продержитесь еще несколько месяцев. 

Интонация говорящего зависит от его нрава, от всей 
обстановки и настроения. Тут в переводе никак нельзя 
рабски следовать форме, синтаксису подлинника. Энер­
гичный, напористый, грубоватый человек скажет скорее 
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не так: 
— Здесь нужно все уничто­
жить. 
— Вы нам вовсе не нужны! 
— Выхода нет, так как дело 
наше не терпит промедления 
(а получается длинно, долго 
и медленно!) 

а иначе: 
— Мы тут не оставим кам­

ня на камне 
— Обойдемся без вас! 
— Выхода нет, дело наше 

спешное 

И если человек спешит, станет ли он выговаривать 
нескончаемое: «Иду незамедлительно»? 

Совсем иначе звучит каждое слово у литератора, на­
деленного подлинным слухом, душевным чутьем. 

Лирическая повесть. Две старушки совершили легко­
мысленный не по годам поступок — купили машину, не 
очень умея ею управлять, покатили по улице и чуть не 
задавили человека. 

— Как ты думаешь, он умер? 
— Мистер К? 
После недолгого молчания следует короткий ответ: 

«Да». И если так сделать в переводе, смысл ответа ока­
жется: «Да, умер». Поэтому переводчик отходит от бук­
вы подлинника, и ответ звучит иначе: «Кто же еще...» 

Все окончилось благополучно. Старые проказницы 
больше не будут кататься по городу, но им разрешено 
оставить машину у себя. И поначалу переводчик напи­
сал: «И на том спасибо». Но спохватился: уж очень 
лихо получается для этих старушек, для их настроения, 
ведь они еще не оправились от испуга. И переводчик 
находит психологически и стилистически верный тон: 
«Все-таки утешение...» 

Речь старика. В подлиннике дословно: — Я знаю, у 
вас самые похвальные намерения. Но так как я нахо­
жусь уже в весьма почтенном возрасте, то с моими жела­
ниями все-таки следует считаться в первую очередь... 

В переводе: «...но я все-таки уже достиг весьма по­
чтенного возраста. И с моими желаниями не грех счи­
таться...» 

Переводчик не следует покорно и слепо за подлинни­
ком, отбрасывает все лишнее, перестраивает фразу по-
русски, и она становится ясной, непосредственной, ей ве­
ришь. Ибо служебные, подсобные слова и словечки в жи­
вой речи нередко оказываются помехой. Фраза спотыка­
ется, точно у иностранца — новичка в русском языке. 

«Как я могу быть уверен, что вы не придумаете все, 
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что хотите?» — нормальный человек, даже и полицей­
ский комиссар, скажет хотя бы: откуда мне знать, что вы 
не выдумываете? (А допрашивая человека попроще, он 
и сказал бы, пожалуй, просто: Почем я знаю, может, вы 
все врете). 

Как известно, в английском языке практически нет 
местоимения ты. Англичанин беседует на ты только с 
богом, да иногда — в высокой поэзии, чаще всего в прош­
лые века — с возлюбленной. Но когда у переводчи­
ков-формалистов бродяги, воры, дети (например, в «Оли­
вере Твисте») разговаривали «на вы», когда «на вы» 
почтительно обращались к собаке, кошке, младенцу, по-
русски получалось нелепо и фальшиво. 

В старом переводе известного романа Уэллса вспыль­
чивый Невидимка гневно кричал: «Не уроните книги, 
болван!» Но этому переводу добрых полвека. 

А вот, не угодно ли, не столь давно в переводном 
рассказе один герой пролаял другому: «Куда лезете!» А в 
современном детективе полицейский — сущая горилла! — 
говорит так: 

— Бросьте пороть чепуху. Не думайте, что я настолько 
глуп, чтобы слушать вас. 

Уж до того гладко, до того книжно... 
По-английски никак нельзя написать, допустим, 

he touched the brow with a hand или he put a hand in the 
pocket, а надо: his brow, his hand, his pocket. По-русски 
совершенно ясно, что человек сует в карман или подносит 
ко лбу свою руку, а не чью-либо еще. Чаще всего если лоб 
или карман — его собственный, это ясно и так, особо 
оговаривать незачем. Надо лишь оговорить, если он 
тронул чей-то чужой лоб, скажем, лоб больного ре­
бенка, либо запустил руку в чужой карман. 

А вот у неумелых переводчиков или у буквалистов 
и формалистов то и дело читаешь: он сунул свою руку 
в свой карман, он провел рукой по своим волосам... 

Но заметьте — у иных литераторов и не в переводе 
множество лишних местоимений, мусора вроде: Я по­
звал его в свою новую квартиру вместе с его женой, и 
они пришли вместе со своими детьми. 

Говорят даже так: «Заткни свою глотку!» Право, 
местоимение тут столь же необязательно, как в возгла­
се «Хоть ты плачь!» или в сообщении: «К нему вернулась 
его прежняя твердость духа» — чья же еще?! 

Особенно некстати лишние местоимения, союзы, связ-
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ки в отрывистом взволнованном диалоге. 
Будешь ли ты добр ко 
мне? 
— Да, я буду добр 

— Я верю тебе. О, я верю 

— Ты будешь добр ко мне? 
(или: ты не обидишь меня?) 

— Да. Буду (или: нет, не 
обижу). А еще естественней 
просто: — Буду или да (или 
— нет) 

— Верю тебе. Верю. 

Изумленный отец услыхал, что богач просит руки 
его дочери. 

— И что же ты ему на это сказала? — а в подлиннике 
очень коротко, даже отрывисто: And you said? — Что же 
ты сказала? (или даже: — Ну, а ты?) И дальше: And you 
will say... 
— Каков же будет твой от­
вет? 

— Что же ты ответишь? 

Почти всегда лучше отсеять вспомогательные глаголы, 
неизбежные в западных языках. Это тоже — азбука про­
фессии. Вспомогательный глагол с инфинитивом делает 
фразу тяжелой, громоздкой. Незачем переводить «смог 
наконец разгадать», «мог отчетливо видеть» — все эти 
can u could в русском тексте не нужны. (Однако тем же 
постоянно грешат и не переводчики.) 

— Я могла бы быть готовой к завтрашнему дню, если 
б это было нужно. 

Истово переданы все чужие глагольные формы, но 
кто же поверит, будто живая женщина так разговари­
вает? Скажет она, разумеется, проще: Я буду готова хоть 
завтра, если надо. 

Столь же невозможен, фальшив такой канцелярит 
и во внутренней речи, в раздумьях. А ведь внутренний мо­
нолог, поток сознания так обычен в современной прозе. 
В западном оригинале местоимения он, она все же оста­
ются, по-русски они не обязательны, и в переводе 
лучше раздумья и ощущения передавать безлично или от 
первого лица. Сколько-нибудь чуткий переводчик всегда 
поймет, где и как это можно и нужно сделать. А нечут­
кий загубит самую трагическую страницу. 

Развязка хорошего романа, развязка бурной судьбы. 
Человек умирает. Смутно, в полубреду воспринимает он 
окружающее; обрывки ощущений — мучительная боль, 
жажда — перемежаются обрывками мыслей, воспомина­
ний... и вот как это выглядит в переводе: 
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«Ему больно. Он ранен. Очевидно, он жертва какого-
то несчастного случая... Он хочет поднять руку — руки в 
кандалах... ему хотелось бы попить еще... ему больно. 
У него болит все... очевидно, о нем позаботились, пере­
вязали его раны. И вдруг одна мысль пронизывает его 
дремлющий мозг. Ему ампутировали ноги. Какое значение 
имеет это теперь. Его ноги... Ему хотелось бы знать...» 

«Ему больно» и «его ноги» — снова и снова повторя­
ются эти слова на нескольких страницах и вкупе с кан­
целяризмами начисто разрушают впечатление. А ведь 
эту смертную муку надо передать по-русски так, чтоб 
за душу хватало. И правдивей вышло бы, дай переводчик 
все это изнутри. Хотя бы так: 

Больно. Он ранен. Наверно, случилось какое-то не­
счастье... Поднять бы руку — руки в кандалах... Попить 
бы еще. Больно. Болит все: рот, ноги, спина... Видно, о 
нем позаботились, перевязали раны. Внезапная мысль 
пронизывает дремлющий мозг. Ему отняли ноги! Те­
перь уже все равно (или — Не все ли равно?). Ноги... 
Надо бы узнать... 

Другая книга, совсем иная картина, мысли и чувства 
в ином ключе: бешеная скачка, погоня, человек едва не 
погиб. У автора дословно: «как он потом рассказывал, 
ему пришло на мысль, что за кустами не может таиться 
опасность, иначе лошадь почуяла бы и шарахнулась...» 

В подлиннике фраза не получается такой тягучей хотя 
бы потому, что английские слова сами по себе — корот­
кие. А по-русски выходит длинно, вяло, и читатель оста­
ется равнодушным. 

И правильнее передать эту сценку сиюминутно, в дви­
жении, передать мысли и ощущения такими, каковы они 
сейчас, во время погони: Но нет, там, за кустами, не мо­
жет таиться опасность. 

Между тем нередко пишут так: (это) «породило в ней 
еще большую уверенность в своих силах и умении достичь 
очень многого, стоит ей лишь пожелать». А надо бы при­
мерно: (это) укрепило ее веру в свои силы — да, конечно, 
она сумеет достичь многого, стоит только пожелать! 

Раздумья другого героя: 
Он должен немедленно 

ее увидеть. 
Рассказать бы ей исто-

рию этого дома! Но этого 
он не может сделать. 

Естественней было бы: 
Надо сейчас же ее увидеть. 

...Да нельзя! 
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...Уж так устроен человек: 
знает, что все это сплошное 
мошенничество, и все-таки 
надеется, что ему повезет. 

...И знаешь... а все-таки на­
деешься: вдруг повезет! 

Еще попытка изобразить внутренний мир героя. По­
верите ли вы, что человек думает и вспоминает так: 

(Европа), «где так много людей голодало и где в то­
же время некоторые обладали достаточными средствами, 
чтобы покупать шампанское, икру и женщин в ночных 
кабаре, где (герой, музыкант) выступал...» 

А вернее передать раздумье примерно так: 
...там столько людей голодает, зато кое у кого вдоволь 

денег и на шампанское, и на икру, и на женщин в ночных 
кабаре, где он выступал... 

Это тоже прием: передавая мысль, ощущение, по-рус­
ски естественней ввести настоящее время. 

Очень важно это уменье показать героя изнутри, пере­
дать его раздумья и ощущения убедительно, достоверно. 

Переводчик-буквалист пи­
шет, к примеру: 

...в зале есть и белые, а они-
то не являются моими друзь­
ями. 

У меня была мечта, кото­
рая теперь уже не может быть 
осуществлена... Я мечтал, по­
ка не заболел и вынужден 
был вернуться на родину. 
А вот мысли и настроения 
неграмотной старой негри­
тянки — матери героя: 

Его мать считала, что ее 
сыну оказывают большую 
честь тем, что пригласили его 
выступить перед учениками в 
школе для белых... 

Неужели все такие или это 
свойственно, только мне? 
После непривычной передря­
ги герой выбился из сил, но 
еще возбужден — и рассуж­
дает буквально так: 

Мне следовало бы раз­
деться. Я весь мокрый от по-

Живой человек, разумеется, 
думает иначе: 

...а они — не друзья мне 

У меня была мечта, теперь 
уж ей не сбыться... А потом я 
заболел, и пришлось вер­
нуться... 

В переводе надо убрать все 
лишнее — и говорить (ду­
мать) за нее и от нее: 

Мать была польщена: ка­
кая честь, сына пригласили 
выступить в школе для бе­
лых! 

Неужели со всеми так? Или 
это я один такой? 
Герой немолод, притом чело­
век кабинетный, но сгоряча 
он скажет не так вяло. Вот 
почему в книге напечатано: 

Не догадался, надо было 
раздеться. Весь взмок, хоть 
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та. Теперь надо выпить по­
больше виски, чтобы не про­
студиться. 

выжми. Надо выпить поболь­
ше виски, а то еще схвачу 
простуду. 

Упрямая старуха решает открыть неподатливую дверь 
«хотя бы ценою собственной жизни». Лучше и это пере­
дать как бы от нее самой, к примеру: жива не буду, а 
открою, решила она. 

Когда в книге разговаривают дети или люди не очень 
культурные, когда человек спешит, волнуется, сердится, 
захвачен любым сильным чувством — особенно фальшиво 
и неуместно каждое лишнее слово, гладкопись, казен­
щина, сложные синтаксические построения. От этого на­
до избавляться во что бы то ни стало. Лишь тогда чита­
тель в каждом случае поверит, что такой человек, в такой 
обстановке, в такие минуты и вправду говорит и думает 
именно так, а не иначе. 

ВЕРЕВКА — ВЕРВИЕ ПРОСТОЕ 

Известно: наш век — век науки. И как жадно поглощают 
читатели всех возрастов книги, брошюры, статьи, расска­
зы о самых разных областях знания! Особенно важно ув­
лечь поэзией познания читателей молодых — уж навер­
но, они-то, сегодняшние студенты, школьники и откроют 
в канун третьего тысячелетия многое, еще неведомое че­
ловечеству. 

Но ведь ясно же, что с таким читателем надо говорить 
увлекательно, доступно, живо. Это вовсе не унижает на­
уку. Как великолепно, каким образным, доступным по 
тому времени языком написана не просто статья — дис­
сертация Чернышевского! Скольких юных читателей 
покорили на всю жизнь, помогли выбрать путь и профес­
сию книги Фарадея, Тимирязева, Ферсмана! И разве ис­
кусство такого рассказа совсем утрачено? Прекрасно 
умеют увлечь читателей, к примеру, Д. Данин, иные авто­
ры альманаха «Прометей» или отлично придуманной 
страницы «Клуб любознательных» в «Комсомольской 
правде». Как просты, нужны и полезны рассказы о при­
роде В. Пескова, статьи Я. Голованова — всех не пере­
честь. Жаль только, о науке, даже об искусстве, о поэзии 
гораздо чаще пишут совсем, совсем по-другому. 

«Анализ полученного синтеза восприятий обнаружи-
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вает ряд отдельных ощущений, слившихся в одно сложное 
впечатление». 

«Сайентификация материально-вещного производства 
в результате вторжения науки как непосредственной про­
изводительной силы происходит одновременно с индуст­
риализацией самой науки». 

«О предках обычно говорится, что они — основопо­
ложники современного населения соответствующих мест». 

«Основная цель выхода в космос заключалась в выяс­
нении возможности передвижения с помощью реактивно­
го устройства...» 

А ведь куда проще, естественней сказать хотя бы: Че­
ловек вышел в космос прежде всего затем, чтобы выяс­
нить — можно ли там передвигаться... 

«Это явилось одним из главных обстоятельств, кото­
рые способствовали сохранению местной фауны» — а 
надо бы: главным образом поэтому и сохранилась 
фауна. 

Еще двести лет назад Хемницер в известной басне вы­
смеял «метафизика», который, чем бы ухватиться за ве­
ревку и вылезти из ямы, философствовал: «Что есть ве­
ревка?.. орудие... слишком уж простое» и так надоел отцу 
глубокомысленными рассуждениями, что тот ушел и ос­
тавил «метафизика» сидеть в яме. Отсюда и пошла как 
насмешка над мнимой ученостью поговорка «веревка — 
вервие простое». 

Посмеялся и Гоголь над школяром, что для пущей 
важности ко всякому слову приклеивал латинское окон­
чание (лопата — лопатус!), пока не наступил на другое 
«орудие простое» и не получил удар по лбу. Тут уж ла­
тынь вылетела из головы и слетело с языка не «грабли-
ус», а самое обыкновенное «проклятые грабли!». 

А нам не изменяет ли подчас это прекрасное чувство 
юмора? 

«Композиция люстры базируется на лучших традици­
ях отечественного люстростроения» — это ли не лопатус? 

Нечто «имеет тенденцию быть результатом количест­
венного сочетания трех факторов» — чем не вервие про­
стое? 

«Руководство совхоза, а также мастера высоких уро­
жаев благодаря применению своей творческой инициати­
вы изыскали в местных лесах большие залежи старого 
навоза» — не правда ли, как форма соответствует содер­
жанию? 
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До чего же мы любим умные, солидные слова. Звучит 
так учено, так красиво: 

«Как трансформировалось наше представление об Аф­
рике» — а почему бы не сказать изменилось, преобрази­
лось? 

Или: «По итогам плебисцита шахматных обозревате­
лей Карпов назван лучшим шахматистом года». Заглянем 
в словарь: плебисцит буквально «решение народа» (лат.), 
всенародное голосование для решения особо важных, го­
сударственных вопросов. Стоит ли поднимать на такие 
котурны (то бишь ходули) шахматных обозревателей и 
их мнение по животрепещущему, конечно, но все же не­
сколько менее важному поводу? 

Учитель истории повел ребят в Петропавловскую кре­
пость: пускай своими глазами увидят место казни декаб­
ристов, сердцем ощутят, в каких страшных стенах, за 
какими решетками довелось годы, а то и десятилетия 
провести многим лучшим людям России, в каком казема­
те, при скупом свете из крохотного оконца, Черны­
шевский написал «Что делать?». Но с порога, точно фаль­
шивая нота, резнуло объявление: такие-то и такие-то объ­
екты... музеефицированы! Откуда взялось это слово-урод? 
Кому и зачем оно нужно? 

И уж когда научный или технический термин необхо­
дим и незаменим, тем важней не окружать его другими 
мудреными, непереведенными словечками. Их надо избе­
гать всегда и везде, если ту же мысль, то же понятие мож­
но выразить по-русски. 

«Причиной моего отказа дать им разрешение на не­
медленную консультацию с ним было то, что это время 
уже заранее было зарезервировано» — если тут уместна 
консультация, тем более не нужно второе иностранно-ка­
зенное слово (не забудьте, ни у reserve, ни у consult по-
английски ничуть не обязательна строго официальная 
окраска!). И вполне можно все это сказать куда проще: 
я отказал им (не позволил, не дал им сразу поговорить), 
потому что на это время была уже назначена другая кон­
сультация (потому что в этот час на прием к консультан­
ту должны были прийти другие). 

На одной странице журнала ратуют за чистоту языка, 
а на другой (и не в переводе!) автор, человек ученый, 
резервирует за собой право вернуться к затронутому воп­
росу. Почему бы не — оставляет, сохраняет? 
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Все это написано (а многое и напечатано, лишь малая 
доля выловлена редакторами еще в рукописях) в разные 
годы, разными людьми, в разных изданиях и рассчитано 
на разного читателя, обычно на читателя массового. Чем 
бы предостеречь — дети и люди пожилые часто болеют 
гриппом, пишут: Люди детского и старшего возраста! 

Как часто книги научно-популярные, брошюры, статьи 
в газетах и журналах пишутся (и переводятся) таким 
вот мнимо ученым, мнимо современным языком. А это 
попросту плохой, язык, все тот же зловредный канцелярит. 
Право, даже самый серьезный доклад, самую что ни на 
есть ученейшую диссертацию вполне можно освобождать 
от многих мудреных, но вовсе не необходимых словес. 
Доклад, диссертация, слушатели и читатели от этого 
только выиграют. Ибо доходчивее станет мысль, выра­
женная ясно и отчетливо. 

Язык истинной науки становится прекрасным, живым 
и доступным, когда она говорит не в узком, замкнутом 
кругу, а обращается и к непосвященным, когда ученый 
делится мыслями не только со специалистом, собратом, 
но с возможными своими наследниками и последователя­
ми. А усложненность, наукообразие, словесные выкрута­
сы нередко — знак, что неясна самая мысль, что автор и 
сам чего-то еще не додумал. Или же этим страдают авто­
ры, которые уж вовсе не владеют словом, либо — на беду 
чаще! — те, кто стремится встать на ходули. Ведь это 
такое распространенное заблуждение — что ученость и 
простота вещи несовместные, что лопату приличнее име­
новать «лопатус». 

Вот появились электронно-вычислительные машины. 
Кое-кто говорит и пишет для краткости — вычислитель. 
Просто, понятно и вполне в духе русского языка (вспо­
мним хотя бы водителя!). Привилось и сокращение ЭВМ. 
Но со всем этим ожесточенно спорили приверженцы 
(адепты!!!) непереведенного, непереваренного компьюте­
ра. Они убеждены, что компьютер — серьезнее и современ­
нее. А почему, собственно? 

Допустим, специалисту — инженеру, физику, матема­
тику — недосуг вдумываться, какое название, какой тер­
мин лучше. Тут бы вмешаться «специалисту» языка — по­
править, подсказать хорошее, убедительное слово, род­
ственное нашим привычным — мыслитель, ракета-носи­
тель (тоже ведь и современно, и научно, и вполне по-рус­
ски). Но нет, газетчики, популяризаторы, переводчики 
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упорно вставляли повсюду именно компьютер — это, мол, 
уже «вошло в язык», «у нас так говорят». И победили, 
еще одно громоздкое слово вошло в наш язык и отнюдь 
его не украсило. 

Уже и в романе или рассказе иной раз «из мозга чело­
века экстрагируется и н ф о р м а ц и я » , — а право же, и в уче­
ном труде хватило бы простого извлекается. Рециркуля­
ционную систему встречаешь там, где вполне возможна и 
уместна восстановительная. И какую-нибудь реинтегра­
цию тоже почти везде (кроме разве сугубо специальных 
текстов) безболезненно заменит воссоединение. 

Старый многоопытный врач, профессор-медик, делит­
ся в письме своими мыслями и огорчениями. У нас есть 
хорошие и всем понятные слова, пишет он, но «вы ни в 
одной статье не увидите, скажем, выражения... восстанов­
ление слуха или дыхания. Обязательно будет сказано 
реабилитация... В русском языке слово "реабилитация" 
означает оправдание, возвращение доброго имени и мо­
жет относиться только к человеку. В английском rehabili­
tation — и оправдание человека и восстановление функ­
ций». 

Но вот кто-то, малость поднаторевший в английском 
языке и не слишком занятый чистотою русского, приме­
нил звучное слово — и подхватили, и пошло-поехало... 
А как было бы прекрасно, если бы каждый из нас так же 
озабочен был судьбой нашего языка, как старый ленин­
градский врач, так же остерегался вводить в обиход ка­
зенщину и мнимую ученость, в том числе и лишнюю ла­
тынь. 

Увы, гораздо чаще встречается обратное. В ту же ме­
дицину ввели когда-то термин инвазия — и вот он уже 
украшает статью теоретика-лингвиста. Спрашиваешь: 
зачем она вам понадобилась, инвазия, ведь это просто 
вторжение, нашествие, проникновение? Внятного ответа 
не получаешь, но заменить слово автор отказывается на­
отрез, он уверен: если просто и понятно, значит, не на­
учно. 

Старый ученый пишет свои статьи просто, доходчиво. 
А ретивый редактор (притом ученый муж!) ему указыва­
ет: «Мы обнаружили» — это, мол, для частного письма, а 
в научной статье надо писать «нами обнаружено»: Ох, не 
этим сильна наука... 

И до чего же тяжко порой приходится читателю! По­
пробуйте, допустим, разобраться, что бы это значило: 
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«В случаях назначения пенсий на льготных условиях, 
или в льготном размере, работа или другая деятельность, 
приравниваемая к работе, дающей право на указанные 
пенсии, учитывается в размере, не превышающем стажа 
работы, дающего право на пенсию на льготных условиях 
или в льготных размерах». До смысла не докопаться, ка­
кой-то заколдованный круг. А ведь это уже не какой-ни­
будь сложный специальный текст, это напечатано «в 
разъяснение» закона, который касается многих, значит, 
должно быть ясно и понятно каждому! 

Не только популярные и научно-популярные книги, но 
и газетные и журнальные статьи на самые разные темы — 
те, что призваны воспитывать ум и душу, будить любовь к 
прекрасному, понимание прекрасного — подчас написа­
ны таким мертвым наукообразным языком. 

Вот вышел на экраны фильм о человеческих судьбах, 
о нравственности, о том, что волнует, задевает очень и 
очень многих. Появилась в газете критическая статья, 
хлынули письма — отклики на нее, особенно от молодых 
читателей. И среди них — такое: 

«...Не хотим оспаривать мнение критика... не это за­
ставило нас взяться за перо. Дело в том, что статью при­
шлось читать со словарем. Чем вызвано такое чрезмерное 
употребление иностранных слов? Что, „чем сложнее, тем 
умнее"?» 

Под этим письмом семь подписей, авторы его — работ­
ники вычислительного центра, надо полагать, люди гра­
мотные. Но и правда, как разобраться без словаря, что 
такое «урбанизированный город», даже если знаешь, что 
слово урбанизированный происходит от латинского го­
род? Как понять фразу: «Здесь тот же, но еще с большей 
безапелляционностью случай выдать личные убеждения 
за некую... закономерность в сфере чувственно-духовных 
отношений»? Или: «...перевоплощение не только не грозит 
нивелировке, некоему „саморастворению" личности, но 
единственно открывает возможности для ее подлинного 
самовозвышения». 

Поди пойми! «Нивелировка» в области духовной — 
хорошо ли это, отрадно ли? Почему надо желать, чтобы 
ей ничто не грозило? 

Годы замужества «прошли в печальной конфронтации 
идеала 17-летней девушки... с реальной прозой» — навер­
но, с прозой реальности, с прозаической действительно­
стью? И почему конфронтация, а не столкновение, проти­
воречие или, наконец, разрыв между идеалом и прозой? 
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Да, явно перемудрил автор, солидности ради щедро 
уснастил статью не только иностранными словами, но и 
сверхсложными построениями. И, видно, сам запутался. 
Что ни абзац, то дикие, несуразные сочетания, сомнитель­
ные согласования, подчас прямая безграмотность: 

«Хотя ее (жизненной ситуации) художественно-фило­
софское оформление необычно, поскольку ставит пробле­
му утраченного идеала вместе с рассуждениями над (!) 
возможностью обретения его...» 

Семейное счастье «вырастает из совместных взаимо-
проникаемых (?) радостей и огорчений». 

Женщина выбирает «место и условия для свидетельст-
вования своего личного представления на (!) любовь». 

Фильм «заставляет спуститься с высот воображения 
об (!) идеале на грешную землю». 

Нет, недаром отозвались на эту статью сердитым пись­
мом молодые читатели. 

И до чего же этот невнятный суконный язык зарази­
телен! Даже его противники подчас не в силах устоять. 
Вот пишет человек горячее, хорошее письмо в газету, 
приводит примеры чудовищных канцеляризмов, спра­
ведливо возмущается: «Разве это похоже на живую речь? 
Разве не могут ребята играть в какую-то игру, а не при­
нимать в ней участие? Конечно, могут, и могут сказать об 
этом своими словами. Но им надо помочь». Однако и это 
справедливое письмо начинается, увы, так: «Хочу ука­
зать еще на один аспект проблемы культуры речи»!!! 

И все-таки отрадно, что появилось такое письмо и что 
таких тревожных, горьких, то сердитых, то насмешливых 
писем множество. Чего-чего не встречали мы хотя бы в зна­
менитой почте бывшего Крохобора, затем Буквоеда! 

Отрадно, что появляются статьи под выразительными 
заголовками «Не перевести ли на русский?», «Как Блок 
Незнакомку разлюбил» и другие в этом роде. 

Литературовед уж так бездушно, так деревянно «из­
лагает» и «разъясняет» прекрасные стихи прекрасного 
поэта, что хоть в руки их не бери! Спасибо, вступился за 
обоих — за Блока и за Незнакомку — другой литературо­
вед в упомянутой статье. Нет, не каждый из нас поверит 
сухарю-теоретику, будто стихи эти любить не за что... ну, 
а вдруг поверит молодой, податливый читатель? 

Когда язык поэзии перекладывают на канцелярит — 
это ли не кощунство? 
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II. КАК КОШКА С СОБАКОЙ 
МИСТЕР С АРШИНОМ 

Однажды московские студентки спросили молодого аф­
риканца из Университета им. Лумумбы, чем занимается 
его отец. Юноша простодушно ответил: 

— Он работает королем. 
Король — чем не профессия! 
Этот королевич вправе не разбираться в тонкостях 

русского языка. Хуже, когда несочетаемые слова сводит 
вместе отечественный литератор. 

Одаренный переводчик, не новичок, в английский фан­
тастический роман вводит прозвище «Кит Китыч». Не 
странно ли переносить сюда из прошлого века, из пьес 
Островского классический российский образ, то, что на­
крепко связано с лицом купеческого звания и вполне оп­
ределенного «ндрава»? 

Кое-кто, видимо, пытается таким способом оживить 
текст, приблизить его к читателю. И подчас совершает 
бестактность за бестактностью. 

Известный зверолов в книге, написанной от первого 
лица, у переводчика изъясняется так: «...в конце концов 
сорок сороков ящиков (с пойманным зверьем) были со­
браны, сколочены... и приведены в готовность к погрузке». 

Среди скучнейшей канцелярской фразы поистине ни 
к селу ни к городу оборот, который вызывает очень точ­
ный и очень русский образ: спокон веку говорилось, что 
в Москве сорок сороков церквей! 

На той же странице, где один герой «пронесся через 
офис», о другом герое сказано, что «его комплекс непол­
ноценности был виден за версту»; о боксерском ударе в 
другом рассказе сказано: «бэнг! — прямо в челюсть», а 
немного дальше — «нам не дадут ни копейки». Переводчик 
без нужды тащит в свой текст слова и даже междометия 
чужеродные (по-русски об ударе говорят хлоп или бац, 
английское bang тут совершенно лишнее) — и столь же 
опрометчиво вставляет в сугубо американский быт невоз-
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можные в тех устах и в той обстановке и уж никак не 
сочетающиеся с офисами и бэнгами слова чисто россий­
ские. Получается стилистический разнобой и безвкусица. 

Автор этих строк — не единственный, кто считает не 
слишком уместным вводить в повествование о Западе 
слова и обороты очень и только русские вроде авось и 
небось. Тут нужна большая осторожность и чувство меры. 
Думается, даже самое хорошее, но чересчур характер­
ное, исконно русское слово, образ, речение не стоит пере­
носить на чуждую им почву. Престранно было бы в небе 
Франции облакам тянуться, словно обозу чумаков (это 
уже и не русизм даже, а украинизм!) — был такой вари­
ант в одной книге, но до печати он не дошел. А вот в 
старое (1937 г.) издание писем Флобера — великого сти­
листа! — совсем некстати вставлено было наше област­
ное, просторечное побалакать! 

Странно у Фолкнера встретить некрасовского вахла­
ка — уместней уж было бы деревенщина. 

Странно англичанину кого-то мерить на свой аршин. 
Странно, что некая мисс «будто аршин проглотила». 

Получается разнобой, разностилица. 
И этим грешим не мы одни. Так же забавно в журнале 

«Америка» (1974) увидеть в руках героини рассказа, мо­
лодой американки... цидулку! 

В отличном переводе отличного современного романа 
вдруг читаешь: «...вы за версту чуяли в нем муниципаль­
ного вонючку». Право же, это плохо сочетается! Наша 
российская, полосатая, коломенская верста не очень к ме­
сту в Америке, да еще рядом с муниципальным, который, 
в свою очередь, странен рядом с метким вонючкой. Стро­
ки эти — острые, яростные, по сути памфлет, а три раз­
номастных слова впряжены в одну фразу почти как ле­
бедь, рак и щука. 

Об этом спорят. Иные опытные мастера полагают, что 
версты, аршины и многое другое в таких оборотах имеет 
только смысл речения и утратило первоначальную чисто 
русскую окраску. Так же как утратили образность выра­
жения вроде «переборщить» или «влететь в копеечку». 

Можно спорить. Конечно, говоря по-русски «он пере­
борщил» или «я не сумел отбояриться», мы не вспоми¬ 
наем ни о борще, ни о боярах. А вот в устах француза или 
англичанина это может прозвучать неожиданно, вдруг 
вспомнится отнюдь не европейский корень слова — и, 
право же, лучше поставить равноценное, но нейтральное 
пересолил или отвертелся! 
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Странно о кочевниках Сахары, о мусульманах, писать: 
они схватили Мохамеда, окрестили его Барком и продали 
в рабство. Крещение тут никак не годится: как раз от­
того, что слово, давно уже наделенное переносным зна­
чением, попало на чуждую ему магометанскую «почву», в 
нем вновь оживает изначальная связь с христианским об­
рядом. И вернее: пленнику дали кличку, прозвище, какое 
здесь обычно дают невольникам. 

Странно все же, когда не кто-нибудь, а Шекспир жа­
луется: «Никто не платит мне ни копейки!» 

Вместо «это влетело мне в копеечку» можно без вся­
кого ущерба для смысла и интонации сказать стоило 
втридорога или досталось (стало, обошлось) недешево, 
а если не платят, то ни гроша. 

Грош стал символом самой мелкой монеты, символом 
дешевизны на любом языке, для любой страны, он отлич­
но заменяет и су, и пенсы, и пфенниги. В старом переводе 
роман С. Моэма назывался «Луна и шестипенсовик» — 
много ли это говорило уму и сердцу нашего читателя? 
Зато как звонко и выразительно — «Луна и грош»! 
А «Трехгрошовый роман» Брехта и поставленная по нему 
«Трехгрошовая опера»? (Здесь, правда, русский грош 
совпал с немецким Groschen). А отличный итальянский 
фильм «Два гроша надежды»? 

Вот такую равноценную по мысли и чувству замену 
надо бы искать для каждого слова и речения. 

Переводчики юмористических рассказов известного 
фантаста Ст. Лема прекрасно воспользовались русскими 
фольклорными оборотами и интонациями. К примеру: 
«Не жестокостью досаждал своим подданным король Ба-
лерион Кимберский, а пристрастием к увеселениям... ни 
пиров он не устраивал, ни оргиям ночным не предавался; 
невинные забавы были милы сердцу королевскому: в го­
релки, в чижика либо в палочку-выручалочку готов был 
он играть с утра до вечера...» 

Но тот же самый прием в другом случае оказывается 
куда менее удачным. 

Переводы с японского. Один из героев рассуждает: 
«Исчезновение людей — явление фантастическое, но... 
мне хочется дать ему логическое объяснение. Негоже (!) 
человеку исчезать без всякой причины». «...Страна наша 
кипит и бурлит, словно вода в котле огромном, над раз­
горающимся пламенем подвешенном. Внутри страны на-
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чалась смута великая... князья... противятся требованию 
оному... спесивые самураи неслуживые...» 

Нет, для самураев интонация русской сказки не очень-
то подходит даже и в фантастике. Обороты вроде допреж 
того и перво-наперво, быть может, «сыграли» бы в фанта­
стике совсем уж отвлеченной, не прикрепленной ни к ка­
кой географии и ни к каким национальным особенностям, 
как у Лема. Но для Японии, пусть фантастической, этот 
чисто русский, старославянский тон явно не годится. 

То же относится и к очень нашим, сегодняшним обо­
ротам. 

Во времена Даля слово учеба было областным, про­
сторечным — так говорили (вместо ученье) в Воронеж­
ской, Новгородской, Вологодской губерниях. В первые 
годы после Октября слово это широко распространи­
лось — наверно, тысячи школьных, рабфаковских и иных 
стенгазет назывались «За учебу!». Это привилось, оста­
лось и в наши дни — скажем, «партийная учеба». Но 
странно звучит оно, допустим, в переводной книге рафи­
нированного европейского автора. Вряд ли старый про­
фессор скажет любимому ученику: «Вот закончишь уче­
бу...» — это уже чужеродно. 

В переводе инженер или адвокат поступил на работу 
в фирму вроде «Дженерал электрик» и получает хорошую 
зарплату. Не лучше ли ему поступить на службу или ме­
сто с хорошим окладом или жалованьем (а если речь идет 
о механике, слесаре, то вполне годится работа, но опять 
же не зарплата, а заработок или — ему неплохо платят). 

В английской сказке, да еще написанной в начале 
нашего века, к детям приставлена нянькой... коза. И вот 
эта сказочная нянюшка получает выходной день или воз­
вращается домой после выходного! Это и слишком со­
временно, и слишком по-нашему. Верней бы свободный 
день или — в этот день она была свободна. 

В одном рассказе даже не солдат, а вполне светская 
женщина возвратилась домой после побывки в Нью-
Йорке! 

В другом рассказе, фантастическом, где обстановка 
средневековая — монастыри, в о и н ы , — герой без всяких 
на то стилистических оснований обращается в отдел 
кадров. 

В приключенческой повести о событиях XVII века два 
подростка, захваченные в плен разбойниками, именуют 
этих разбойников захватчиками. Но ведь слово это сейчас 
получило вполне определенный смысл и окраску! 
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В перевод романа о начале XX века вперемешку с не­
счетными «непереводизмами» вроде обращения «мэн!» 
(примерно, эй, приятель!) вставлены очень наши и куда 
более современные слова — братишка (тоже как обраще­
ние), работяги, трудяги, полицаи и даже цитата из нашей 
песни: «дети заводов и пашен». Этакая стилистическая 
каша... 

И странен, неуместен в зарубежном психологическом 
романе такой оборот: «мир дразнит спящих своими про­
тиворечиями и неполадками». Это — из обихода газет и 
производственных совещаний. 

«— Я проработала шесть лет... и вдруг — письмо, где 
говорят, что... я не сработалась с коллективом». 

Какие знакомые слова! Наверно, на заседании мест­
кома разбирается какой-то конфликт, неправильно уво­
лили человека? Вовсе нет, произносит эти слова женщи­
на «за столом, на котором лежала большая библия и 
альбом в плющевом переплете», и женщина эта — актри­
са, современница Шекспира! Ни к замыслу автора, ни к 
стилю книги «профсоюзный» тон не подходит. 

Нет, не надо вводить в зарубежную прозу, да еще 
относящуюся к совсем другой эпохе, слова и обороты 
нашего нынешнего обихода. Правда, иные слова переос­
мыслялись и меняли окраску не раз. Лет сто назад можно 
было встретить в русской прозе такую, примерно, фразу: 
«В ее душе соревновались радость и тревога», но в со­
временном английском романе верней бы: спорили, боро­
лись. 

В переводе современного романа было написано: 
«Дух соревнования не совсем в ней угас (речь идет о 
женщине уже не молодой, но еще кокетливой), как ни 
старалась она убедить меня, что конкурировать ни с кем 
не собирается» — это и тяжеловесно и разностильно. Ку­
да лучше обойтись без соревнования: дух соперничества 
не совсем в ней угас, хотя она и старалась мне этого не 
показать. 

«Говорить об этом серьезно... было легким переги­
бом», — написал переводчик, пытаясь передать английское 
it was going too far in the direction of modesty. Вернее 
обойтись без перегиба: говорить об этом всерьез значило 
бы чересчур скромничать. 

«По закону она совершила нарушение» — похоже, что 
говорит милиционер о гражданке, которая перешла улицу 
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в неположенном месте. Но учтивый и чопорный англича­
нин, да еще в конце XIX века, да еще о своей старой 
почтенной тетушке, скажет хотя бы: нарушила (престу­
пила) закон. 

В книге западного ученого-фантаста довольно странно 
выглядели бы рядом заваруха и спровоцировать или со­
четание вроде: «Я знаю этот тип людей, не впервой». Едва 
ли здесь уместно чисто русское просторечие (небось, не 
ахти, коли) и право же, престранно звучит даже в лири­
ческом раздумье космонавта «Земля-матушка», будто 
выхваченное из нашего фольклора. В подлиннике mother, 
но вернее перевести — родная Земля, родная планета. 
И уж вовсе сомнительны в такой книге дружинники, про­
рабы, сокращение ИТР. Когда переводчик вдумчив и не 
строптив, а редактор сколько-нибудь внимателен, такие 
инородные тела удается вовремя устранить. 

Бывает, однако, обратное. Американский публицист, 
притом коммунист, написал очерк о фермерах-бедняках, 
полунищих земледельцах, в которых понемногу пробуж­
дается дух классовой борьбы. Трижды в небольшом очер­
ке люди говорят: кулаки, наши кулаки. Так и написано — 
Kulaks! Слово, хорошо нам знакомое даже и в латинском 
написании, давно понятное во всех странах и на всех язы­
ках. И, уж конечно, недаром оно здесь стоит, и надо было, 
выделив курсивом или кавычками, его сохранить. Что же 
сказать о слухе, чутье, простой политической грамотности 
самоуверенного издательского редактора, который, не­
смотря на все протесты переводчика, трижды заменил это 
весьма существенное слово — другими: «богатые ферме­
ры» и «наши богатеи»? 

Кое-кто оправдывает всякие «авось» и «небось» в за­
рубежной книге необходимостью передать просторечие. 

В английской, американской литературе его передают 
прежде всего неправильностями произношения. Именно 
фонетически показывают, как говорит ребенок, негр, ин­
деец, ирландец, уроженец того или иного штата, города, 
питомец того или иного колледжа. 

А что делать переводчику? Заставить ирландца окать 
по-волжски? Конечно, это вздор. 

Вернее всего пользоваться простым, подчас даже при­
митивным синтаксисом, просто строить фразу и — да, в 
самом деле, прибегать к нашему просторечию. Но не вез­
де же оно годится, наше просторечие — и не каждое сло-
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во годится! Тут невозможны «сермяжные» чаво, чать, 
кабы. Всякий раз надо прислушаться: что получается? 

Переведен очередной детектив Ж. Сименона. Упомя­
нуто, что у светской дамы какое-то очень важное свида­
ние. С кем бы это? Небезызвестный Мегрэ догадывается: 

— С парикмахером, поди (!). 
В другом месте о ней же говорит уже швейцар: 
— Она, поди, еще ничего не знает. Насколько мне из­

вестно, она еще спит, и Лиза не решается будить ее. 
Швейцару просторечие, может быть, и пристало — но 

тогда зачем здесь же обороты гладкие и книжные? 
Рассказы известного знатока природы Дж. Даррелла, 

действие происходит в далекой экзотической Гвиане. 
Один из героев, полубродяга, говорит: Кажись... 

Очевидно, переводчик старался передать малую куль­
турность говорящего. И заставил подумать не о жителях 
Гвианы, но о рязанских мужичках прошлого века. 

В той же книжке другой герой, уже достаточно гра­
мотный и отнюдь не гвианец, изрек: «Капитан был шибко 
сердит» — и при этом, сев на колючую траву, «констати­
ровал это через свои брюки». 

И еще: «Думаю, мы сдюжим, если вы дадите нам па­
ру добрых смирных коняг». Это говорит сам рассказчик. 
Собеседник отвечает: «О, я подберу вам пару смирных 
лошадей» — и тут же начинает «утрясать (с третьим 
персонажем) детали». 

Диву даешься — откуда такой разнобой, такая без­
вкусица? Как переводчик этого не ощутил? А редактор? 

Повесть о далеком прошлом, разговор подростков: 
— Как это глупо! — сказал я. 
— Идиотизм! — весело прибавила она. 
У автора idiotic, но, конечно, в устах девчонки, почти 

четыреста лет назад, этот «идиотизм» звучит дико, хотя он 
был бы возможен в книге о другом времени и другой среде, 
в речи взрослой, рассудочной. А тут верней хотя бы: 
Просто дурость! или: Уж куда глупей! 

В переводе мы работаем со словесным и образным 
материалом сразу двух культур, двух разных языков. 
И переводчику и редактору (а кстати, и журналисту, пи­
шущему о чужой стране) всякий раз не мешает заду­
маться — какое из чужих слов стоит перенести на рус­
скую страницу и всякое ли русское слово и образ возможны 
на чужой почве, в повествовании о чужом быте. 
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НА НОЖАХ 

В одной рукописи стояло: «Пыль наводнила простран­
ство». 

Можно сказать: толпа наводнила улицы. Образность 
этого слова уже несколько поблекла, его воспринимаешь 
наравне с «затопила» или просто как «заполнила», и с 
толпой оно не спорит: толпа может казаться потоком, ре­
кой, разнобоя тут нет. Но вот наводнять очутилось в со­
седстве с пылью или песком, с чем-то сухим и сыпучим — 
и вновь напоминает о своем происхождении, о воде! 

«Взял камень и засветил им в... фонарный столб». Сме­
лое засветил было бы удачно в любом другом сочетании. 
Но рядом с фонарем заново «вспыхивает» его прямое 
значение. Тут лучше запустил. 

В переводе фантастического рассказа — сочетание: 
чудища пауки, снабженные венцом мохнатых ног. 

По счастью, сей странный образ — «венец ног» остался 
только в рукописи. 

Коварная это штука — неудачное столкновение слов, 
друг друга исключающих. Ведь они друг другу враждеб­
ны, они ладят не лучше, чем кошка с собакой. 

Некто стер в порошок... инженера, предложившего ра­
зогнать пыль с помощью технической уловки. Вполне кон­
кретная пыль плохо уживается с порошком в переносном 
смысле — рядом с пылью «порошок из человека» стано­
вится слишком буквален и смешон. 

Если сказано: «Мыться каждое утро обязательно», то 
уже не стоит следом писать: «политиканы и тут мутят 
воду», ибо вода слишком «сливается» с мытьем! Надо 
придумать что-то другое, на худой конец — «и тут наво­
дят тень на ясный день». И смешно: «Она была не злее 
доброй половины всех, кого я знал» (в смысле многих). 

Двусмыслица, противоречие возникают от неудачного 
соседства, когда вполне хорошее слово, образное речение 
попадают не туда, куда надо. 

Машина — подобие вездехода — продавила своей тя­
жестью верхний слой почвы и рухнула в скрытую пещеру. 
Чуть раньше пещера названа ловушкой, капканом, кото­
рый расставила некогда сама природа. Но слишком бук­
вально и неуместно в рукописи: машина сама себе выры­
ла яму — как раз потому неуместно, что она и впрямь 
провалилась в яму. 
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В бочарной мастерской стоят недоделанные бочки 
«с единственным обручем, соединявшим нижние концы 
клепок, которые расходились, как топорные лепестки де­
ревянного цветка». 

Там, где люди работают топором, этот образ оказал­
ся двусмысленным. Нечаянный каламбур здесь ни к че­
му. Надо бы, п о ж а л у й , — грубые лепестки, либо уж лепе­
стки грубого (грубо вытесанного) деревянного цветка. 

В одной рукописи попалось: «при ремонте древнего 
замка» — поневоле переносишься из средневековья к ны­
нешним стройконторам. 

И снова сталкиваются слова разных стилей и разных 
эпох: «Комендант станции поведал мне, что его слоны 
способны тащить девять тонн груза». Зачем к нынешнему 
коменданту переводчик применяет столь возвышенное 
слово, более подобающее станционному смотрителю? 

Такое получается, когда литератор впрягает в одну 
словесную телегу «коня и трепетную лань». 

А вот влюбленный говорит женщине какие-то слова, 
«целуя ее в шею и теряя при этом голову» — тоже сосед­
ство не из лучших! Или: зверек, «потеряв голову, кусает 
свой... хвост» — но без головы, без пасти чем кусать? 

Человек «спрятал голову в ладонях, стараясь взять се­
бя в руки». В привычном речении эти руки уже не замет­
ны, воспринимаешь только общий переносный смысл. 
А вот рядом с ладонями вторые руки, так сказать, «выле­
зают» — надо обойтись без них: человек мог бы поста­
раться овладеть собой. 

Хорошо сказала одна писательница: пес на все «мах­
нул лапой», но когда о том же четвероногом герое охотник 
говорит: «Уж этот не вернется с пустыми руками» — это 
оплошность. То же и «вороне не с руки». 

Рассказ о марсианах. Портрет их не очень подробен, 
но упоминаются щупальца, которыми они действуют, по­
водят, даже возмущенно потрясают. И вдруг один марси­
анин... взял себя в руки! 

В подобных случаях с идиомами надо обращаться так 
же осторожно, как с аршинами и верстами, которые, пе­
реселясь куда-нибудь на западную почву, утрачивают 
привычную стертость, и сквозь второе, переносное значе­
ние вдруг проступает их изначальный смысл и облик. 

В том же рассказе о марсианах на преступника наде­
вают платиновые наручники, через фразу появляется кто-
то с позолоченными ромбами на форменной фуражке — 
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а посередке один герой освобождается от железных ти­
сков другого! Обычно мы этого железа не замечаем. Но 
здесь, попав меж двух других металлов, оно некстати об­
наружило свою первоначальную природу. Надо было 
«железные тиски» заменить хотя бы «мертвой хваткой». 

А вот нечаянность: «исследователь проник в склад 
ума» (изучаемого художника), будто вор — в склад то­
вара! По счастью, успели спохватиться, можно ведь и по-
другому — понял, постиг, изучил. 

Когда вокруг бродят волки, не надо людям «хватать 
быка за рога», лучше скорей взяться за дело. 

Молодым гепардам, которым не досталась убитая 
их папашей газель, не стоило в переводе приписывать 
волчий аппетит — упомянутый в переносном смысле тре­
тий представитель животного мира тут излишен. Когда 
волчий аппетит у человека — это образно, забавно. Отне­
сенные же к другому зверю эти слова буквальны и смеш­
ны — вряд ли кто вычислял, насколько у волка аппетит 
лучше, чем у гепарда. Излишне и в хорошем очерке о 
птичьих нравах: «Сойка... даже дрозда может прищучить». 

«В палисадниках слонялись озабоченные собаки». 
Слоняются — от безделья, у того, кто озабочен, походка 
совсем другая. Да еще рядом с собаками из этого «сло­
няются» вдруг выглядывает... слон! 

В одной рукописи поначалу говорилось так: «Он, ко­
торый не тронет и дворнягу, сам убьет палача». И тут же 
рядом: «Газетные шавки обвиняли его...» Будь это пе­
ревод, мы заподозрили бы, что переводчик побоялся отой­
ти от буквы подлинника и заменить дворнягу обычным 
русским «он, который и мухи не обидит». Здесь же автор 
сам неловко сблизил два образных выражения — порознь 
они хороши, но рядом очутились напрасно. 

Это, пожалуй, случаи самые коварные: ловушка за­
маскирована, скажем, привычностью переносного значе­
ния. Но зачастую пишущий соединяет слова, несоедини­
мые по самому прямому, основному смыслу. 

«Уши его онемели... наполненные невероятным, убий­
ственным р е в о м » , — очевидно, человеку заложило уши. 

«Покосился на него, не отводя глаз (от других)» —  
попробуйте проделать такое упражнение! 

«...Громко вскрикнула она, онемев от с т р а х а » , — веро­
ятно, похолодев? 

«Телевидение выбрасывает на рынок массового по­
требления море опутывающей человека продукции». 
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Птицы полетели, «копьями выставив перед собой 
длинные изогнутые клювы» — но ведь копье-то не изогну­
тое, а прямое! 

Престранно выглядит крупный газетный заголовок 
«Перекресток, ведущий к истине». Спрашивается, когда 
это перекрестки куда-либо вели? Ведет одна из дорог, но 
не сам же перекресток! 

Не очень-то удачная выдумка — зевсообразный кра­
савец, но зевсообразный затылок — сочетание уж вовсе 
ни с чем не сообразное. 

Надо, необходимо задумываться, как сочетаются сло­
ва, тогда вовремя заметишь, что невозможно «маленький 
шофер взгромоздился на сиденье» и подыщешь замену — 
вскарабкался, взобрался, либо примостился за рулем. 

Из текста, подписанного двумя литераторами, в по­
следнюю минуту выловлена «конструкция по принципу 
пустотелой трубы». А какой же еще ей быть, трубе? Труба 
или трубка любого происхождения и назначения — в зу­
бах курильщика или в оркестре, огромная ли фабричная 
или тончайший капилляр — всегда пустотелая, это ее пер­
вейшее определение и отличие от любого другого пред­
мета! 

«...Крикнул он сварливо» — было сказано когда-то о 
герое одного романа. А много времени спустя в новом из­
дании «отредактировано»: «крикнул он ворчливо» — и 
никто не услышал, не спохватился, что крик и ворчание 
несовместимы. 

Читаем в публицистике и в художественной прозе, пе­
реводной и оригинальной: «Я ощутил полную опустошен­
ность», «Там царило полное запустение», «Картина пол­
ного опустошения». 

Да, слово полная теряет свой первоначальный смысл 
и нередко воспринимается как совершенная. Но не в та­
ких же сочетаниях! 

Иной переводчик способен написать: «Именно этот 
образ жизни привел ее к смерти» — получается плоская 
острота, вовсе не предусмотренная зарубежным авто­
ром. Да еще вслед за этим герой старается «восстано­
вить картину ее жизни», а через фразу о другой женщине 
сказано: «...знала очень много мужчин в своей жизни» — 
хоть бы для разнообразия на своем веку! 

«Присутствие смерти ощущаешь так живо...» (вме­
сто — явственно, сильно, остро). 
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Распорядитель на похоронах рассуждает: «Мало кто 
нам радуется, но без нас не проживешь!». — опять дурной 
каламбур. И тут повинен вовсе не дух книги и не харак­
тер говорящего. Просто переводчик свел вместе слова и 
понятия несовместимые, они друг с другом на ножах. 
Можно было подыскать что-то более уместное (без нас 
не обойдешься). 

Если упомянуты «мертвецы на кладбище», то в следу­
ющей фразе излишне «не могли сдвинуться с мертвой 
точки». 

Такое получается по невниманию, по недомыслию. 
Еще того чаще нелепые столкновения, ненужные пов­

торы встречаются там, где избежать их и вовсе просто. 
Хорошо ли сказать, что человек не увидел ни одного 

мало-мальски большого дерева? Или: зверек «понял, что 
маленькая девочка не самое большое зло для него»? Не 
лучше ли — для него не слишком опасна? 

«Силясь побороть свою слабость» — конечно же, здесь 
надо пытаясь, стараясь. 

Зимнее лихолетье. Слово отличное, но рядом с зимой 
чудятся уже не лета, a лето! 

«...Не заметил поблизости никого, кроме далекой дет­
ской фигурки». 

«В силу своего слабоумия»!! 
У одного писателя (не переводчика!) герой «с хру­

стом потянулся, вдохнув воздух со свистом». А кто-то 
хлебает похлебку (лучше все же хлебать суп, а похлебку 
уписывать, уплетать). А кто-то говорит о войне: «Я пос­
ледний год прихватил — и то хватило». 

Тут автору нужны были только глаза и уши. 
У мастера, и тоже не в переводе: «От ее тела, затяну­

того в тонкое платье, тянуло теплом». 
Нечто «приносит положительные плоды». Да, плоды 

не так сухи и казенны, как навязшие в зубах результаты, 
но уж если плоды — так скорее добрые, хорошие. 

«И второе, хотя здесь третьестепенное...» 
В один прекрасный день печатается в газетах, звучит 

по радио: «Кое-где допускаются недопустимые факты». 
Или так: «Антиобщественные подонки общества...» 
Можно догадаться: сперва было «антиобщественные 

элементы», потом кто-то отредактировал. Оно бы и пра­
вильно — «подонки» выразительнее, чем «элементы». Но 
тогда надо было избежать ненужного повтора с одним и 
тем же корнем. 
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«С нею произошло роковое происшествие» — вдвойне 
обидно, когда так пишет серьезный критик о прекрасном 
поэте. 

Переводчик, уже не начинающий, не смущаясь ставит 
рядом запустение и пустынность, потерял рассудок и те­
рялся в догадках, общий разговор в одном частном обще­
стве, «внезапно возникшее самообладание овладело 
мною», «умозрительный склад ума». Все это — попросту 
неряшество. 

У одного автора упитанный юнец не питал к кому-то 
неприязни, у другого герой испытывает легкое облегче­
ние, у третьего гостей захватило предвкушение вкусной 
еды... Еще у одного женщины преклонного возраста... бы­
ли непреклонны, ощущение праздника — и рядом: люди 
казались праздными. 

А ведь тут не требуется особой проницательности и 
чуткости, можно, кажется, вообще не думать и не чув­
ствовать — умей хотя бы видеть и слышать! 

«— Идите к черту, — сказал он и поторопился отой­
ти» — похоже, что и сам говорящий либо пошел к черту, 
либо отошел от черта подальше! 

«Я его вижу насквозь и потому виду не подаю». 
«Я, глядишь, и увидела бы». 
«Шапка ухарски сползла на одно ухо» — а вернее: 

мальчишка лихо сдвинул (или надел) ее набекрень. 
Бабушка оттрепала внука за уши, и тут же он гово­

рит ей: «Не видать нам этого дома, как своих ушей»! 
«...Руки и прежде всего длинные пальцы, увенчанные 

красивыми, крупными ногтями» — и это, кстати, не пе­
ревод! И «запела... округлив глаза куда-то в затканный 
ночью... простор» — тоже не перевод! 

«...Виски покрашены в седой цвет» — цвет все же не 
седой! Тогда уж, может быть, хотя бы выкрашены «под се­
дину»? 

«Ее лицо было молочно-белым, и на нем резко выде­
лялись мочки ушей и веки глаз, окрашенные в розовый 
цвет» — кто видел мочки ушей на лице? И какие еще мо­
гут быть веки? 

«...Он допил эль и выплеснул остатки на пол» — если 
допил, остаться уже нечему! 

Люди «ухали под струями воды в душевой, но как-то 
без особого воодушевления...» 

«...В глазах было тоскливо-умозрительное выраже­
ние» — что сие значит? 
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«Высохшее лицо цвета старой кожи» — надо думать, 
лицо такое темное, словно кожа дубленая. 

Попробуйте себе представить такую сценку из восточ­
ного быта: «женщина размахивала руками, выступая ве­
личаво, как изваяние, с корзиной, прочно державшейся на 
голове»! Пояснений, вероятно, не требуется. 

Десятки несуразностей — и лишь единицы (причем не 
самые страшные) были выловлены редакторами. Все ос­
тальные перлы разошлись многотысячными тиражами. 
А приводить подобные ляпсусы можно сотнями. 

Вероятно, особого разговора требуют переводы, выхо­
дящие в областных и республиканских издательствах. 
Тут, случается, роман классика напоминает известную 
рубрику «Нарочно не придумаешь»: «Молодой человек с 
кремовыми пирожками», «У него остановилось биться 
сердце», «С него соскочило затмение чувств», «Пере­
улок неожиданно загнулся»... Один читатель прислал во­
рох этих выписок, причем извинился, что не может при­
слать всю книгу: он «угощает» ею друзей, «когда хочется 
посмеяться вволю». Чувство юмора у читателей драго­
ценно — но мне, профессионалу, не смешно. Ведь этот, 
прошу прощенья, бред издан стотысячным тиражом! И 
подобное издается поныне. 

Не так уж много зоркости и внимания надобно, чтобы 
заметить, если рядом стоят секунда и секундант, яснови­
дец и выяснил, обои и обаятельная, упоительно и поют, 
если теснятся тесовые крыши, чье-то тело взлетело 
вверх, «немолодая уже женщина» (а можно уже немо­
лодая...), «на базе базельских изданий» и прочее. 

Некто «далеко не молод. Не далее, как вчера» он де­
лал то-то и то-то. Другой «успокаивает жену: ну-ну...» — 
говорит он... Третий — за рулем автомобиля: «Он знал, 
что старушка не подведет и вел ее машинально. Должно 
быть, он водил машину с юности». 

Такое может случиться ненароком, по рассеянности. 
Но читателю нет дела — отчего и почему оплошал лите­
ратор, кто этот литератор — мастер, подмастерье или не­
радивый ремесленник. И читатель законно удивляется: 
а куда смотрел редактор? 

А вот ошибки еще одного сорта — когда пишущий не 
замечает, что слово многозначно: 

«...Ему захотелось пробежаться вниз по ступенькам... 
Но дисциплина и самоконтроль... взяли верх, и он сошел 
вниз быстрым, деловым шагом». И впрямь нарочно не 
придумаешь! 
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«...Ни один из них не считает (героя) пустым местом. 
Он... сказал, что устроит их всех в гостиной, если они там 
поместятся». 

«Он отказался от поползновения спасти меня ползком». 
«.. .Все отбросы автоматически выбрасываются». 
«...С легкой улыбкой закупорил тяжелую бутыль». 
«Я пошел в гостиную, где (она) настраивала телеви­

зор. Наверно, она заметила, что я расстроен». 
«Отойду немного и пойду...» — в первом случае надо 

бы: опомнюсь, отдышусь, отдохну. 
«...Пока (один герой) шел к его (другого героя) столу 

своими мелкими шажками, он пристально смотрел на не­
го и окончательно вышел из себя»! 

Вы думали, это пародия? Нет, вполне серьезная проза. 
Поставлены рядом слова близкие, смежные, но в кон­

тексте имеющие совсем разный смысл, — и получилась 
какая-то нелепая смесь. 

Милый, добрый и поэтичный рассказ современного 
писателя, перевод с фламандского: 

«Может, он (лисенок) ревновал к Коко маленькую де­
вочку, которого она любила не меньше?» 

Вывихнутый порядок слов, совершенная безграмот­
ность. И притом глухота поразительная. Что стоило ра­
зок заменить кличку птицы словом «попугай», чтобы из­
бежать такой чудовищной, с позволения сказать, звуко­
писи? (Иначе при нормальном порядке слов эта куриная 
фонетика стала бы еще чудовищней: ревновал девочку к 
Коко, которого..!) 

Или встретится такое: Мы чаще говорим... — и если не 
ухо, так глаз воспринимает мычание! 

Нечто вызывает широкий интерес и высокую оценку. 
Чаще всего ухо и глаз подводят любителей канцеля­

рита. Рифмуются бесчисленные окончания на -ение и 
-ание, — казалось бы, рука не повернется опять и опять 
выводить все то же, в пальцах начнется зуд, чисто физи­
ческое ощущение должно бы подсказать: довольно, хва­
тит, все это было, было... Неприглядно ползают по стра­
ницам несчетные -авшие, -евшие, -ившие, -чившие, -еющие, 
-ающие, шипят, чихают... сколько можно? 

А литератору и горя мало! 
Но и помимо канцелярита в переводах и не в перево­

дах вдоволь совсем излишних созвучий. 
«Максим Грек переводил максимально точно». 
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«Спи, Пит!» (а можно сказать усни, либо заменить 
имя на малыш или на что-нибудь еще). 

Лицо дергает тик — и тут же старик сидит на тюке. 
Некто выбежал из комнаты, «застегивая на ходу 

доху». Где-то в стихах или шутке это могло бы даже стать 
занятной находкой, в обычной прозе — только помеха. 
Хотя бы уж переставить: на ходу застегивая доху. 

Повесть называется «Пути титанов» — а можно было 
сделать либо дороги, либо исполинов. 

Не в стихах и не в пародии, в обычном спокойном 
тексте «автомобиль заурчал, и умчал» — может быть, все 
же умчался или унесся? 

«Этот остров не ускользнул от острого взгляда» — 
можно хотя бы зоркого. А ненужное созвучие у публици­
ста понапрасну сбивает с толку. 

Глухотой подчас страдают и поэты. 
«А сверху хитро нам мигали звезды» — не очень-то 

поэтичны и музыкальны эти «хухи». 
Если сказано — бубенцы звенят, не стоит рядом ста­

вить извини. 
И многое, многое другое... Это, конечно, мелочи, но из 

мелочей образуется словесная ткань. Как бы она не ока­
залась грубой и серой дерюгой! 

«СВИНКИ ЗАМЯУКАЛИ» 

«Нас постигла редкая удача» — не странное ли сочета­
ние? Постигает — неудача, беда, несчастье, а удаче срод­
ни глагол менее мрачный: нам выпала... И однако такую 
оговорку встречаешь у большого писателя. 

«Встретил войну в лицо» — так говорит другой хоро­
ший писатель о своем собрате. И это тоже сдвиг, смесь 
двух разных оборотов: можно либо встретить лицом к ли­
цу, либо — смотреть (войне, опасности) в лицо. 

Начало серьезной статьи: «В здравом уме и трезвой 
памяти говорю...» Это сочетание уже «вошло» в обиход. 
Искажена старинная формула завещания «Находясь в 
здравом уме и твердой памяти» — в этом языковом обо­
роте трезвость не при чем, никто не думал, что человек 
станет писать завещание «под мухой». 

Устойчивое речение, в котором заключены совершенно 
определенные мысль и чувство, оказалось вывихнуто, 
спутано с другим. Такие вывихи не редкость, подчас все 
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так перемешается, что не сразу доходит истинный смысл 
написанного. 

У меня нет ни малейшего желания посягать на автори­
теты или заниматься ловлей словесных блох ради того, 
чтобы кого-либо уязвить. Старая истина: не ошибается 
только тот, кто ничего не делает. И, конечно, ошибка сло­
весная — не то, что ошибка сапера или даже акробата 
под куполом цирка. Но помножьте-ка ее на тысячи, мил­
лионы читателей, слушателей — чем измерить вред, на­
несенный культуре и языку? Особенно когда ошибка ис­
ходит от уважаемого мастера, которого знают, которому 
верят. 

Обидно читать у поэта: «Слышно, как по миру время 
идет». Ведь слишком известно и памятно, что значило на 
Руси пойти по миру, с сумой — побираться, просить ми­
лостыню, подаяние. 

Странно у другого поэта — она «шарахнулась, сме­
ла». Затмение? Небрежность? Ведь «шарахнуться» прочно 
связано в нашем языке и восприятии не со смелостью, а с 
испугом! 

Опять-таки в испуге можно отпрянуть — но можно ли 
отпрянуть лицом? И притом не со страхом, а с любопыт­
ством? 

Можно ли творить чудеса ударом волшебной палочки? 
С детства мы помним, что феи в сказках проделывали 
это не ударом, а взмахом, мановением, легким движением 
волшебной палочки. 

Можно столкнуть два обычно не соединяемых, дале­
ких слова — и высечь искру поэзии. Но — именно с умыс­
лом столкнуть, соединить несоединимое. Иное дело — со­
скользнуть, по ошибке взять лежащее рядом, неточное, 
приблизительное. И, однако, это случается очень часто. 
Чаще всего — когда сдвинуто, смещено обычное речение. 

«Завтрашний век... уже не за семью печатями» — пол­
но, так ли? За семью печатями скрывается нечто мудре­
ное, непостижимое, таинственное («книга за семью печа­
тями»), а тут речь не о догадках, прогнозах, не о мудрой 
науке футурологии, просто близкое будущее — оно не за 
горами. 

Говорят: мертвенная бледность, бледен как мертвец. 
Но не странно ли о миловидной женщине сказать в од­
ной и той же строке, не переводя дыхания: «все та же 
очаровательная живость, тот же красивый, тонкий нос, 
мертвенная белизна кожи»? 
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«Он ее ставит на одну ступень с прислугой». Есть ре­
чение: ставить на одну доску. На ступень поднимаются. 

В другой книге вам встречается бежавший раб, хотя 
естественно — беглый. В третьей — маленькие сошки 
вместо общеизвестного мелкая сошка. 

Уж на что ходовой, обыденный оборот: «Он неглуп», 
«Он был не дурак». Но и тут порой встречаешь неряше­
ство: «Он не был дураком». 

«Он был высок, темноволос и, пожалуй, неплох со­
бой» — а надо: недурен собой. 

«...Они будут гнуть свою палку, пока не добьются это­
го». Одно из двух: либо герои перегибают палку, либо 
упорно гнут свою линию. 

У охотника-враля «на всякий случай была байка в 
запасе». Слово взято неточное, небрежность привела к 
двусмыслице — охотник не одну какую-то байку припас 
«на всякий случай», а у него на каждый случай находи­
лась какая-нибудь байка. 

И в другом месте: «На всякий экстренный случай». 
Опять вывихнуто устойчивое речение. 

Читаем в газете: «Смертельные случаи» при эпидемии. 
Возможен смертельный исход болезни, возможна смер­
тельная опасность, но случай все же смертный! 

Счету нет таким сдвигам и вывихам. 
«Не подавал никаких признаков сознания» — вместо 

был без сознания, либо — не подавал признаков жизни. 
«Разделяю от души!» — поди пойми, что человек хо­

чет сказать: вполне разделяю ваши чувства, чувствую то 
же, что и вы, всей душой радуюсь вместе с вами. 

«Она одергивала мужа за рукав» — странная помесь: 
можно одернуть человека или одернуть платье, но подер­
гать, дернуть за рукав. 

Человек «волочился на поводу» у богатой вдовушки. 
Можно идти на поводу, то есть покоряться. И очень рас­
пространено было в прошлом веке: волочился за (той же 
вдовушкой) — вот этого пишущий не чувствует. 

Слышишь и читаешь «сделал услугу» — когда-то это 
было калькой, галлицизмом, а сейчас просто неряшество: 
по-русски — оказать услугу. 

Часть нелепых, неверных решений до читателя не до­
шла. Другая часть когда-то увидела свет, но в более 
поздние издания уже не проникла. А добрая половина, 
увы, этаким гордым чертополохом проросла на печатных 
страницах. 
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Они чернели словно туча — вместо естественного рус­
ского: они стали чернее тучи. 

На человека злы «многие, кто по его милости остался 
без кола, без двора» — опять вывихнуто речение, надо: 
у кого... не осталось ни кола ни двора. 

Не убежать ли подобру-поздорову — говорят: не 
убраться ли подобру-поздорову, или уж просто — не сбе­
жать (удрать) ли. 

«...Он был все такой же: уверенный, щеголеватый, как 
с иголочки». Экая путаница! Щеголеватый может быть 
и костюм, и человек, человек может быть при этом свеж, 
как огурчик (что, видимо, и подразумевал автор), однако 
сам человек отнюдь не как с иголочки! Без всякого как, 
просто с иголочки, он может быть только одет, либо — на 
нем костюм с иголочки. 

Люди в барах до краев наливались спиртным. До кра­
ев или с краями наливают все-таки посуду. 

«Враг и пальцем не пошевелил в нашу сторону» — та­
кой клубок не вдруг распутаешь: и не поглядел в нашу 
сторону, и пальцем не пошевелил (шевельнул), пальцем 
нас не тронул, и ухом не повел — все смешалось! 

Журнальный очерк. Что-то нарушило тиши­
ну и порядок в театре, «но никто даже глазом не повел» — 
опять-таки, либо бровью не повел, либо глазом не моргнул. 

Человек «...тяжело пыхтя, носится вокруг пальм, а 
на пятках у него висит» разозленный зверь. Воспринима­
ется это не в переносном смысле, а буквально, как будто 
зверь и вправду вцепился в пятки и повис (да еще по­
близости другие зверьки висят на ветках). Переводчик 
хотел сострить (преследователь гонится по пятам, висит 
на хвосте), но чувства меры ему не хватило. А если он 
имел в виду спортивный термин, то по неряшеству пере­
врал его: в легкой атлетике если бегун догоняет другого, 
о нем говорят — сидит на пятках. 

«Она твердо покачала головой». Обычно человек от 
чего-либо твердо отказывается или твердо стоит на своем, 
а если в знак своей твердой решимости (желая кому-то 
в чем-то отказать) качает головой, то — не твердо, а ре­
шительно или упрямо. 

«Его карие глаза заблестели и переполнились». Чем 
же? Надо думать, слезами. Но без дополнения звучит 
оборванно, странно. Однако это не просто оговорка, опис­
ка. Дальше снова: «...глаза у него... укоризненно пере­
полняются». Обычный оборот — глаза наполнились сле-
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зами. А уж если отходить от него, все равно надо пояс­
нить, как сделано хотя бы на третий раз: «Его глаза... 
переполняла... мольба». 

Или так: «Молодость била из него ключом, и женщи­
на поглощала ее жадно, как кошка молоко». Когда го­
ворят, что молодость (жизнь, энергия, силы) бурлит или 
бьет ключом, подразумевается все же — не из человека, 
а в нем. Конечно, иногда писатель с умыслом разворачи­
вает всем известное речение. Так у Сельвинского: «Он 
делает из мухи слона и потом продает слоновую кость». 
Но и в таких комических случаях едва ли надо путать 
самую основу, строй идиома. Даже малый сдвиг в идио­
мах может коварно подсунуть сознанию читателя совсем 
не ту мысль, ощущение, образ, какие имел в виду автор. 

Любопытная подробность: все последние примеры 
взяты из разных рассказов одного и того же сборника! 
Разные переводчики, каждый на свой лад, грешили про­
тив русского языка — и все приведенные огрехи (и еще 
множество!) беспрепятственно попали в печать, не заме­
ченные редактором. 

В другом месте читаем: «Он плотно подзаправился» — 
это уже пересол: либо человек подзаправился, либо про­
сто плотно позавтракал (пообедал). 

«У него с утра еще ничего не было во рту» — так и 
просится ни крошки, маковой росинки! 

«...Сердце ее сжималось и подкашивались колени» — 
ошибка довольно частая. Но ведь колени подгибаются! 
Подкашиваются — ноги! 

Пишут даже: «сказал, не разжимая губ». Как будто 
говорит чревовещатель! А надо — сказал сквозь зубы. 

«Мать перевернула всю их жизнь с ног на голову». 
Но по-русски говорят — вверх ногами, вверх дном. 

У одного писателя встретилось нечто совсем уж стран­
ное: «задние дворы сознания»! Очевидно, задворки. 

«Он скрылся с наших глаз» — можно написать скрыл­
ся из глаз, скрылся из виду, с глаз долой, уйди с глаз мо­
их, но нельзя скрыться с чьих-то глаз! 

«При виде нас у него с души свалилось» — говорят: с 
души свалился камень (или тяжесть), на душе полегчало, 
от сердца отлегло. Поневоле вспоминаешь о переверты­
шах вроде пуганой вороны, которая на молоко дует, о 
детских сказочках про то, как рыбы по небу гуляют. Но 
там в лепых нелепицах есть свой смысл: позабавить, а 
заодно утвердить малыша в знании того, как что бывает 
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на самом деле. А тут взрослые дяди и тети путают совсем 
разные речения и обороты уже не смеха ради, а просто 
по языковому невежеству или неряшеству. 

Есть еще и другая опасность: лжеидиомы. Неловкое 
сочетание слов вдруг напоминает, даже пародирует иди­
ом, вносит в текст побочные, сбивающие с толку оттенки. 

В одной больнице висела (а возможно и поныне ви­
сит) стенгазета под названием «Клиническая жизнь». 
Подразумевается явно «Жизнь (нашей) клиники», но в 
таком виде название зловеще напоминает... клиническую 
смерть! Вряд ли этот кладбищенский юмор — умышлен­
ный. 

«Светлая ночь позволяла нам видеть... опасности ясно, 
как днем» — это на борту корабля, которому грозит кру­
шение. И не к месту вспоминается оборот ясно, как день. 
Надо было избежать ненужного обертона, повернуть фра­
зу иначе: в эту ночь было светло, как днем, и мы ясно ви­
дели... 

Человек стоит на палубе, дуя в кулак, — он согревает 
дыханием окоченевшие руки, а читателю вспоминается 
либо свистать в кулак, иначе говоря, «сидеть без гроша», 
либо смеяться в кулак, то есть исподтишка. 

Привычные с колыбели образные речения, искони от­
литые народом в золотые слитки сочетания слов, посло­
вицы, поговорки — драгоценнейшее достояние литера­
тора. 

И странно читать у хорошего писателя: «Встречают по 
одежке, провожают по уму». Диву даешься, почему и за­
чем автор перевернул, перекроил известную поговорку: 
«По одежке (по платью) встречают, по уму провожают». 
А у другого автора и вовсе дела идут «с пня на колоду»!!! 

Возмущенная читательница прислала рассказ из 
областной газеты. Невозможно перечислить все «изыски» 
этого сочинения: тут и «загрубелое хмарью небо», и «ши­
рокий раскрой двери», и странное слово «настроглази-
лись» (не то от навострились, не то от востроглазые)... 
Может быть, это протест против серости и канцелярита — 
автор поднимает какие-то глубинные, «земляные» пласты 
языка? Но тогда откуда у него же: «Есть такая русская 
пословица: Когда дрова рубят — щепки летят»? Это-то 
надо бы знать и не путать! 

Если уж писатели подчас путаются в своих же рус­
ских оборотах и речениях, то каково переводчику? Его 
сбивает еще и чужой идиом! 
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Переводчикам (и редакторам переводов) вдвойне 
важно владеть богатствами своего языка, чтобы под гип­
нозом чужого не натащить к нам каких-нибудь гибрид­
ных уродцев, а свободно найти в своей кладовой оборот 
столь же яркий, образный, не рабски-подражательный, а 
равноценный. 

Только тот, кто занимается литературой по несчаст­
ной случайности, способен перевести английское I know 
him as I know my ten fingers или he knows this like the 
palm of his hand дословно: «я его знаю, как свои десять 
пальцев» или «ему это знакомо, как своя ладонь». Каж­
дый сколько-нибудь грамотный человек подставит наше: 
как свои пять пальцев. 

В первом издании это приведено как пример невоз­
можного переводческого ляпсуса. Автор этих строк даже 
мысли не допускал, что кто-то может всерьез написать 
так. Но вот в каком виде вполне грамотный, серьез­
ный литературовед переводит фразу из зарубежного ро­
мана: «Я буду знать свою страну, как собственную ла­
донь»! Глазам не веришь... 

В одной рукописи встретилось такое: «Вы будете себя 
там чувствовать, как утка в воде». Ясно: переводчик не 
владеет родным языком и не знает азов своей профессии. 
В подлиннике you'd take to it like a duck takes to water, 
но по-русски, конечно, как рыба в воде. 

«Гнаться за многими кроликами»! А по-русски все-
таки — за двумя зайцами. 

Всякий идиом чужого языка для переводчика — зада­
ча. Просто пересказать смысл — жалко, потеряешь долю 
живой образности. Скалькировать, передать буквально? 
Выйдет фальшиво. Найти свое, русское речение с тем же 
смыслом и той же окраской далеко не всегда легко. Тут 
нужен верный слух и чутье. 

«От запаха жарящегося мяса его рот наполнился слю­
ной» — так и напечатано! Сразу ясно: переводчик знает 
только букву подлинника, но не ощущает его смысла и 
настроения, и притом не владеет языком, на который пе­
реводит. Ибо по-русски, конечно, у него слюнки потекли! 

«Не ешь так много, у тебя глаза больше желудка»! — 
а это значит: не жадничай, у тебя глаза завидущие. 

В романе английского классика мальчики «бежали 
вперед быстрее, чем ворона летит». А ворона летит до­
вольно медленно, но — по прямой. И английский идиом 
as a crow flies значит именно — напрямик. Если уж пере-
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водчик этого не знал, так мог бы найти в словаре. 
«Цена... грош за дюжину» — сказано в переводе науч­

но-популярной книги. По-русски просто — грош цена, a 
в менее серьезном тексте можно и — пятачок пучок. 

В журнальном варианте рассказа робот «no-рачьи от­
ступил». В книге (спасибо редактору?) естественно, по-
русски: робот попятился, как рак. 

«За всю жизнь я не нажил и катушки». О чем думал, 
как представлял себе это переводчик? Ни о чем он не 
думал, проверять себя не стал, в словарь не посмотрел. 
Тут и безграмотность, и небрежность, и недомыслие. 
В подлиннике... and see I wouldn't hardly be carrying a 
roil, и значение roll надо взять другое: «У меня нет при 
себе толстой пачки денег», и уж если не находишь ничего 
равноценного по-русски, переводи прямо: богатства я не 
нажил, с меня нечего взять. 

Иногда, напротив, хороший переводчик сознательно 
отходит от чисто русского, обычного выражения, желая 
сделать образ неожиданней, ярче. Героиня «упряма, как 
мул». Не спорно ли? Все-таки в языке живет другое — 
упрям, как осел. И здесь напрашивается: как ослица. 

Однажды Марк Твен взял эпиграфом старинную 
французскую пословицу, которая гласит: «У каждого че­
ловека руки обращены ладонями внутрь». Что это зна­
чит? В какой-то мере — руки у всех загребущие, а еще 
вернее: своя рубашка ближе к телу, ибо соль тут не толь­
ко в корысти. Но как раз в этой книге Твена экзотиче­
ские эпиграфы играли особую роль, то были пословицы 
и поговорки разных народов, иногда подлинные, иногда 
сочиненные самим Твеном. Их нельзя было просто заме­
нять поговорками русскими — и пришлось искать, вернее 
придумывать что-то другое с тем же смыслом и по воз­
можности краткое, как пословица: «Всяк себе первому 
друг». Ведь «руки, обращенные ладонями внутрь» ни уму, 
ни сердцу русского читателя ничего не говорят. 

Один журналист привел слова херстовской газеты о 
выступлении Джонсона: это, мол, средство «выдернуть 
ковер из-под ног его критиков...». 

В США оборот «выдернуть ковер из-под ног» обычен, 
а у нас он ничего не значит, надо хотя бы — выбить почву 
из-под ног (или — выбить оружие из рук). 

Но вот недавно уже и в повести «все произошло так 
внезапно, словно кто-то вдруг выдернул у них из-под ног 
ковровую дорожку»! Тоже «входит в язык»?! 
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Бессмысленное и нелепое это занятие — чужой идиом, 
образное речение не переводить, а «перепирать». (Да 
простится не слишком парламентарное выражение, но не 
мною сказано: «перепер он нам Шекспира на язык род­
ных осин».) 

«Как могли вы позволить Тому, Дику, Гарри нарушить 
мой покой?» — так писали в старину переводчики-буква­
листы, так «перепирают» порою и теперь, не умея найти 
полновесную русскую замену. А ведь можно: «позволить 
первым встречным», а иногда, в рассказе классика, и 
простым смертным. 

«Я единственное ядовитое насекомое, попавшее в чис­
тый бальзам их счастья». У переводчика дословно, а надо 
бы: «Только я один омрачаю их счастье» (вообще же это 
означает просто ложку дегтя в бочке меда.) 

Интересный очерк о долгой командировке в Париж. 
Но среди прочего читаем: человек с высшим образованием 
вынужден там работать на складе, «чтобы было чем 
вскипятить мармитку». Что за мармитка такая?! Разгад­
ка проста, дословно переведен французский оборот, оз­
начает он работу ради хлеба насущного. «Кипит каст­
рюлька» — значит, имеешь чем прокормить семью. 

«В будущем тебе понадобится сюртук подлинней», — 
заявляет старик-отец взрослому сыну. Что такое, поче­
му? Сын давно вышел из возраста, когда можно еще 
подрасти, да и не вяжется это с остальным разговором. 
А отец говорит: You can cut your coat a bit longer in the 
future. Задумайся хоть на миг переводчик телесценария 
над тем вздором, который у него получился, справься он 
во фразеологическом словаре Кунина или у Гальперина, 
он бы сообразил, что к чему. Cut the coat according to 
the cloth значит no одежке протягивать ножки. Отец из­
менил завещание в пользу сына — и тому больше не при­
дется экономить, во всем себя стеснять, урезывать, во 
всем себе отказывать. 

Откуда берутся подобные нелепости? Тут виною не 
только невежество и леность мысли. Тот, кто способен 
написать так, еще и не художник по самой природе 
своей. Такой, с позволения сказать, литератор не разли­
чает тонов и оттенков, не видит красок, не умеет живо­
писать словом — и лучше бы ему к художественной лите­
ратуре, к художественному переводу не прикасаться. 

Драгоценно уменье безличную информацию заме­
нить живым, образным словом. Очень хорошо, если че-
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ловек английское a great fuss were being made over a 
trifle переводит как «делают из мухи слона», а о тех, кто 
controlled the orchestra of their world with the slightest 
movement of head or hand, пишет: под их дудку пляшет 
подвластный им мир. Можно только пожалеть того ре­
дактора, которому первое кажется слишком вольным 
(«скажите просто: поднимают много шуму из ничего!»), 
а второе слишком... дословным. И спасибо еще, если та­
кой редактор не требует заменить «это было предатель­
ство» (по отношению к другу, а не из области диплома­
тии) на «это было нелояльно»! 

И порой живее не пресное «совершенная темнота», 
даже «непроглядная тьма», а — там было темно, хоть 
глаз выколи или черным-черно. И вместо «ноги его отя­
желели» куда вернее: «он едва волочил ноги». 

В романе конца прошлого века сказано: Ill fortune 
and ill health had both left their marks upon him — в пе­
реводе «жизненные неприятности... наложили на него 
свою печать», а надо бы: житейские невзгоды. 

«Очищение души идет через горести» — all refinement 
is though sorrow. А надо (тем более в романе писателя 
классика): душа очищается страданием. 

Скучно и ненужно: «Я не хочу превращать людей в 
нищих попрошаек», если в подлиннике pauperise. Лучше: 
не хочу пускать людей по миру. 

Столкнувшись с обычным для английского слуха обо­
ротом вроде It wouldn't have worked if she had been a 
different kind of a girl, if she had been a coquette or greedy 
or foolish, очень многие пишут: если бы она была девуш­
кой иного сорта, склада, с иным характером. А вот на­
ходка одного молодого переводчика: «Ничего бы из этого 
не вышло, не будь Марта Мартой, будь она кокеткой, 
жадиной или дурой». Свободная, очень современная ин­
тонация, для этого автора и этих героев самая верная. 

В подлиннике: «этому вопросу цена миллион» — обо­
рот, обычный у американцев, но мало говорящий наше­
му читателю. И переводчик дает наше, естественное: вот 
это всем вопросам вопрос! 

Отличная находка другого переводчика. Роман второй 
половины прошлого века повествует о середине века по­
запрошлого: юный провинциал впервые видит большой 
портовый город — и зрелище это brought my country 
heart into my mouth. В переводе ни тени кальки и не 
просто какое-нибудь ахнул или пришел в восторг, но, в 
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полном согласии с характером героя, стилем, эпохой: «у 
меня, деревенского жителя, дух занялся от восторга». 

В подлиннике: это единственное место, где я чувствую 
себя in a congenial atmosphere. Иной буквалист так бы 
и написал: «в конгениальной атмосфере»! Но ведь случай 
и впрямь не легкий. Нельзя сказать «как дома», ибо речь 
именно о доме; нельзя «как рыба в воде» — говорящий 
только что умылся. Переводчик нашел простое и пра­
вильное решение: «в своей стихии». Или еще: he always, 
had a left-handed brain (буквально у него неуклюжий 
мозг) — в переводе у него все не как у людей. 

Обычное в Америке white trash не однозначно. Не­
редко это — белые бедняки. В применении к таким лич­
ностям, как насильник и детоубийца Юэл из романа Хар-
пер Ли «Убить пересмешника», это подонки. А в другом 
недавнем романе переводчик нашел отличную замену: 
«Мясо енота не станет есть ни один белый, разве что голь 
перекатная»! 

Конечно, всегда лучше иноязычное речение заменить 
живым, образным речением русским. Но надо еще, чтобы 
оно подходило к характеру и событиям. 

Если в подлиннике герой силится to keep a stiff upper 
lip, ему незачем в переводе заботиться о том, чтобы не 
дрожала верхняя губа, а лучше не унывать, не вешать 
носа, не падать духом — смотря когда это написано, кто 
автор, каков у героя характер. Чопорному, замкнутому 
англичанину пристало держать себя в руках или сохра­
нять хладнокровие, а бойкий паренек в современном 
американском рассказе (или при сходном речении раз­
битной итальянец, француз), пожалуй, скажет другому: 
«Держи хвост морковкой!» 

Сварливая жена наверняка выкрикнет не «что ты 
такое говоришь», а — что ты мелешь! 

You cannot make head or tail of it — человек немоло­
дой, интеллигентный заметит спокойно: ничего понять 
нельзя. А кто-то грубоватый у современного автора ска­
жет, пожалуй, не смыслит ни уха ни рыла! 

«Рабочие сцены разбились в лепешку, а потом уда­
рились в другую крайность». А речь о том, как упала 
актриса. И начинает казаться, что рабочие из солидар­
ности тоже расшиблись. 

Не может чопорный англичанин даже об очень не­
приятном ему человеке, тем более о женщине, сказать — 
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«она как банный лист»! В Англии не парятся березовы­
ми вениками, да если бы и парились, человек очень 
сдержанный, смолоду приученный к учтивости (по край­
ней мере внешней), такого себе не позволит. 

А в канадской книжке об эскимосах переводчику 
пришлось отбросить отличное «он на этом собаку 
съел» — жителям тундры чужд и непонятен переносный 
смысл этого оборота, они, пожалуй, оскорбились бы за 
своих верных спутников и помощников. 

В романе английского классика моряк, уезжая от не­
весты, говорит: I have to go again. Переводчик попытался 
заменить тусклое «Мне опять надо уехать» чем-то более 
живым, образным: — Что ж, приходится отдать концы. 

Да, звучит по-моряцки, но переводчик не учел со­
временно-жаргонного значения этих слов — и чуть не 
насмешил читателя. Герой вовсе не собирается помирать. 
И правильно найдена тоже вполне «моряцкая», но более 
верная замена:... надо сниматься с якоря. 

Настоящий литератор — только тот, кто владеет об­
разной речью, неисчерпаемым богатством русских рече­
ний, присловий, идиомов — всем, что оживляет, красит 
всякий рассказ и всякую печатную страницу. 

Ибо искусство, как известно, есть мышление в образах. 
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III. И ГОЛОВА И СЕРДЦЕ НА МЕСТЕ? 

ПРЕДКИ АДАМА 

Бывает так. 
Переводит человек серьезного западного прозаика. Ав­
тор — культурнейший, энциклопедически образованный. 
Исторические, мифологические имена и события, Библия 
и античность, живопись, музыка и архитектура — во всем 
этом он как дома. Переводчик обязан донести до читате­
ля все богатство мысли, образов и ассоциаций — слож­
ных, многоплановых, разветвленных. Такой книге необхо­
дим продуманный комментарий, но и от переводчика, и 
от редактора требуются культура и внимание. 

Никому не под силу знать все. Но можно и нужно 
проверять все, что для тебя мало-мальски сомнительно, 
неясно. Можно не знать назубок «Макбета», но недопу­
стимо и чудовищно написать так: «Слава богу, пока бир-
намская древесина не окажется в Дансинейне... ему не­
чего опасаться». 

Что представлял себе переводчик, когда выводил на 
бумаге эту фразу? Лесосплав? Плоты на Лене или Оби? 

В арсенале языка немало оборотов, речений, которые 
требуют от пишущего известной культуры. Не зная их 
вовсе или зная только понаслышке, легко попасть впро­
сак. 

«Хлебные крошки над водой, которые воздадутся 
сторицей.» Человеку явно не хватило ни чутья (а как не 
почувствовать, что фраза в таком виде странна и не 
очень осмысленна!), ни обыкновенной добросовестности, 
ибо, запнувшись на месте не очень понятном, надо рыть­
ся в справочниках, словарях, цитатниках. Не так уж 
трудно убедиться, что ведьмы пророчили Макбету без­
опасность до поры, «покуда Бирнамский лес не двинулся 
на Дунсинан», а библейское изречение гласит: «Отпускай 
хлеб твой по водам» (Екклезиаст). 

По счастью, ни «древесина», ни «хлебные крошки» до 
типографии и до читателя не дошли. Но не всегда заста-
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вы, преграждающие бездумью и бескультурью путь в 
печать, бывают достаточно зорки и вооружены. А ведь 
каждая невразумительная или корявая строка проходит 
не через одни только руки и видит ее, как известно, не 
одна пара глаз. 

Не запнулся и не доискался переводчик — должен за­
пнуться редактор. Тогда читателя не будет веселить и 
озадачивать, к примеру, «заповедь (!), наложенная на 
Адама и его предков»! А ведь было напечатано такое, да 
еще в двух разных переводах одного и того же романа! 
(Правда, тому уже полвека.) Поди пойми, как могли 
два человека порознь сделать такую забавную ошиб­
ку — предками наградить единственного, у кого предков 
не было. Двое перевели breed (племя, потомки) как «пред­
ки» — и два редактора столь же бездумно этот несусвет­
ный вздор пропустили. Оба переводчика наверняка 
неплохо знали священное писание. Но вот переводили 
они явно не думая. 

А литератору полагается думать. 
Порой уже не переводчик, а журналист не думает, не 

слышит, не ощущает корня слова и путает — что было 
«пред», т. е. раньше, а что «потом». И в газете мы с изум­
лением читаем: 

«Потомки тех, кто живет и трудится здесь сегодня, 
были мореходами и рыбаками...» 

Еще удивительней та же нелепость у поэта: 

«Остывшие звезды, вы черные вздохи 
Вселенной, 

Вы разума вехи, 
забытых потомков кострища». 

И стихи ведь неплохие, но... не обидна ли такая, мягко 
говоря, путаница в очень простом случае? Чего же тогда 
ждать в случаях посложнее? 

Да, конечно, всего знать нельзя. Но надо же хоть как-
то разобраться, допустим, в банковских, финансовых де­
лах, если переводишь Бальзака или Драйзера, в золото-
искательстве — если занимаешься Джеком Лондоном, в 
авиации — работая над переводом Сент-Экзюпери, в 
каких-то хотя бы начатках физики, химии, биологии, аст­
рономии — если переводишь современную фантастику. 
Нужна хоть малая толика знаний, нужна культура об­
щая — и культура работы. Без этого не обойтись ни редак­
тору, ни переводчику. 
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Особенно это важно при переводах классики, за ко­
торые порою легкомысленно берутся люди, к такой рабо­
те никак не подготовленные. 

Но нужнее всего вдумчивость, чутье и добросовест­
ность. 

Право, не надо быть энциклопедистом, чтобы знать, 
что такое по-английски Last Supper. Переводчик словно 
бы и знает — он не пишет «последний ужин», спасибо и 
на том. Однако он не потрудился проверить себя — и 
Тайная вечеря у него все же оказалась не тайной, как 
положено, а именно последней — безграмотность доволь­
но конфузная. 

В чудесном издании хорошей книги встречаем невооб­
разимое: Иван Креститель! Пусть переводчик не читал 
евангелия. Но неужели и в Третьяковской галерее ни 
разу не был? «Голову Иоанна Крестителя» можно бы 
вспомнить, это тоже относится к нашей общей культуре. 

Журналист пишет: иные чиновники «почему-то уве­
рены, что всегда и во всем правы абсолютно и скорее со­
гласятся посыпать голову пеплом, чем признать свою 
ошибку». Но по Библии посыпают главу пеплом те, кто 
глубоко скорбит, а бюрократ и хам из газетного очерка 
ошибок не признает, в хамстве своем не раскаивается и 
ничуть о нем не скорбит. При чем же тут пепел? 

У переводчика: «По воле всевышнего...» 
Редактор (на полях): «А что такое всевышнее?» 
В западной литературе (и не только в классике) то и 

дело попадаются библейские образы, имена, цитаты, 
чаще всего — цитаты и упоминания скрытые, без ссылки, 
ибо западному читателю все это сызмальства хорошо 
знакомо, он и так поймет. А у нас, как известно, церковь 
отделена от школы, и очень многого наши читатели без 
объяснения не поймут и не воспримут. Выросли поколе­
ния переводчиков, которых тоже всему этому не учили, 
но они обязаны узнавать. И чутье должно подсказать им 
хотя бы в простых случаях, где можно узнать, где надо 
искать. 

Но бывало и так, что переводчик, который еще до 
1917 года учился в гимназии, все-таки писал (вернее, пе­
реносил в русский текст не переводя): «Генезис». А ря­
дом упоминается Библия, да и словарь подсказывает, что 
«Генезис» — это Книга Бытия... 

Перевирают, как мы уже видели, не только далекую 
от нас Библию. 
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«Говорят, что в небе и в земле сокрыто больше, чем 
снилось философам». Редкий сколько-нибудь начитанный 
человек не помнит с юности: «Есть многое на свете, друг 
Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Неужто пе­
реводчик не узнал ставшие крылатыми слова Гамлета?! 

А вот пушкинская крылатая строка, ее знает наизусть 
каждый школьник. Но... к 175-летию со дня рождения 
поэта объявлен по телевидению конкурс школьников-
чтецов под названием: «Здравствуй, племя молодое, не­
знакомое»! «Исправили» Пушкина? «Осовременили»? 

Когда иные редакторы и корректоры, не слыша ни 
ритма, ни чувства, упорно правят, скажем, волненье на 
волнение, спрашиваешь: может, вы Пушкину «исправи­
те»: «Я помню чудное мгновение»? Спрашиваешь, как о 
невозможном, немыслимом. Но вот, оказывается, и это 
возможно. Опять и опять «правят» классиков, опять и 
опять, не поняв, цитируют их не к месту. 

В газете печатались зарубежные репортажи, путевые 
заметки — о Франции, об Испании. Назывался раздел — 
«Из дальних странствий возвратясь»! Звучно, что и го­
ворить. Но помнят ли в редакции, что это — начало кры-
ловской басни «Лжец»? А читатели-то помнят со школь­
ных лет! Редакция, надо полагать, не стремилась ни на­
смешить читателей, ни намекнуть, что корреспонденты... 
гм... не совсем правдивы? 

В хорошей газетной статье на темы нравственные 
процитировано: 

Сотри случайные черты, 
И ты увидешь — жизнь прекрасна. 

Опечатка — на совести корректора, ладно. А на чьей 
совести искажение известных слов Блока? У него ведь 
мир прекрасен? И зачем тут же высокую поэзию пере­
кладывать на бездушный язык протокола: «По-моему, 
Блок дает этими двумя строками точный рецепт отноше­
ния к времени»? Как можно было преподать молодым 
читателям такой урок бескультурья и неуважения к на­
шему драгоценному наследству, к поэзии и мысли? 

Неосторожно процитировали Блока в другом случае. 
Рецензия на фильм о прославленном летчике озаглавлена 
«Его винты поют, как струны...» — и напрасно. Ведь стихи, 
откуда взята эта строка — не во славу летчика, в них 
скорее укор, недоумение и горькое пророчество, и многие 
читатели это помнят. 
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В разных переводах в разные годы появлялся у нас 
рассказ С. Моэма «Друг в беде». Название это — Friend 
in need — половина пословицы (по-русски — друзья по­
знаются в беде). Но чуть ли не пятый по счету перевод 
озаглавлен в серьезном литературном органе: «Милый 
друг». И смысл перевран — и зачем тревожить тень Мо­
пассана? Зачем скромному рассказику тягаться с давно 
известным романом? 

Еще конфузный случай. Перевод с французского: 
«...с порога я заприметил две картины Хистлера». Так 

и напечатано! Опечатка? Все недоглядели в верстке — и 
переводчик, и редактор, и корректор? Ох, скорее так оно 
и написалось еще в рукописи: эрудиции хватило на то, 
чтобы фонетически правильно передать обычное англий­
ское Wh, а вот имя художника не вспомнилось — и про­
верить, есть ли такой Хистлер или речь все же об Уист­
лере, никто не удосужился. 

Не удосужился... Бывает, приводишь цитату из клас­
сика, а проверить некогда. Книга вышла, хвать — отры­
вок монолога идет в мужском роде, а надо в женском! 
И некуда деваться от сраму, и уже на всю жизнь не мила 
эта книжка, никогда не возьмешь ее в руки и, вспоминая, 
всегда багровеешь от стыда. И поздно объяснять читате­
лю, какие там заботы и недуги помешали тебе заглянуть 
в библиотеку и отчего редактору тоже недосуг было тебя 
проверить. Ибо все и всегда проверять — закон! 

(Но когда Твен острит: «Кенгуру и прочие жестко­
крылые», зря корректор всерьез пишет: Проверить, отно­
сятся ли кенгуру к разряду жесткокрылых!) 

А кое-кто считает ниже своего достоинства заглянуть 
хотя бы в словарь. И тогда в переводе старик говорит 
маленькой внучке, которая была подружкой на свадьбе: 

— Ты несла шлейф как ангел. 
И внучка отвечает непонятно, безо всякой связи и 

логики: 
— Он был ужас какой тяжелый? 
Почему именно ангел должен таскать тяжести? 
В подлиннике like a Trojan, буквально «как троянец», 

по словарю ясно — молодцом: девочка храбро, не жалу­
ясь и не сдаваясь, несла тяжелую ношу. Но переводчик 
не замечает, что концы с концами не сходятся. И, разу­
меется, себя не проверяет. 

Но и не в ангельском облике вводить этого троянца в 
русский текст незачем. Из воспоминаний об Уистлере (не 
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везет же ему!) не так давно мы узнали, что, по воле пере­
водчика, замечательный художник «работал, как троя­
нец»! А знаем ли мы, как троянцы работали? Гомер нам 
рассказывал больше о том, как они воевали. Поведал он, 
правда, еще и о том, как трудился Гефест над щитом для 
Ахилла. Но кузнец хромоногий Гефест — он богом ведь 
был, не троянцем! 

Иной переводчик преспокойно угощает своего героя 
«яйцами по-пловерски» — попробуйте догадайтесь, что 
это значит! А герой ест plover's egg — яйцо кулика или 
куропатки. 

Нередко солидных людей заставляют выходить в сад... 
через окно. Но в окна герои не лазят, по словарю french 
window — не загадочное «французское окно», а застек­
ленная дверь (обычно на веранду). 

Современный переводчик в рассказе о Луне так и ос­
тавляет латинское «Маре Серенитатис» и «Океанус Про-
целларум». А не грех бы поинтересоваться общепринятой 
терминологией — тогда, не дожидаясь, пока споткнется 
редактор (хорошо еще, что споткнулся, не пропустил эту 
русскими буквами изображенную латынь в печать!), сам 
убедишься, что на Луне есть Море Ясности и Океан Бурь. 

В переводе с испанского человек глядит «куда-то в 
бесконечную точку». Любопытно, что скажут о таком 
открытии математики? 

В одной книге встречается овчарка чепрачной масти. 
Признаться, автора этих строк разобрало любопытство. 
Но даже у Даля в обстоятельном перечне мастей, где 
есть не только «вороная», «караковая», «чалая», но и 
редкостные «сиво-железовая» или «халзаная», чепрачной 
масти не оказалось. И только в беседе со специалистом-
«собачником» удалось выяснить, что и вправду бывают 
чепрачные овчарки (именно сама овчарка чепрачная, а не 
масть): более темная окраска на спине напоминает чеп­
рак на лошади, тот самый, что есть во всех словарях, но 
обычно никак не связан с собакой. 

Вот такие попадаются загадки. И нередко. 
Газета сообщает о научной гипотезе, о событии, кото­

рое ученые сравнили с «одним из десяти египетских не­
счастий». Никто в редакции не задумался: какие такие 
несчастья? Никто не вспомнил обиходного речения «казнь 
египетская», не заглянул в словарь, где упоминаются «де­
сять казней египетских». 

Пусть на испытаниях самолет терпит муки — но по­
чему танталовы?! 

135 



А как вам понравится «дуэль между шестью спорт­
сменками»?! 

К героине рассказа (это не перевод!) подходят пяте­
ро ее напарниц! Трое, пятеро — по-русски не может от­
носиться к женщинам, но теперь это ошибка очень частая. 
А напарница — это та, кто работает на пару, то есть вдво­
ем, — как же их может быть пять (а с самой героиней 
шесть)?! 

И в газете и по радио сказано, что советское киноис­
кусство всегда было нашим «полномочным полпредом», 
Опять пренебрежение к истинному смыслу слова и опять 
бескультурье — забыли, что полпред — это и значит пол­
номочный представитель. 

Телепередача. «Внутренний интерьер». А наружные 
интерьеры бывают?! Intérieur и означает то, что внутри. 
Объявлены по радио «небольшие миниатюры» — как буд­
то миниатюра может быть большой! 

А в одной рукописи среди прочих красот некто появ­
лялся, «опираясь на... монокль»! Рукопись вернули на 
доработку. И наш «работник» исправил: «с моноклем 
подмышкой»! Право, иной раз просто оторопь берет... 

Наследники чеховского телеграфиста не перевелись 
и поныне и все щеголяют в речах мудреными словечками. 
Где-то подхватят, переврут — и суют, куда попало. По­
истине, слышали звон... 

Читаешь в газетной заметке: «Вернулись домой на 
щите...» Заметка — праздничная, торжествующая, речь 
идет о победителях. Кто-то, автор или редактор, знал по­
наслышке, что щит и победа как-то связаны. Но ведь 
смысл речения «вернуться на щите» как раз обратный, это 
значит не победить, а пасть в бою, победитель же воз­
вращался со щитом. 

Научно-популярная книга, массовый тираж. Об од­
ном из питомцев московского зоопарка читаем: «огром­
ные уши... на (!) острой мордочке зверька... выглядят... 
какими-то подвижными локаторами... Вернее (!) было бы 
сказать, не ушки фенеков локаторы, а локаторы, прибо­
ры, используемые человеком в современной технике, — 
это прототипы ушей животных»!!! 

Из дальнейшего ясно: автор знает, что природа все-
таки изобрела звериные уши раньше, чем человек — ло­
каторы. А вот с «умным словом» не совладал. Оно бы тут 
и к месту, только что прототип чего?! 
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И снова с грустью приходится отметить: ошибка, кото­
рая в прежних изданиях упоминалась как вопиющая, 
единственная в своем роде, за последние годы стала почти 
привычной. Уже в газете миллионы людей читают, что 
«Наташа Ростова — прототип сестры Софьи Андреевны 
Татьяны». Что за притча! Оговорился маститый писатель 
и ученый, беседуя с журналистом? Допустил описку в 
черновике нового труда, о котором рассказывал? Но тог­
да газета была обязана деликатно его поправить. Или 
это промах журналиста, грех корректора, наборщика? 
Но нельзя же придавать слову обратный смысл! 

Читаем в газете: прообраз прошлого — опять та же 
дикость, бессмыслица, ибо в подобных случаях (как и в 
сочетаниях про запас, про черный день) про относит слово 
отнюдь не к прошлому, но только к будущему. 

Непостижимые, невероятные ошибки — на таких стра­
ницах и из таких уст, от которых уж никак ничего 
подобного не ждешь. 

Серьезная статья называется «Современник на ранде­
ву», в тексте опять и опять, да еще с нажимом: «ситуация 
рандеву», «разыгрывается типичная ситуация: треуголь­
ник. Он, Она, Другой». «Рандеву — тема хрупкая, опасно 
ставить ее на пуанты» и т. п. Но чего ради многозначи­
тельным названием напоминать знаменитую работу Чер­
нышевского «Русский человек на рандеву»? Разве она 
тоже — об интимности, сексе и «типичной ситуации тре­
угольника»? 

Надо ли щеголять громкими, красивыми словами и 
оборотами не к месту, не думая, какие на самом деле с 
ними связаны понятия? 

Что такое «антеи, которые держат на плечах небо»? 
Во времена античности этот нелегкий труд богами воз­
ложен был на Атланта. Пусть за века у него появились 
собратья, и в песне современного менестреля уже «атлан­
ты держат небо на каменных руках». Однако с «антеями» 
их все же путать не стоило бы. Антей (в единственном 
числе) могуч был, лишь когда соприкасался с матерью 
своей Землей, а оторванный от нее, силу свою потерял. 

И как ни грустно, перепутал Атланта с Антеем писа­
тель, притом далеко не новичок. 

В наше время привычны геология, география, геоцент­
рическая теория — и опять же из газеты мы узнаем, что 
прудам Южной Америки сильно повредил необдуманно 
завезенный туда... геоцинт (?!). Не вдруг раскроешь та-
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кой псевдоним гиацинта, цветка, в других случаях доволь­
но безобидного. Тут, похоже, промах не автора, но если 
сам автор и не видел верстки, так видел хоть кто-нибудь? 
Соль ведь не в том, чтобы свалить вину на корректора, на 
«стрелочника». Речь о судьбе языка, а стало быть, о на­
шей культуре и грамотности. 

Однажды некий ученый оратор пытался уверить слу­
шателей, тоже людей с высшим образованием, будто 
глаз вопиющего в пустыне все еще сверкает одиноко. 
И даже призывал их въехать в светлое будущее на тро­
янском коне. Вышло и смешно и прискорбно. Однако это 
была еще не самая страшная беда, почти все слушатели 
знали, что в пустыне вопиет не некто одноглазый, и улав­
ливали разницу между победителем на коне и конем тро­
янским. 

А вот когда такое полузнание, худшее, чем полное 
бескультурье, проникает на печатные страницы — тогда 
и впрямь беда! 

Культура нужна редактору и для того, чтобы не пу­
гаться иных оборотов, которые взяты, допустим, из цер­
ковного обихода, но давно и прочно вошли в сокровищ­
ницу народного языка. 

Вы пишете: «Меня обвиняют в семи смертных гре­
хах» — и редактор упрекает: 

— Здесь набожность ни к чему! 
И предлагает замену: «На меня готовы взвалить вся­

кие поклепы». Да, можно возвести на человека поклеп, 
это тоже исконное русское речение. Но ведь и семь смерт­
ных грехов поныне живут в нашем языке и давно уже ут­
ратили только библейский смысл. Точно так же, как ла­
тинское ab ovo или наше «начал от Адама» вовсе не оз­
начает, что говорящий и впрямь верит в яйцо Леды или 
(наперекор учению Дарвина) ставит во главе нашей об­
щей родословной праотца Адама. 

Бывают случаи, умилительные своей наивностью. Во 
время бала, когда музыка смолкла, один из танцующих 
вышел со своей дамой в сад. На полях рукописи — него­
дующий редакторский карандаш: «Она была не дама, а 
молоденькая девушка!» 

Это уже анекдот. И добро бы единственный в своем 
роде. 
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КОГДА ГЛОХНЕТ ДУША 
Великое это дело — душевный такт, верная интонация. 

Вскоре после войны один из крупных наших писате­
лей, признанный художник слова, бичуя в газетной 
статье звериную суть гитлеризма, обронил такие слова: 
фашисты, мол, рады были «упиться детской кровцой». 
При всем уважении к автору не могу не вспомнить: ска­
занное в таком контексте, по такому поводу словечко 
кровца было невыносимо. Осиротевшим матерям — да и 
не только им — оно резало слух и душу. 

Стихи о трагических событиях поэт начал так: 
У матери 

грузди 
в кадушке давно усолились, 

а сын ее рухнул 
на красном снегу уссурийском. 

Рифма — звонкая, что и говорить. И, наверно, поэт 
хотел потрясти нас силою контраста: вот, мол, мать го­
товила сыну мирную закуску к возвращению... 

А поразил душевной глухотой. 
«...Сейчас он был похож скорее на праздного гуляку, 

чем на работника (!) гестапо». 
Это написал талантливый, своеобразный писатель, у 

которого, судя по всему, и голова и сердце на месте. Как 
же мог он соединить такие несочетаемые, несовместимые 
слова? Как можно было рядом с гестаповцем поставить 
пушкинского Моцарта, хотя бы и поменяв местами гуля­
ку и праздного? Конечно, эти два слова не остались на­
вечно и только собственностью Пушкина, но так естест­
венно слиты с ним в сознании читателя, что рядом с гес­
тапо видеть их нестерпимо. 

Так же невозможно, оскорбительно звучит в романе 
отечественного автора: «Красная площадь зазывно влек­
ла к себе, — но мы направились в противоположную сто­
рону». 

Ох, как осторожно надо обращаться со словом! Оно 
может исцелить, но может и ранить. Неточное слово — 
это плохо. Но куда опасней — слово бестактное. Мы ви­
дели: оно может опошлить самые высокие понятия, самые 
искренние чувства. 

Человек перестает ощущать окраску слова, не помнит 
его происхождения — и говорит «охранники природы» 
вместо хранители. А охранники — это накрепко связано... 
с царской охранкой! 
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Герой одного рассказа вернулся в город своей юно­
сти, смотрит, вздыхает: «Ничтожный город, но столько 
ему отдано сердечных сил, что сколько ни уезжай от 
него, сколько ни живи в других городах, а от этого уже 
не оторвешься». Городок маленький, городишко крохот­
ный, но презрительное «ничтожный» тут невозможно! 

Известный, уважаемый автор призывает молодежь 
любить, беречь родное слово и литературу. И вдруг: «пре­
тенциозная пошлость лишается пропуска, едва лишь на­
ступает комендантский час для талантов». 

Странное, даже страшное сочетание! Если комендант­
ский час объявлен для талантов, то, пожалуй, как раз им-
то и не будет ходу, а вовсе не пошлости? 

И опять же, рассказывая с уважением, с нежностью о 
девушке-санитарке, хороший писатель вдруг обмолвился: 
«Эту „фронтовую сестричку" мы увидим, почувствуем, 
полюбим, как необыкновенно прекрасную добрую жен­
скую особь». А слово это куда уместней хотя бы в приме­
ре из словаря Ушакова: «Белуга очень крупная рыба: 
отдельные особи достигают 1200 кг». 

В одном рассказе отец объяснял мальчику, считал на 
пальцах, сколько платят лесорубам страховки за увечье. 
А речь шла о том, что каждый день кому-нибудь пилой 
или топором отхватывает по несколько пальцев. Такое 
соседство коробило, и редактор подсказал переводчику 
простейший выход: отец долго, обстоятельно толковал и 
подсчитывал, сколько за что платят. 

Ну, а если пишет не профессиональный литератор? 
Видный военный вспоминает о взятии Берлина. В от­

рывке, который опубликовала молодежная газета, среди 
прочего сказано так: 

«Маленькие берлинцы подходили к ...походным кух­
ням, протягивали худенькими ручонками свои чашки и 
плошки и смешно просили: „Кушат". „Кушать" — было 
первым русским словом, которое они научились произно­
сить». 

Разумеется, автору воспоминаний вовсе не казалась 
смешной сама просьба жалких, голодных детишек. Оче­
видно, они смешно, забавно ее выговаривали. Забавным 
казалось то, как неправильно произносили они русское 
слово. И, разумеется, прославленный военачальник не 
обязан быть стилистом. Но одно неловко поставленное 
слово искажает всю интонацию, в ложном свете рисует 
чувство рассказчика, поневоле на этой не очень тактич-

140 



ной интонации спотыкаешься. Так неужели не споткнул­
ся, ничего не почувствовал редактор? Отчего он-то не 
подсказал (тактично!) более уместного слова? 

Статья о событиях за рубежом. «Я шокирован геста­
повскими порядками подавления демонстраций!» — вос­
клицает крупный политический деятель, если, верить 
журналисту. Но шокирована может быть светская дама, 
какая-нибудь тетушка Форсайт, когда гость пришел не в 
цилиндре, а в мягкой шляпе. Здесь же смысл и тон ан­
глийского shocked совсем иной: потрясен, возмущен. 

Еще Флобер — едва ли не строжайший стилист во 
всей мировой литературе — говорил, что нет хороших и 
плохих слов. Все зависит от того, верно ли выбрано сло­
во именно для этого случая. И самое хорошее слово ста­
новится плохим, если сказано не к месту. 

Тут-то и нужен такт, верное чутье. 
О тяжело, быть может, неизлечимо больных людях 

было написано: «Несчастье связало их одной веревоч­
кой». Вышло неуместно и грубо. 

«Чтобы ликвидировать одиночество клуба, запроекти­
рована баня...» — не смешно ли? 

Некто говорит: «Я вижу себя слепцом\» Престранное 
сочетание. Если человек боится ослепнуть, уж наверно, 
он скажет иначе. Хотя бы: Мне уже чудится, что я ослеп. 

Далеко не все замечают, что одно и то же слово, пусть 
самое меткое, звучит совсем по-разному в разном окру­
жении. Вполне законный оборот «убить время» смешно­
ват в такой, скажем, фразе: «Оставшееся время он уби­
вал на охоте». Ибо на охоте убивают еще и дичь. 

Или другая «охотничья» повесть. Тигр напал на отца 
с сыном. Убитого старика нашли в луже крови, а «сына 
и след простыл». Так можно сказать о том, кто струсил, 
сбежал, либо о самом тигре-людоеде, который успел 
скрыться. Но недопустимо сказать так о жертве тигра, о 
человеке, погибшем страшной смертью. А заодно ни пе­
реводчик, ни редактор не заметили, что через несколько 
строк есть следы в прямом смысле — этого самого тигра. 

В детской книжке про обитателей моря описана по­
гоня хищника за жертвой. Можно бы сказать: «...зуба­
стые акулы были уже тут как тут». И по смыслу правиль­
но, и по форме живо. Но ведь преследуемым грозит смер­
тельная опасность, не стоит говорить об этом так беспеч­
но и легко. И переводчик пишет: настигали — смысл тот 
же, а тон, выбор слов куда вернее. 
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Другой переводчик не смущаясь применил тот же 
оборот к судьбе человеческой: «Казалось, тяжелые вре­
мена были не далее как вчера, но вот они опять тут как 
тут». Это — ощущения и раздумья несчастного, полугра­
мотного бедняка. Фраза слишком сложна, многословна, 
и совсем не к месту столь легкий, веселый оборот. Вер­
ней бы: Казалось, они были только вчера. — и вот снова 
настали. 

И еще грубее, еще неуместнее: «...он понял, что его 
смерть близка. Старик, один в этой пустой комнате, где 
некого позвать на помощь и некому помочь ему — вот он 
весь, тут как тут, умирающий». 

Здесь еще необходимее искать иное, тактичное реше­
ние, и если это не умеет сделать начинающий переводчик, 
что-то мог бы подсказать редактор. Хотя бы: Он — ста­
рик, один в пустой комнате, некого позвать, никто ему не 
поможет — и вот он умирает. 

«Люди преждевременно умирали от сердечных при­
ступов». Так и напечатано! Звучит почти пародийно. 
А все оттого, что переводчик смешал два родственных 
слова, не ощущая их окраски: смерть, разумеется, не 
преждевременная, а безвременная. 

В старом-престаром переводе «Флорентийских ночей» 
Гейне стояло: «Когда Паганини снова заиграл, в глазах 
моих потемнело». Много огрехов было в том переводе, 
но как раз это сказано просто и верно. А вот в новом пе­
реводе, через полвека, мы с изумлением прочли: «Когда 
Паганини вновь начал играть, жуткий мрак встал перед 
моими глазами». Это уже стиль людоедки Эллочки... 

И так же пародийно в романе — фатальная женщина, 
фатальный поцелуй. Разве недостаточно — роковые? 

Не помню, встречалось ли где-нибудь такое, но, навер­
но, можно сказать о весенних лужицах, в которых отрази­
лось ясное небо, что это голубые глаза оттаявшей зем­
ли. А вот можно ли наоборот? Звучит по радио песня: 
«И расплескались на пол-лица глаз твоих синие лужицы». 
Что-то сомнителен этот поэтический образ. Едва ли хоть 
одну девушку обрадует, что ее глаза любимый, пусть да­
же не совсем всерьез, сравнил с лужами. Тут и уменьши­
тельный суффикс не утешает. 

«Разухабистые проселки..., нехоженые тропы науки». 
Вышли не ухабы, не трудные пути, а частушки! 

Из газеты: «Распутные дороги»! Зачем обвинять до­
роги в «аморалке»? Речь просто о распутице. 
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Серьезный, хороший человек, воспитанный в строгих 
правилах британской добропорядочности, хочет, наконец, 
узаконить свои отношения с любимой женщиной — преж­
де это было невозможно. Женщина готова продолжать 
«незаконную» связь, лишь бы не подвергать его неприят­
ностям, нареканиям «общества». Он спрашивает: «Are 
you comfortable?» 

Если хоть на секунду задуматься — в чем смысл раз­
говора, если прислушаться к тому, что чувствуют два че­
ловека, которые давно друг друга любят и немало выст­
радали, в смысле этих слов нельзя ошибиться: Разве те­
бе легко, хорошо в незаконном положении любовницы? 

Но переводчик не вникает в чувства и настроения, в 
логику разговора, он берет первое же значение слова. 
И пишет: «Тебе удобно?» И выходит, что смысл вопроса: 
удобно ли ей сейчас сидеть на диване! 

Некто говорит о прогулках, которые он совершал с 
приятелем — и с возлюбленной: «Мы с нею часто гуляли 
после обеда, но не заходили так далеко, как с ним». Пра­
во же, рядом с прогулками ни к чему оборот, имеющий 
отчетливое второе значение. 

Старухе захотелось завести собачонку. Брат ее, хозя­
ин дома, поначалу против этой затеи. В переводе он 
командует: «Выбрось собаку вон!» и дальше диалог. 

Она: — Собака очень породистая. 
Он: — Откуда ты знаешь? Ты не видишь дальше сво­

его носа! 
На самом деле такая грубость у этого автора, в отно­

шениях этих стариков немыслима. В подлиннике: Out 
with it — не выбрось, а выкладывай всю правду, объясни 
начистоту, откуда взялась в доме собака. И дальше you 
don't know a dog from a door-mat — Ты же ничего не 
смыслишь в собаках (а стало быть, не можешь знать, по­
родиста ли она). 

Тут не просто ошибки, дело не только в незнании язы­
ка. Переводчик глух к мысли и к характерам, он не пони­
мает, что эти люди так говорить не могут. 

Но бывает бестактность не случайная, можно сказать, 
злонамеренная. 

Иной автор, чувствуя, что из-под пера выходит нечто 
суховатое и скучноватое, пытается «оживить» страницу 
при помощи развязности. И нередко развязность оказы­
вается оборотной стороной канцелярита. 
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Из статьи серьезного критика: «...одним из счастлив­
цев, успевших поприсутствовать при собственном посвя­
щении в классики, выглядит (такой-то)». Сказано мудре­
но — и в то же время с неким приплясом. А затем появ­
ляется «преходящая» «полоса шатких самообольщений», 
которая (у такого-то) «была и вовсе краткой и отмечена 
скорее головными поползновениями обратить необходи­
мость в добродетель». 

Неужели не слышно, что слова эти прямо-таки шипят 
друг на друга? «Головные поползновения»! Что это — 
острота? Или «художественность»? И дальше: «...обрыв 
религиозной пуповины, которая прикрепляла умы к неко­
торому средоточию... смыслов вселенной, нес в себе, поми­
мо обретенной самостийности, и свои утраты». Или: 
«...самые дерзновенные чаяния сбываются понарошку, 
карнавально...» — сочетается ли это? 

О друг мой, Аркадий, не говори красиво... 
А порой суховат и скучноват зарубежный автор — и 

для «оживления» прибегает к отсебятине, к той же раз­
вязности переводчик. 

Если переводчик все же одаренный, то он сочиняет и 
дурачится не сплошь. Лишь кое-где мелькнет залихват­
ское, чуждое авторской манере словечко. И тогда, ска­
жем, в научной фантастике гости из космоса околачива­
ются вокруг Земли, Меркурий вихляется на своей оси (а 
это просто-напросто либрация, и надо бы «покачивает­
ся»), о космическом корабле говорят, что он долбанется 
о поверхность планеты. В речи героев, а то и в авторской 
речи без всяких к тому оснований появляются «субчик», 
«кошмарно», «плевое дело» или наше послевоенное «точ­
но». Но это — отдельные огрехи. 

Иное дело переводчик бестактный и самоуверенный, 
да еще при не слишком зорком редакторе. Тогда жди бе­
ды! Автор не узнал бы себя в грубой и злой карикатуре, 
которую получает в переводе ни о чем не подозревающий 
читатель. 

Птица сидит «с умственно-отсталым и вместе с тем 
негодующим видом» — тут явно не только промах пере­
водчика, а именно попытка сострить (вид у птицы, веро­
ятно, неумный, дурацкий). 

«Мы сидим... в баре... и вид у нас жутко невеселый». 
Усталым после неудачных скитаний охотникам такой 
оборот куда меньше подходит, чем каким-нибудь «стиля­
гам», но переводчик почему-то воображает, что так луч­
ше, живее. 
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Хищные птицы «с мрачной обнадеженностью... воз­
зрились на нас — обстоятельство малоутешительное, если 
учесть умственное состояние нашего проводника». Кое-
что здесь наверняка от неумелости, от кальки. Но глав­
ное — все это вычурно, развязно, с ненужным приплясом. 
А кстати, неясен смысл: птицы, надо думать, смотрят с 
надеждой (надеются на поживу, на то, что им что-нибудь 
перепадет). 

О походке толстяка: «он вразвалочку колыхал (?) в 
нашу сторону». 

О породе зверей: «...ни в их нраве, ни в их повадках я 
не нашел ничего такого, что импонировало бы мне до глу­
бины души (!). Враг общества номер один почему-то 
представлялся мне шиковатой (?!) колоритной лич­
ностью, а оказался злобной стенающей тварью, лишен­
ной какого бы то ни было личного обаяния». Тут все без­
вкусно, безграмотно. Это уже не случайные вкрапления, 
не редкие нечаянности, так ухарски переведена вся книга. 

И если бы только она одна! 
Переводились рассказы писателей страны-доминиона, 

в основном — о судьбах коренных жителей. Литература 
страны еще очень молода, авторы не слишком искушены, 
им и самим не всегда хватает мастерства, такта и чувст­
ва меры, особенно когда они посмеиваются над своими 
героями. Тем нужнее верный слух, верный выбор слов пе­
реводчику. Но... 

Племя аборигенов не дает колонизаторам надругать­
ся над своей святыней. Одержав первую победу, племя 
веселится. У автора сценка ироническая, в переводе — 
разудалый балаган. Язык может показаться живым, но 
это — по милости развязного, залихватского тона: вопро­
шал, распалялся, разглагольствовал, ничего себе поло­
женьице — таков выбор слов там, где в этом нет никакой 
нужды. Переводчик пишет болтовня, а в подлиннике де­
ти уже не верят в старые сказки о колдунах. В переводе 
старуха — героиня рассказа со смаком сплюнула, а в 
подлиннике — с холодным презрением! И даже смерть 
старухи выглядит карикатурно: «Вид у нее был какой-то 
отсутствующий. Она была мертва». А на самом деле: ка­
залось, она все еще погружена в раздумье. Но она была 
мертва! 

Непродуманная интонация оглупила людей и собы­
тия, превратила не чересчур талантливый, но вполне ос­
мысленный рассказ в зубоскальство, в карикатуру на це-
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лый народ — и не так-то просто было редактору хотя бы 
отчасти это исправить. 

Еще один вид дурного кокетничанья: 
«А был ли муравьед?» — замечает охотник. У всякого 

сколько-нибудь начитанного человека всплывает в памя­
ти знаменитое горьковское «да был ли мальчик-то?». Ду­
мается, такие «обертоны» и «рикошеты» вовсе не обяза­
тельны. 

Предположим, что тут сходство случайное. Но вот уж 
наверняка не случайное совпадение, а некое переводче­
ское, мягко говоря, озорство: «Обходящий дозором свои 
владения кайман»! Переводчик не мог не понимать, что 
читателю тотчас вспомнится некрасовский Мороз-воево­
да. Однако он именно того и добивался, и это не свиде­
тельствует о такте и хорошем вкусе. Так имел бы право 
сказать живописец нашей природы В. Песков о каком-
нибудь звере русских лесов. Но вкладывать эти слова в 
уста западного автора, который их не знает, и применять 
к зверю, которому этот образ никак не «к л и ц у » , — более 
чем странно. 

А иногда вдруг читаем и такое: «...джунгли готови­
лись дать последний и решительный бой»! 

Диву даешься, какой душевной глухотой должны бы­
ли отличаться авторы, редакторы, переводчики, чтобы 
подобные «словесные узоры» увидели свет! 

СОТРИ СЛУЧАЙНЫЕ ЧЕРТЫ... 

Одна молодая писательница жаловалась на редактора, 
тоже молодого. Дескать, не ценит человек хорошего, не­
стандартного слова: у меня в повести сказано про девоч­
ку — «долго нежилась в постели», а редактор предлагает 
скучное, тусклое, чисто служебное — лежала. 

А в повести упрямая, вспыльчивая девочка со всеми 
друзьями и одноклассниками рассорилась, разругалась, 
потому и в школу не пошла, залежалась в постели. Она 
еще храбрится, не признается сама себе, но совесть не­
чиста, на душе кошки скребут, она не наслаждается 
бездельем, а тяготится им. С таким настроением не 
очень-то понежишься. Яркое слово здесь оборачивается 
фальшью и разрушает цельность впечатления. Прав тут 
был, конечно, редактор. 

Всегда необходимо понять место каждой мелочи во 
всем повествовании. Видеть не только слово, фразу, 
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штрих, но образ в целом, окраску всего события, нахо­
дить ключ ко всему характеру. 

Чем сложней образ, тем важнее передать во всех 
тонкостях и оттенках то зрительно, поэтически, психо­
логически своеобычное, что в нем заключено. Не огру­
бить рисунок, не утратить черты живого облика, не упро­
стить душевное движение. 

Современный французский роман. Героиню душит 
отвращение к жизни: «Точно грязная стоячая вода, ко­
торую нельзя остановить, оно захлестывало ее своими 
тяжелыми мутными волнами». 

Даже не глядя в подлинник, чувствуешь: образ раз­
валился на части, ничего не вышло. Ведь стоячая вода — 
стоит, ее незачем останавливать, она ничего не захлесты­
вает, у нее нет никаких волн! 

Как воздух необходимо уменье вникнуть в суть сло­
ва и попросту живое воображение, чтобы увидеть и пе­
редать картину в целом, линии, краски, движение. 

«...Слышно, как ноги лошадей со свистом рассекают 
траву». Описана бешеная скачка? Вовсе нет. Всадники 
дремлют, лошади еле плетутся, раздвигая густую, жест­
кую т р а в у , — и она шуршит, сухо шелестит у них под но­
гами. 

А вот перед вами такая картина: «...подле небрежно 
разбросанных костей молодых воинов... вразброс лежа­
ли стальные кости — ружья...» Какой возникает образ? 
Скорее всего — пушкинское: «О поле, поле, кто тебя 
усеял мертвыми костями». Вы подумаете, что молодые 
воины мертвы и, может быть, кости их давно уже выбеле­
ны солнцем, омыты дождями, оплаканы ветром... Ни­
чуть не бывало: описана ночь накануне сражения! Вои­
ны еще живы. Быть может, тела спящих воинов разбро­
саны, как игральные кости на столе? Тоже мог бы быть 
яркий, зримый образ — но увы, из перевода никак не 
понять, что же хотел сказать автор *. 

* В сборнике рассказов Р. Брэдбери «Р — значит ракета» (М., 
1973), откуда взяты этот и некоторые другие примеры, указано: «Пер. 
с англ. Н. Галь, Э. Кабалевской». На самом деле в сборник без ведо­
ма обеих переводчиц включены лишь три рассказа в переводе Галь 
(«Конец начальной поры», «Ракета», «Дракон») и два — в переводе 
Кабалевской («Машина времени», «Звук бегущих ног»). Остальные 
12 рассказов перевел составитель, что нигде не оговорено. Поскольку 
в этих переводах имеется ряд примеров того, против чего направ­
лена публикуемая нами книга, необходимо, во избежание возможных 
упреков, предупредить об этом читателей. — Прим. ред. 
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«Клочьями клубится туман» — образ распался, из 
трех слов два друг с другом не в ладах. А не худо бы 
представить себе зрительно эти несовместимые формы: 
клочья — рваные, клубы — более законченные, округ­
лые. 

«...Девушки-индианки... обступили нас обнаженной 
улыбающейся стеной смуглых тел». Улыбались, надо 
полагать, все же не тела? В этой книге нет особых пси­
хологических тонкостей, больше чисто внешней образ­
ности, экзотики. И «смуглая улыбающаяся» стена была 
бы образом дерзким, но возможным. Однако и самые 
яркие декоративные мазки надо накладывать осмыс­
ленно. Переводчик все сдвинул, переместил, потому что 
не умеет увидеть картину, которую должен нарисовать. 

Если шлюпка, готовая к спуску, «забита всякой всячи­
ной», будто хламом, капитану грош цена! Нет, в ней при­
пасено на случай крушения все самое необходимое. 

Куда могут завести неточные, приблизительные, слу­
чайные слова и обороты? Довольно далеко! 

В 30-х годах был у нас издан некий солидный аме­
риканский роман. Студенты его «проходили» и очень жа­
лели героя: хоть он и стал убийцей, но выглядел совсем 
несчастным и беспомощным — жертва буржуазного об­
щества да еще игрушка страстей и злого рока... 

Много позже мне довелось вплотную заняться этой 
книгой, прочесть ее в подлиннике — и с изумлением я 
увидела, что это совсем другая книга! Иным оказался 
герой — выражаясь штампами из учебника, не только 
жертва, но и продукт буржуазного общества, достойное 
порождение «американского образа жизни»: хоть и ма­
ленький, но уже хищник. И даже у его возлюбленной, 
а затем жертвы — милой, любящей и несчастной девуш­
ки — тоже прорезаются зубки хищника, она тоже зара­
жена общеамериканским стремлением продвинуться, 
пробить себе «путь наверх», непременно сделать хотя бы 
маленькую карьеру. 

Оказалось, что в старом переводе все это стерто, сма­
зано — взгляды и замысел автора, социальные и психо­
логические характеристики, отчетливая антиклерикаль­
ная направленность романа, силы, толкающие людей к 
гибели. Все побуждения и поступки героя предстали в 
ином свете и в иных красках, его образ, его характер 
утратил сложность и противоречивость, оказался упро­
щенным, однолинейным. 
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Едва ли переводчик делал эго сознательно. Просто он 
чего-то не замечал, чего-то не додумывал, какие-то неяс­
ные или несимпатичные ему оттенки менял или упускал. 
И вот что получалось. 

Врач отказался избавить фабричную работницу от 
внебрачного ребенка: он боится сделать незаконную 
операцию, а вдобавок это «против его моральных воз­
зрений» — тут переводчик обрывает фразу, опуская ее 
последние, вовсе не безразличные слова: «и предрассуд­
ков»! 

Или: «Она не знала, что перед нею очень религиоз­
ный человек», меж тем в подлиннике не religious (ве­
рующий, набожный), а — religionist. Оттенок иной: де­
вушке не хочет помочь святоша, ханжа! 

Девушка эта из бедной семьи и, как вспоминают 
уже после ее гибели, была в семье самая умная, толко­
вая (brightest), а в переводе — самая нравственная! 

Подростка-рассыльного ослепила вульгарная пыш­
ность богатого отеля, мрамор, позолота. Автор ясно да­
ет понять, что здесь царит дурной вкус — и только 
наивный, невежественный юнец из полунищей семьи 
мог счесть все это верхом изысканной роскоши: the 
quintessence of luxury, as he saw it. Вот этот сущест­
веннейший оттенок — в его глазах, в его понимании — 
был в старом переводе опущен. 

Автор пишет: вычурное сочетание стекла и металла 
(splendiferous) — а переводчик воспринимает и переда­
ет это как splendid — «великолепная комбинация...» 

В самом начале этой карьеры совсем по-разному 
предстает облик и характер героя в переводе: «он не 
знал, как приступить к изложению своей просьбы», 
т. е. он просто неискушен и з а с т е н ч и в , — и в подлиннике: 
being stili very dubious as to how one went about getting 
anything in life — он еще не слишком хорошо понимал, 
как надо действовать, когда хочешь в жизни чего-то 
добиться! 

В одном из ключевых рассуждений переводчик изо­
бражал психологию героя так: «сравнивая себя со 
средним уровнем американской молодежи, он считал 
ручной труд ниже себя» — быть может, тут что-то «не­
допонято» и чисто грамматически, в самом строе фразы, 
но выходит, будто юноша именно о себе высокого мне­
ния и, возможно, даже не без оснований. Между тем у ав­
тора сказано: true to the standard of the American youth, 
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or the general American attitude toward life, he felt 
himself above the type of labour whitch was purely manu­
al — как всякий средний молодой американец с типично 
американским взглядом на жизнь он считал, что про­
стой физический труд ниже его достоинства. 

И так без конца. 
Много было путаницы и ошибок помельче, самого раз­

ного свойства, но и это оказалось далеко не мелочью. 
«В волнении ломая пальцы» — а на самом деле с досадой 
щелкает пальцами. «Без кровинки в лице» — а на самом 
деле куда спокойней: бледная. Незачем было таинствен­
ные ели называть мистическими... 

По три, пять, десять таких словно бы мелких ошибок 
на страницу — это уже не пустяк, не просто огрехи стиля. 
Количество перешло в качество, от мелочей изменилось 
всё: облик и психология главных и третьестепенных геро­
ев, настроение и пейзаж, мысль автора, его оценки, его 
отношение к событиям и поступкам. Несчетные «пустяч­
ки» придали не только раздумьям и разговорам людей, но 
и всему повествованию чрезмерную сентиментальность, 
истеричность, а местами нарушили самую обыкновенную 
логику. 

Прокурор допрашивает убийцу. Вопрос: не обещала 
ли обвиняемому богатая светская девушка, в которую 
он был влюблен, выйти за него замуж в том случае, 
если он решится убить другую — прежнюю свою возлюб­
ленную, простую работницу? 

Получается, что богатая светская девушка могла 
знать о задуманном убийстве, могла одобрять его, счи­
тать его условием будущего своего замужества, короче, 
что она — возможная соучастница преступления. В кни­
ге ничего подобного нет, и прокурор спрашивает совсем 
иначе: не потому ли обвиняемый решился убить работ­
ницу, что дочка богатого фабриканта пообещала выйти 
за него замуж! 

Все это и многое, многое другое в конечном счете 
совершенно изменило весь тон и смысл книги — огром­
ный роман в том давнем переводе оказался неузнаваем! 

Нет, переводчик отвечает и перед автором, которого 
переводит, и перед читателем отнюдь не только за от­
дельное слово. 

Настоящий переводчик сначала осмыслит и прочув­
ствует всю книгу. Это — не общие фразы, это прямая 
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практическая необходимость. Иначе не найдешь нуж­
ный тон, не подберешь нужные слова — и перевод ока­
жется кривым зеркалом. Надо знать и понимать все 
творчество автора, место, которое тот занимает в лите­
ратуре своей страны, время, когда он писал, время и 
события, о которых написана книга (особенно если это 
классика или книга историческая)... надо очень, очень 
много. 

И, уж конечно, надо проникнуться замыслом и настро­
ением именно этой книги, понять характеры этих героев. 
Осмыслить и ощутить, чем живет и дышит, чем движим 
каждый из них, в каком ключе думает, чувствует, говорит 
и действует — в соответствии со своей эпохой, обществом, 
обстановкой, настроением. Только тогда для каждого из 
них, в каждом случае и повороте можно найти верные 
слова, верную интонацию, передать мысль, чувство и 
стиль — короче, передать то, что сказал писатель, и то, 
как он это сказал. Ибо словом неверным, случайным очень 
легко смазать, а порой и вовсе исказить то, что хотел вы­
разить автор. 

Переводной рассказ. На фабрике взрыв, чудом уце­
левшая девушка рассказывает матери о гибели своих 
подруг: «Разве приятно быть на их месте?» Между тем 
тут единственно верная интонация: а вдруг бы (а если 
бы) я оказалась на их месте? 

А пока еще не известно, что дочь спаслась, о матери 
сказано: «Она была теперь все равно что вдова. Нелег­
кое положение». 

Мягко говоря, странный выбор слов, фальшивая и 
развязная интонация. Не хватило такта, сказалась 
душевная глухота. Но, быть может, так бы не случи­
лось, сумей переводчик понять то, что переводит, вду­
маться в смысл рассказа и в то, что представляют со­
бою народ и литература страны, с которой он знакомит 
читателя. 

Порой верность образу, характеру, настроению за­
висит от самых малых мелочей. 

В повести о детском доме мальчишка, обозлившись, 
что приходится мыть пол, рывком погрузил тряпку в 
ведро. Редактор исправил было: «рывком начал погру­
жать...» Не сразу удалось доказать ему, что так рывка 
не получится. 

Перевод: женщина «быстро протягивает руку» — то­
же получается не быстро, а замедленно, тягуче. Тут 
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вернее иное время, иная форма глагола: протянула 
руку. 

Человеку «хотелось положить голову на колени, на 
мягкие, ласковые колени и заплакать. Ему хотелось, 
чтобы кто-то нежно утешил его. Но рядом с ним сидел 
(полицейский)». И ему, и с ним здесь лишние, зато 
нужно: хотелось положить голову на чьи-то колени! 
Ведь сперва думаешь, что в унынии человеку хочется 
опустить, спрятать голову в свои же колени. И несколь­
ко удивляешься мягким, ласковым коленям, пока из 
следующей фразы не поймешь, что он хотел уткнуться 
головой в колени утешителя. 

Что видел, что представлял себе переводчик, когда 
описывал внешность и мимику людей такими словами: 

«...длинная и извилистая, очень гибкая и вместе с тем 
неподвижная щель рта»? Или: «...глаза ее лукаво скоси­
лись, и золотая искорка пробежала по бахроме ресниц»? 
Так было напечатано в 30-х годах и так же в 50-х, и но­
вый редактор тоже не всмотрелся в странный образ, не 
догадался, что у рта не щель, а на крайний случай разрез, 
а вернее круто изогнуты и плотно сомкнуты губы. И золо­
тая искорка лукавого взгляда пробегает не снаружи по 
бахроме ресниц, а может блеснуть только из-под ресниц! 
Или уж сквозь ресницы. 

А вот из другого хорошего романа, который тоже, 
скажем так, отчасти пострадал в переводе: 

Что значит «шишковатое лицо?» Да еще у мальчи­
ка — не урода, не калеки? А «белое узловатое лицо»? 
Попробуйте догадайтесь! А что такое узкая улыбка? 
Может быть, она скупая, сдержанная, едва трогает гу­
бы? Или у человека тонкие губы? Но опять и опять чи­
таем: «узкие губы», «прекрасная, узкая улыбка отблес­
ком мелькнула на его губах» (что это? и как сочетается 
одно с другим?), он «сжал когтями (!) свое узкое гор­
ло» (тощую шею?), «он ощущал нажим ее узких упру­
гих грудей»... Как улыбаться «с водянистой горечью»? 
Как говорить «с нервным мерцанием губ»? 

А что значит — «она бесформенно улыбнулась»? Мо­
жет быть, неопределенно, слабо, туманно? 

И каков, по-вашему, с виду жених, если он «высокий, 
элегантный, диспептический»? Всякий ли поймет, что 
жених страдает несварением желудка? И как это свя­
зано с элегантностью? Но может быть, dyspeptic здесь 
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просто худощавый? Какова сестра сего загадочного пер­
сонажа, если она «была... тощей, как ее брат, диспеп-
тичной и крайне элегантной»? И как соотносится все это 
с «желчным диспептическим взглядом» еще одного пер­
сонажа — «маленького профессора»? 

Героиня нашумевшего отечественного романа «рас­
топыренными пальцами попробовала оживить тучную 
копну волос, крашенных под каштан». Что представит 
себе читатель? Только не «элегантную молодую даму», 
какую думал изобразить автор, красавицу, чье «лицо, 
осененное глазами счастливицы, становилось враз оду­
хотворенным»! 

Всем знакомы белоголовые деревенские ребятишки, 
о таких светлых волосах издавна говорилось — льня­
ные, или о чуть золотистых — соломенные. У героинь 
А. Н. Толстого нередко волосы пепельные. Можно себе 
представить, что очень светлые волосы серебрятся, хотя 
это напоминает скорее о седине. Но при словах серые 
волосы видишь старуху. А один автор многократно уве­
ряет, что у молодой чудесной девушки волосы серые! Да 
еще рядом серые зимние улицы, серые доски, бревна, а 
позже и героиня тяжко больна — и лицо у нее землисто-
серое. Автор одаренный, книга интересная — тем обидней, 
что неверное слово разрушает образ. 

«Не струсил» — говорит о себе герой старого при­
ключенческого романа, облизывая губы. Но ведь обли­
зывает губы чаще всего лакомка в предвкушении люби­
мого блюда. А здесь юноша волнуется, храбрится — и, 
значит, проводит языком по пересохшим губам. 

В переводе герой «...был весел, буквально места себе 
не находил, шутил, сыпал остротами». Нет, если чело­
век весел, ему, возможно, не сидится на месте, не нахо­
дит же себе места тот, кому тревожно, тоскливо, кого что-
то мучает. 

Если в подлиннике человек сухой, неизменно сдер­
жанный, вдруг expands, опытный переводчик пишет: 
он слегка оттаял. А о непосредственном юнце в таком 
случае можно бы сказать — он расцвел, весь просиял. 

Хороший перевод хорошего рассказа. Человек «по­
дошел к обрыву и стал на самом краю дамбы, так что 
кончики пальцев ощущали... пустоту». 

Это бы хорошо, да только... весь рассказ ведется хотя 
и не прямо от первого лица, но дан глазами и в ощу­
щении одного героя — и уже неверно было бы нарушить 
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эту интонацию и на время влезть в чью-то другую «шку­
ру», передавать изнутри ощущения другого героя — 
того, на кого смотрит первый. Переводчик ошибку уло­
вил и исправил: «стал на краю дамбы — кончики паль­
цев над пустотой...» Это уже действительно — глазами 
рассказчика. 

А в другом переводе напечатано: «Я, крадучись, 
с алчно горящим взором бродил вокруг» — ни перевод­
чик, ни редактор не почувствовали, что о себе так ска­
зать нельзя, это взгляд со стороны. 

Еще случай: «Я вошел в избу бледный...», «...я весь 
белый, как будто обескровленный стоял у комода». Это 
интересный роман нашего современного автора, но опять 
же писатель не заметил, что не может рассказчик сам так 
себя увидеть, ведь он не смотрится в зеркало. 

Даже очень хорошее слово, выразительный оборот 
подчас недопустимы по самым неожиданным причинам. 
Все зависит от того, в чьи уста они вложены, в какое 
окружение попали и какой образ рождают. 

Странно было бы в фантастическом рассказе о робо­
те, чье сходство с человеком весьма условно, сказать: 
он смотрит набычившись или молчит, будто воды в рот 
набрал. 

Странно, описывая загородную прогулку богатой 
светской молодежи, говорить — «личный скарб участни­
ков экспедиции». И, право же, странно сказать о девуш­
ке — «бросилась в сторону, как испуганный конь». 

Во время пожара, когда решается судьба — жить или 
п о г и б н у т ь , — человек вдруг смекнул, что перед ним лест­
ница, путь к спасению. Здесь больше подходит — сообра­
зил, понял. 

Хорошее слово помешкал, но мешкают обычно по 
лени, рассеянности, а в раздумье, от озабоченности че­
ловек медлит. Хорошее, нестандартное слово промашка, 
но когда речь идет о событиях серьезных, о грозной опас­
ности, вернее сказать, что человек не дал маху, совершил 
не промашку, а — промах, ошибку. 

Он смылся — выразительно, но если смылся в ванную, 
это уже смешно, лучше — удрал, сбежал. 

Он раскусил их намерения — неплохо, но опять же 
смешно и не годится, если чьи-то намерения раскусил пес. 

В английском тексте рядом стоят слова как будто не 
сочетаемые, буквально — я закричал на него шепотом. 
Герой потрясен, зол — и переводчик передает это иначе, 
но верно: яростно прошептал ему... 
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По-английски the barren desolation очень выразитель­
но — уныние, пустынность, безысходность, и вот она-то 
была бы лучше всего, но — нельзя, потому что речь тут 
о безысходности улиц. 

И как ни хорош оборот «был не в своей тарелке», не 
годится он, если человек при этом стоит на пороге сто­
ловой. 

Отличное слово душегрейка, и хорошо, что прелесть 
его ощущает молодой переводчик, но... «там русский дух, 
там Русью пахнет» — и французскому автору естествен­
ней своего аббата облачить все же в теплый жилет. 

Скольких соблазнов приходится избегать переводчи­
ку, от скольких находок отказываться, если в нем на­
стороже чуткий, зоркий и неумолимый «саморедактор»! 

Детская книжка. В сущности, научно-популярная, 
из тех, что в живых образах раскрывают перед ребята­
ми мир природы. «Героиня» — черепаха, и хотя рассказ 
ведется не от первого лица, все же это своего рода кос­
венный монолог. Читатель должен увидеть и понять не 
только внешние события, поступки, но как бы и мысли 
и чувства живого существа, смотреть на все его глазами. 

Маленькая черепаха ползет по песку к воде, нелег­
кое путешествие подходит к концу — хорошо бы ска­
зать: «до моря уже рукой подать», ан нельзя — у мор­
ской черепахи не руки, и даже не лапы, а ласты! 

Или о неожиданной встрече: героиня очутилась нос к 
носу с другой черепахой — ибо нельзя же сказать о чере­
пахах (да и о любых зверях) лицом к лицу! Ну, может 
быть, еще в сказке — и то вопрос, а уж в научно-попу­
лярной, познавательной книжке, право, ни к чему. 

И точно так же странно было бы рыбе или черепахе 
от акулы или зайцу от волка удирать на всех парах, есте­
ственней во всю прыть (или во всю мочь, а четвероногому 
или, допустим, страусу — со всех ног). 

Впрочем, и в человеческих устах или мыслях оборот 
с парами возможен не всегда. Не может сказать герой 
какого-нибудь средневекового романа «я мчался на всех 
парах» или «меня словно током ударило»: он еще не 
знает обузданного человеком электричества, не видел 
паровоза и парохода. 

Ползают по дну лагуны крабы и обдают себя мокрым 
песком. Хотя и жаль, пришлось переводчику удержаться 
от соблазна прибавить «с головы до пят» — ведь так 
можно сказать только о тех, кто стоит вертикально — ес­
ли не о человеке, то, допустим, о том же страусе. 
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И хоть звучало бы недурно, нельзя сказать о чере­
пахе «она и ухом не ведет», потому что у черепах нет 
ушей. И не стоит говорить, что она «и в ус не дует», хо­
тя о человеке, пусть безусом, это сказать всегда можно. 
А тут все же лучше: «ей все нипочем». 

Или о попытке куснуть твердую ракушку — так и 
просится: «не по зубам ей эта пища», но... у черепахи 
нет зубов! Приходится сказать проще: раскусить ракуш­
ку ей не под силу. 

А вот у другого переводчика «профессор заморгал 
по-рыбьи» — но моргают ли рыбы? Ведь у них веки не­
доразвиты? Очевидно, образ вывихнут, спутан. Пойман­
ная рыба трепыхается, бьется, трепещет, но взгляд у 
нее как раз немигающий, неподвижный, у нее круглые, 
часто выпуклые, ничего не выражающие глаза. 

Да, всякому, кто пишет, надо быть повнимательней, 
чтобы не разводить в книге такую вот развесистую 
клюкву. И тут тоже необходим зоркий, приметливый и 
памятливый редактор. 

А без «клюквы» порой не обходится. Человек за 
обедом «ловко разнимал утиную заднюю ножку»! Мы-то 
в простоте душевной и не подозревали, что у птиц (тогда, 
может быть, и у нас, двуногих млекопитающих?) ноги 
делятся на задние и передние! Забавно, что эта утиная 
задняя ножка уцелела и при переиздании романа через 
двадцать лет: нового редактора она ничуть не смутила. 

А вот в переводе чудесных миниатюр Ренара сказа­
но было когда-то: сухой осенний лист, гонимый вет­
ром, — одноногая, однокрылая птица; потом стало, по­
жалуй, еще выразительней: птица об одном крыле и об 
одной лапке... Но такой образ может создать лишь тот, 
кто не путается в «передних» и «задних» птичьих ногах! 

И необходимо чутье к оттенкам слов и сочетаний. 
«Мало кому... приходила охота нападать на сущест­

во, закованное в такие непробиваемые латы» — тут тоже 
есть маленькая тонкость, оттенок и практический, и 
даже психологический. Мало кому придет охота — под­
разумевается, что это небезопасно, тебе могут дать сда­
чи; меж тем латы — это только оборона, и вернее сказать, 
что на столь надежно защищенное существо не нападают, 
чувствуя, что не стоит попусту время терять, даром, по­
напрасну, без толку, тратить силы. 

Люди едва не погубили живое существо — просто 
так, от нечего делать — и пошли прочь легким шагом. 
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По букве подлинника так было бы верно: у автора 
ambled. Но переводчик, наделенный чутьем и слухом, 
правильно пишет: беспечно пошли прочь. Ведь важна 
здесь не легкая походка, а беззаботность, легкомыслие, 
люди и не думают о том, что зря сделали злое дело. 

Вот из таких оттенков и рождается образ. 
Речь о покое, об уюте. И вдруг: это было «все равно, 

что нежиться у камина, поселиться в мурлыканье спящего 
кота, в теплой воде ручья, стремящегося через ночь к 
морю...» 

Две небольшие неточности — и образ распался. Если 
чуть вдуматься, поймешь: воплощение уюта — спящая 
кошка, кот же — скорее непоседа, бродяга, а может быть 
и драчун. Английское the cat не имеет рода, тут надо было 
выбирать. И теплому ручью стремиться не надо, течение, 
которое куда-то стремится, — быстрей, резче, холодней, 
а здесь весь образ полон неторопливой мягкости, мир­
ного тепла — и ручей, пожалуй, в ночи струится к морю. 

Такие оттенки надо не только понимать, осмысливать, 
но ощущать всей кожей, всеми пятью чувствами. 

Важно услышать, уловить разницу между лицом 
морщинистым — и изрезанным, изборожденным морщи­
нами (когда нужно нарисовать не просто старость, а 
умудренность горем, жизненным опытом). 

И если человек «пошел бродить по улицам, измучен­
ный и несчастный», нельзя прибавить: больше делать 
было нечего, ибо это уже о шатанье по улицам от без­
делья. Надо немного иначе: что еще оставалось делать? 

Женщина неожиданно узнала, что ей грозит несча­
стье, тяжкая р а з л у к а , — и вцепилась зубами себе в руку, 
чтобы не вырвался крик отчаяния. Но вцепилась — по­
лучается злобно, как о собаке, а жест душевной боли 
верней передать близким, соседним словом: впилась... 

А подчас малые оттенки смысла и окраска слова 
ускользают от пишущего — и неточность его подводит. 

В фантастическом рассказе космонавты приземли­
лись после долгого и опасного полета, перед ними — 
чудесный вид, все дышит благодатным покоем. Среди 
прочего сказано: «Неспешные ручьи мирно извивались 
среди зеленых лугов». Одно слово разрушает мирную 
картину — оно неспокойное, недоброе: извивается змея, 
демоническая Саломея в танце, извиваются лианы в не­
проходимых джунглях, раненое животное — от боли. 

А мирный, неспешный ручей среди лугов — вьется. 
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IV. БУКВА ИЛИ ДУХ? 

МАДАМ ДЕ ЗАЙМИ И ДРУГИЕ 

Как часто встречается и как несуразно звучит в пе­
реводе: «Я повернул на двадцатую стрит»! Нам уже 
хорошо знакомо, насыщено очень точным смыслом со­
четание Уолл-стрит, мы привыкаем к названиям вроде 
Мэдисон-авеню, Лестер-сквер: это именно названия, со­
четания нераздельные, да и то подчас верней переве­
сти не «сквер», а «площадь». Но ведь «стрит» — просто 
улица, и так бы и надо называть многочисленные нью-
йоркские нумерованные «стриты»: Сороковая, Пятая, Со­
тая улица. А нередко название еще и рисует облик город­
ка, селения, и тогда лучше не безликие «Мэйпл-стрит» и 
«Рю Делорм», а Кленовая улица, улица Вязов. 

Русский читатель не знал, что такое парижская Кон­
корд и как выглядит площадь Этуаль. Куда понятней 
Площадь Согласия, и очень ясно, воочию представляешь 
себе, как лучами расходятся улицы от площади Звезды. 

Тому, кто не знает английского, не понять, почему 
человек считает Мейплдерхем красивым названием: для 
русского уха это ничуть не музыкально, с непривычки 
не выговорить. Совсем иначе воспринималось бы, если 
перевести главное — Maple — и назвать имение Клены 
(или Кленовое, Кленовая роща). 

Переводить ли иностранные названия? И, что еще 
сложнее, переводить ли осмысленные, многозначительные 
имена? 

Задача непростая, об этом немало спорили, и не раз 
ломались копья. 

В XVIII веке и даже в XIX переводчики, нимало не 
смущаясь, Мэри превращали в Машеньку, а Жана в 
Ванюшу. Теперь у нас, пожалуй, крен в обратную сто­
рону. 

В мировой литературе, особенно в сатире, существует 
давняя и сильная традиция — давать имена со значением. 
Были и у нас Стародумы и Скалозубы, недаром и у Шил-
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лера злодей именовался Вурм — червяк! Смешным ана­
хронизмом было бы сейчас переводить такие имена «в 
лоб», разводить на страницах западного романа Скотини-
ных или Смердяковых. Но и отнимать у нашего читателя 
то, в чем находит еще новые краски, дополнительную пре­
лесть и остроту читатель п о д л и н н и к а , — обидно и неспра­
ведливо. 

Наш читатель не обязан понимать, что в блистатель­
ной, беспощадной «Ярмарке тщеславия» хитроумная 
Бекки недаром носит фамилию Шарп. А тем самым 
облик героини утратил некую черточку, и читатель, как 
ни говорите, отчасти обокраден. Значит, нужно искать 
какие-то другие пути, более современно передавать сло­
весную игру автора. 

А как прикажете поступать? Дать нашей мисс Бек-
ки фамилию Проныра? 

Нет, конечно, нет. Но нельзя ли сочинить что-то та­
кое, что звучит более или менее по-английски и в то же 
время таит некий намек? Нельзя ли переименовать ге­
роиню... ну, скажем, в мисс Бекки Востр? 

С трепетом сознает автор этих строк, какие громы и 
молнии обрушатся на его крамольную голову. Говорят, 
ересь. Говорят, традиция. Говорят, нельзя. 

Ну, может быть, в данном случае и нельзя — сильна 
традиция. А в иных случаях все-таки надо! Необходимо! 

Ведь вот (об этом хорошо писал А. Арго) назвали 
же в переводе старую ростовщицу «мадам де Займи» — 
как хорошо и выразительно! 

И разве плохо, как предлагал Арго, девицу, чья 
фамилия по-английски означает «томность», назвать в 
переводе мисс Томнэй, субъекта по фамилии Снэйк 
(змея) — мистер Гад, а наушника — мистер Клеветаун? 

В новом переводе диккенсовых «Тяжелых времен» 
мучитель детей назван мистер Чадомор. Другой мучи­
тель (и названный его именем роман Генриха Манна) 
полвека существовал в русском переводе как «Учитель 
Унрат», и читателю это ничего не говорило. Новый пе­
ревод сломал традицию — и появилось беспощадное, 
очень точное: «Учитель Гнус»! 

Неожиданными находками такого рода блеснул боль­
шой наш мастер Н. Любимов в новом переводе Рабле. 

Ломать традиции порой необходимо. Даже очень ста­
рые. Чуть не сто лет у нас широко известны были «Боль-
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шие ожидания» Диккенса, а в новом переводе выбран 
менее признанный прежде, но более правильный ва­
риант: «Большие надежды». Тем нужней исправлять 
ошибки не столь давние. К примеру, известный роман 
Митчела Уилсона сперва назван был по смыслу как раз 
наоборот: «Жизнь во мгле»! Позже исправили на «Жи­
ви с молнией», а верней было бы, пожалуй, «Живи среди 
молний». А может быть, и совсем по-иному: Не тлей, но 
гори! 

Давным-давно и не один раз переводили у нас роман 
Дж. Лондона под разными названиями: «День пламенеет» 
и даже (не в честь ли киевского князя Владимира?) 
«Красное солнышко». Так прозвали героя, то было его 
любимое присловье. И никто не задумывался, как стран­
но звучат эти слова в краю долгой полярной ночи. А ког­
да впервые задумались, стало ясно, что смысл присловья 
совсем иной: burning daylight по-английски значит «вре­
мя не ждет»; герой жаден к жизни, нетерпелив, силы в 
нем бурлят, отсюда и присловье и прозвище. Но только в 
новом переводе настоящий мастер донес это до читателя. 

Наши критики и литературоведы называли, а неко­
торые и до сих пор называют роман А. Камю «Чужой». 
Между тем по смыслу и философии этой книги герой 
ее не столько чужой людям (с их точки зрения), сколько 
посторонний им (его точка зрения на мир: меня все это не 
касается, я вас знать не хочу). Французское l'étranger 
включает оба эти значения. Но вот переводчик на англий­
ский сперва назвал эту книгу Stranger, а через годы, в 
новом издании, исправил: Outsider. И так же, ломая 
«литературоведческую» традицию, сделали оба перевод­
чика по-русски (в журнале «Иностранная литература» и 
в однотомнике). 

К сожалению, до последнего времени наши редак­
ции и редакторы опасались перемен, а если что-нибудь 
меняли, то как раз уходя от игры слов. Вот давний слу­
чай с одним из наших мастеров. В пьесе-сатире Шоу 
тупица полковник спрашивает умницу солдата, как его 
фамилия. Ответ: Миик, сэр. Полковник брезгливо пере­
спрашивает. В этом имени, в столкновении героев — 
большой смысл, злая насмешка, терять ее жаль. По-
английски meek — слабый, кроткий, даже размазня. 
Сделать Мягок, Слаб? Похоже, но не очень убедитель­
но. В редакции запротестовали, переводчик не настаи­
вал. Потом однажды в случайном разговоре возникло: 
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конечно же, Миик — Мякиш! Подходит по звучанию 
(ср. Кавендиш!), верно по смыслу. «Эх, додуматься бы 
раньше»! Но книга уже вышла... 

Современная пьеса. 
Героя зовут Чанс, героиню Хэвенли — что это для рус­

ского уха? Тяжело, неблагозвучно — и только. Но в из­
данном у нас словаре английских личных имен мы ни 
того, ни другого не находим. А в пьесе и то и другое не­
спроста. Хэвенли (т. е. неземная, небесная) — имя-сим­
вол, имя-ключ, девушка эта воплощение чистоты, а ее 
втоптали в грязь. Чанс (буквально — счастливый случай, 
удача) — счастливчик, с юности словно «обреченный» на 
удачу своей красотой, но тоже горько обманутый судь­
бою. 

Как тут перевести, можно ли чем-то заменить? Конеч­
но, это нелегко. Но до чего же обидно смысл и, если угод­
но, эмоциональный заряд, заключенный в этих именах, 
терять. 

Помнится, такое случилось еще в сороковых годах в 
переводе большого романа: женщину называли Бьюти. 
По-русски звучит так, что поневоле вспоминаешь о... 
битье. А она была сама Красота, немало говорилось о ее 
портрете и о художнике, который его написал. Опять за­
дача труднейшая, тогда ее так и не решили — но, быть 
может, кто-нибудь когда-нибудь и решит? 

Пустячок, но показательный: в новом издании хорошо 
известной книги имя подвижной собачонки, выразитель­
ное «Блошка» заменили непереведенным, несклоняемым и 
не слишком благозвучным «Пюс». Зачем, почему — непо­
нятно. 

Если одну лошадь в переводе называют «Принц», то 
почему рядом другая осталась «Квини»? Конечно же, 
она — «Королевна». 

А вот, думается, случай не пустячный и потому бо­
лее огорчительный. Переводился заново роман Твена, 
почти памфлет, где остро и зло высмеяна американская 
выборная система, парламентские нравы, сенат и сена­
торы. В море продажности и демагогии Твен воздвиг 
один островок — это сенатор по имени Нобл. Но ведь 
не всякий русский читатель знает, что Noble по-англий­
ски значит благородный, честный. Нельзя ли этого се­
натора окрестить так, чтобы звучало по-английски и все 
же просвечивал бы смысл? Почему нельзя хотя бы — се­
натор по фамилии Честен? Ведь существуют фамилии 
Честер, Честертон, Честерфилд. 
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Долго доказывал, убеждал, умолял переводчик. Ссы­
лался на Свифта, на Диккенса... Не вышло. Ни один 
редактор не опроверг его по существу, но все наложили 
вето. 

А ведь у Твена Noble не случайность! Вдвойне необ­
ходимо переводить имена и названия, когда они важны 
по существу. Читатель не так много потеряет, не узнав, 
что селение Хоукай — это «Ястребиный глаз»: ну, еще 
одна живописная черточка, не более того. Но вот горо­
док называется «Мирная обитель» или «Коррупция» — 
это уже не пустяк. Оставить Сент Рест или Корапшен 
вместо хотя бы Корыстенвил значит обокрасть читате­
ля. Забавно, конечно, что три мельком упомянутых хал­
турщика от медицины именуются доктора Пшик, Пляс и 
Дуб — тут редакция согласилась, но это как раз пустяк. 
А вот раскрыть смысл имени Нобл — имени единствен­
ного порядочного человека среди печатно высеченных 
Твеном ханжей и рвачей от политики — было по-настоя­
щему важно! 

Вспомним вновь «Закон Паркинсона». Будь редак­
торы в журнале настроены так же, как редакторы Тве­
на, «Закон» этот в переводе проиграл бы непоправимо. 
Ибо автор смешно и ловко оттенил здесь пародийный 
канцелярит тем же хитрым приемом — именами и на­
званиями «со значением», и переводчики сумели этим 
воспользоваться. 

Конечно, сегодняшний западный памфлетист — не 
Фонвизин и не Грибоедов, Простаковых и Молчалиных в 
его текст не вставишь. Но и терять такую игру было 
бы непростительно, слишком многое пропадет для чита­
теля, который не знает языка и не в силах уловить ед­
кую осмысленность имен и фамилий. И переводчики 
«Паркинсона» их обыгрывают. Появляются мистеры 
Макцап, Столбинг и Дуролейн или какой-нибудь епископ 
Неразберийский. 

Депутат парламента центрист из категории нереши­
тельных мистер Уэверли. Буквально — колеблющийся. 
В переводе — мистер Ваш де Наш. 

Казначей Макфэйл — в переводе (почти буквально) 
мистер Макпромах. Профессор Макфишн (буквально 
Взрыв) — в переводе Мактрах. Подрядчики мистеры 
Макнаб и Макхаш — в переводе (почти буквально) ми­
стеры Мактяп и Макляп. Мистер Вудворм (древото­
чец) — в переводе мистер Сгрызли (звучит тоже вполне 
по-английски, вспомните хотя бы Пристли!). 
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И еще, и еще, вполне в духе и стиле памфлета: ми­
стеры Буйвелл, Крепчи, Напролэм, доктор Маккоекак, 
инженер-консультант Макхап (в подлиннике Макфи: 
гонорар, а может быть и взятка!). И, наконец, нефтя­
ной трест с выразительным наименованием: «Тёк Ойл Да 
Вытек» (The Trickle and Dried Up Oil Corporation). 
Одни находки были отличные, другие не столь ярки. Но 
все это звучит по-английски, осмысляется по-русски — и, 
право, бьет без промаха. Нет никаких сомнений: без 
этих веселых колючих искр «Закон Паркинсона» изрядно 
бы померк. 

На рубеже века писатель, самые серьезные свои ро­
маны любивший сдабривать крупицей юмора, в одной 
книге отвел немалую роль собачонке. Собачонка была 
ревнивая, капризная и не всегда доброжелательно смот­
рела на мир и на людей из-под густой, косматой шерсти, 
падающей на глаза, словно челка у модной девицы. 

Звали собачонку — Блинк. 
По-английски blink — мигать, щуриться. По-русски 

это на глаз и на слух прежде всего напоминает о бли­
нах и масленице. Кроме того, «Блинк» звучит в муж­
ском роде, а тут важно, что четвероногая героиня — 
женского рода и нрав у нее самый дамский. Редактор 
предложил обозвать собачонку Моргалкой или — коро­
че, звучней, ближе к русской Жучке — Жмуркой. Пере­
водчик не согласился. Редактор не настаивал. Собачонка 
осталась Блинк, а в проигрыше остался читатель. 

Когда-то, не подумав, ввели у нас без перевода Микки 
Мауса (верней бы мышонок Микки). Теперь малыши ви­
дят на экранах Майти Мауса — все ли знают, что mighty 
по-английски могучий? И чем плохо было бы — храбрый 
мышонок, силач? 

В романе французского автора осталось без перевода 
название модного дамского магазина «Прентан» — а по­
чему бы не «Весна»? 

Западный фильм критики сперва так и называли 
«Джавз»— и неблагозвучно и непонятно. Потом пошли в 
ход «Челюсти». А это, конечно, (акулья) «Пасть». 

Настоящий литератор отлично понимает, как обидно 
читателю терять эту самую «непереводимость», как важ­
но донести до него оттенки, скрытые в значимых именах 
и названиях. И не показательно ли, что интереснейший 
американский писатель Томас Вулф в одном из своих ро­
манов, рассказывая о Германии, перевел на английский 
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название Шварцвальд и написал Black forest — чтобы 
читатель увидел и воспринял еще и образ черного леса! 

И когда (еще в 1901 году!) горьковскую «Песню о 
Соколе» перевел поэт Ян Райнис, недаром он заменил 
Ужа — Гадюкой. Ведь в латышском фольклоре Уж — 
добрый! Правда, гадюка не только ползучая тварь, но 
еще и ядовитая. И все же один учитель из Латвии рас­
сказывал: когда он говорил ребятам об этой замене, в 
каждом классе кто-нибудь находил верный ответ — по­
чему нельзя было перевести буквально и оставить ужа. 
До школьников — доходит. Отчего же так часто не до­
ходит до литераторов, до переводчиков и ученых мужей? 

«Игра» на именах и названиях — лишь один вид игры 
слов, с которой так часто сталкивается переводчик. 
К примеру, без игры слов и Диккенс не Диккенс! Но как 
трудно порой передать даже малый его каламбур... 

Вот каверзные случаи из небольшой его повести. 
Мальчишка продает на улицах газеты. Продрог ли, 

проголодался ли, устал — но держится молодцом. И что­
бы как-то развлечься, скоротать время, выкликает свою 
газету по-разному: с утра, как полагается, Paper, а за­
тем — Pepper (перец), Piper (дудочник) и так далее, ме­
няя гласные. 

Как быть переводчику? Писать «пейпер», «пеппер», 
«пайпер» и так далее? Скучно, непонятно. Переводить? 
Получится длинно, разнозвучно, неубедительно. Притом 
иногда в этих выкриках и смысла нет, они только 
созвучны слову «газета». 

И вот в переводе мальчишка выкликает «Утренний 
листок», затем «Утренний блисток, кусток, свисток, и 
под вечер, когда работа к о н ч а е т с я , — «Вечерний хвосток». 
Наверно, решение не идеальное, а все же решение. 

Фамилия героини Свиджер, многие зовут ее для 
краткости Свидж. Ни она сама, добрая душа, ни муж 
ее не в обиде — пускай, мол, прозвали хоть Свидж, хоть 
Видж, хоть Бридж... и дальше в подлиннике обыгры­
вается уже слово «бридж», которое ведь не только 
рифма к Свидж, но еще и означает «мост». Пускай, 
мол, ее зовут как угодно — и следует перечень лондон­
ских мостов... Для русского уха диковато, что женщину 
называют Вестминстерским и иными мостами, да и гро¬ 
моздко, непонятно. И пришлось обыграть второе значе­
ние слова «бридж»: пусть, мол, зовут хоть бридж, хоть 
покер, преферанс, пасьянс, я даже не против подкидного, 
если им так больше нравится! 
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Горький, трудный, психологически сложный рас­
сказ современного писателя о тяжелых судьбах, об оди­
ночестве называется в подлиннике Master Misery. Так 
зовется и действующее лицо. Сами по себе эти два слова 
верней всего было бы передать нашим «Горе-Злосча­
стье». Пусть это из старинной повести и стало дет­
ской с к а з к о й , — у автора тоже притча. И, к примеру, в 
другой притче, у другого современного автора вполне 
уместен оказался наш сказочный оборот «Жила-была 
старушка». (Впрочем, иные фольклорные зачины и рече­
ния, пожалуй, международны.) 

Но в русской сказке Горе-Злосчастье все-таки ма­
лость смешное, солдат под конец его перехитрил. Да и 
средний род для имени этого героя не годится. И пере­
водчик находит иное решение: Злой рок. Это беспощад­
но, как весь рассказ, очень точно выражает роль героя, 
звучит кратко, тяжко, словно два роковых удара, словно 
стучит в дверь сама судьба. 

Другой случай. Человек пришел посмотреть на тор­
жественную и скорбную процессию — хоронят королеву. 

— I'm late? — говорит он. 
И ему возражают: Not you, sir. She is. 
У английского слова late — два значения. Герой 

спрашивает, имея в виду первое значение: Я не опоздал? 
И слышит в ответ второе значение: Вы не покойник, сэр. 
Покойница (или — скончалась) она. 

Как быть? 
Переводчику пришлось отказаться от игры букваль­

ной, на двойном смысле именно этого слова, и обыграть 
нечто соседнее. 

— Все кончено? 
— Не для вас, сэр. Для нее. 
Слово обыграно другое, а смысл и настроение сохра­

нились — ничего не отнято у автора, не прогадал и чита­
тель. 

Да, это всякий раз сложно и подчас спорно. Бес­
спорно одно: необходимо искать какие-то замены, что¬ 
бы не тускнели краски автора и ничего не терял чита­
тель. Что-то выйдет удачно, что-то похуже. Одно плохо 
всегда — обычное оправдание, сноска: «непереводимая 
игра слов». Это — расписка переводчика в собственном 
бессилии. Конечно, порой ты и впрямь бессилен перед 
какой-то уж очень головоломной задачей. Тогда вер­
нее совсем пожертвовать игрою слов здесь и, может 
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быть, взамен сыграть в другом месте, где у автора ни­
чего такого и нет, а переводчику что-то придумалось. Но 
чем меньше потерь, тем, понятно, лучше, и отступать без 
боя стыдно. 

А редактору в таких случаях не надо быть педантом 
и придирой, возвращать переводчика к букве подлинника, 
упрекать в отсебятине. Ведь это как раз не отсебятина, не 
произвол, а та необходимая свобода, которая помогает 
полнее передать стиль и замысел автора. 

Вспоминается: один наш математик переводил спе­
циальный труд и вдруг застрял — не удавалось проник­
нуть в суть мысли автора. И какой-то весельчак, видимо 
начитавшийся романов с этими самыми сносками, присо­
ветовал: 

— А ты напиши: дальше следуют пятьдесят страниц 
непереводимой игры слов... 

БУКВА... 

В переводах с английского то и дело встречаешь оборот 
все в порядке. Даже и не в переводе кое-кто пишет: 
«У меня все ол райт»!!! А уж если формалисты это All  
right переводят, то буквально, совсем не в духе русской 
речи. У меня (со мной) все в порядке там, где вернее: все 
хорошо (благополучно). «Все в порядке» пишут всюду, 
без разбору: и в утешение плачущему ребенку (вместо 
ну, ничего, ничего, успокойся, пройдет, все обойдется), и 
о человеке — вместо он жив и здоров, и о машине — вме­
сто она в исправности (работает как нельзя лучше). 

Так сохраняется буква подлинника, но искажается его 
дух, нарушается искренность речи, верность образа. 
А ведь нетрудно все это сохранить. 

В фантастическом рассказе зверек или птица научи­
лись говорить по-человечески. Говорят поначалу не со­
всем чисто и правильно. Допустим, не Hello, a 'ello. Англи­
чанину такая ошибка в произношении скажет много, а 
русскому читателю — ровным счетом ничего. Но можно 
передать это самое Hello обычным русским здравствуй, 
а в наивной, еще неумелой речи 'ello — хотя бы как дра-
стуй или зд'аствуй. И все станет понятно. 

В иных случаях, в книгах современных «Hello» отлич­
но передается нашим «Здорово!» или «Привет!». Это тоже 
естественней и выразительней в книге, написанной — или 
воссозданной — по-русски. 
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Все это отдельные мимолетные возгласы. Но есть один 
отличный, психологически насыщенный рассказ, где это 
самое Hello (переводчик ради фонетической точности пи­
шет «хеллоу») играет совсем особую роль, на нем лежит 
важнейшая смысловая и эмоциональная нагрузка. И вот 
что получается: 

«Диалог внезапной любви один и тот же всюду, во 
всех странах мира. На всех языках (!!!) мы кричим друг 
другу из-за подушки: «Хеллоу-хеллоу-хеллоу-хеллоу!», 
словно ведем какой-то нескончаемый телефонный разго­
вор через моря и океаны...» 

Так — еще в нескольких местах, по три, четыре, пять 
хеллоу кряду. То, что должно звучать воплем отчаяния и 
одиночества, оборачивается нелепостью, пародией. Надо 
думать, не этого добивался одаренный переводчик, но его 
подвело увлечение экзотикой заемного слова. Право же, 
стоило отказаться от буквы подлинника. Ибо «на всех 
языках», каждый на своем языке, любя и тоскуя, мы 
кричим друг другу все же не «хеллоу», а примерно — 
Слушай! Выслушай! Ты слышишь? Услышь меня! Правда, 
в рассказе упомянут телефонный разговор. И все-таки 
жаль, что не выбрано такое слово, которое годилось бы 
не только для телефона, но выдерживало бы всю психоло­
гическую нагрузку, передавало бы ощущение неизбывного 
одиночества. Да, рассказ во многом пародиен — но только 
не здесь. 

Это — случай крайний. Но как часто наталкиваешься 
на никому не нужное: «О'кей, сказал он» вместо — ладно, 
согласен, идет. 

Как часто в переводах встречаешь оборот высокие 
скулы (high). Изредка это скуластое, широкоскулое лицо 
(восточного типа). А чаще — выступающие или обтяну­
тые скулы на худом лице (вспомните «две косточки, две 
точки под глазами», которые поразили князя Мышкина 
на портрете Настасьи Филипповны). Тогда вернее ска­
зать «от противного»: глубоко посаженные (или даже 
запавшие) глаза. 

Допустим, можно сказать песочного или морковного 
цвета волосы, хотя верней либо светло-рыжие, золоти­
стые, либо яркие, медно-рыжие: так мы говорим по-рус­
ски, именно это означают английские sandy и red или 
французское carotte. Недаром роман Жюля Ренара 
«Poil de carotte» в переводе совершенно правильно назван 
«Рыжик». 
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Но вот женщина влюблена, во всяком случае ведет 
себя как влюбленная. «Она восхищалась его волосами, 
его шеей, изгибом его позвоночника». Неужто и вправ­
ду — позвоночника?! Конечно, по словарю это первое 
значение слова spine. Но пусть даже автор говорит не 
совсем всерьез, пусть он подтрунивает над внезапным 
увлечением г е р о и н и , — все же вряд ли она восхищается 
позвоночником! Скорее — прямой, ничуть не сутулой спи­
ной мужчины, иначе говоря, его осанкой, тем, как прямо 
он, человек уже в годах, держится. И однако это не опис­
ка. Чуть дальше герой размышляет: «Неужели ее во­
сторги по поводу изгиба его позвоночника были всего 
лишь коварной и бессовестной игрой на ненасытном... 
мужском тщеславии?» 

И в другом рассказе, о другой женщине, пусть тоже не 
без иронии: «Она шла, выставив свой плоский живот да­
леко вперед, что придавало ее позвоночнику какой-то 
фантастический изгиб». Не стоило ли перевести это на 
язык и образы более понятные? К примеру: она выпятила 
живот и как-то неестественно, неправдоподобно изогнула 
спину? Право, читатель бы легче себе это представил! 

Здесь переводчик, видимо, считал буквальность остро­
умной. Чаще она бывает бездумной — и бессмысленной. 

К пословице mettre la main á la pâte дали сноску: 
опустить руки в тесто! А смысл — вмешаться! 

Непонятно, почему «огромный клан, сгрудившийся в 
блокгаузе», может затравить и убить человека. А тут ни­
какой не блокгауз, просто (на жаргоне) — тюрьма. 

Бездумная передача иноязычного слова первым же 
его значением по словарю породила немало ошибок. 
Иные укоренились за десятилетия. Так, даже нынешние 
газеты и справочники упорно делят территорию США 
на графства. Иной раз читаешь: республиканское графст­
во! Чистейшая бессмыслица. Люди привыкли, не ощуща­
ют нелепости таких сочетаний, хотя, как известно, ни­
каких графов и графств в Америке нет. County там озна­
чает просто округ — второе значение слова черным по 
белому указано в англо-русском словаре. 

Еще важнее отходить от буквы подлинника в худо­
жественной литературе, где надо передать не только суть, 
смысл, но и множество оттенков. 

В подлиннике: «Плохое зрение не мешало (не пре­
пятствовало) акулам чуять жертву». Дословный перевод 
прозвучал бы странно и не слишком логично. И перевод-
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чик думающий, наделенный верным слухом, отходит от 
буквы, чтобы прояснить мысль: Акулы плохо видят, зато 
отлично чуют жертву. 

Просто и ясно. И плох был бы тот редактор, который 
стал бы здесь возражать против «отсебятины», потому 
что у автора, мол, нету никакого «зато». 

Самолет потерпел аварию, два человека затеряны в 
сердце пустыни, им грозит смерть от жажды. Но среди 
обломков самолета чудом отыскался апельсин, они по-
братски разделили его, и вот у ночного костра выдалась 
счастливая минута. В подлиннике дословно: «Ложусь на 
спину, сосу фрукт и считаю падающие звезды». Рас­
сказано о событии трагическом, о раздумьях глубоких и 
человечных (мы обречены... но это не мешает мне радо­
ваться), а по-русски сосу фрукт прозвучало бы попросту 
смешно. И приходится расшифровать «фрукт», отойти от 
буквы подлинника, чтобы передать дух, ощущение, на­
строение: «Откидываюсь на спину, высасываю дольку за 
долькой, считаю падающие звезды». 

Раз в год в домашней утке просыпается душа перелет­
ной птицы, древний инстинкт зовет ее прочь со двора, ей 
мерещится ширь материков, очертанья морей... Все это 
странным образом умещается «в маленькой глупой голо­
ве» — вот мысль автора (есть такой французский иди­
ом — la dure tête), и, право, странно было бы слово dure 
перевести здесь первым по словарю: в твердой голове. 

Старушка втайне чувствует себя одинокой, ей не хва­
тает ласки, тепла. Она хочет завести собаку — и объясня­
ет с запинкой: I want something human. Надо ли перево­
дить дословно: «чтобы рядом было что-то человеческое»? 
Пожалуй, и вернее, и яснее, к примеру: Хочу, чтоб рядом 
была живая душа... 

Еще любопытный и очень показательный случай. 
Младшая сестренка жаловалась на брата: «С ним ста­

ло трудно ужиться, то он злился, то дулся, настроение 
у него менялось пятнадцать раз на день. Ел так много и 
жадно, даже смотреть было страшно, и все огрызался— 
не приставай ко мне». (В подлиннике: Не was difficult to 
live with, inconsistent, moody. His appetite was appalling, 
and he told me so many times to stop pestering him.) 

Однажды весьма авторитетный критик привел эти 
строки как пример чрезмерной вольности — тут еще можно 
спорить. Но позднее они же приведены уже как грубая 
ошибка, перевод обратный по смыслу: дескать, 1) выра-
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жение appalling appetite значит «скверный, плохой аппе­
тит», т. к. «глагол appal значит пугать, страшить» и 
2) «нужно было... правильно осмыслить ситуацию, заду­
маться: когда у человека дурное настроение, какой у него 
аппетит — плохой или хороший?» Тогда, заключает критик, 
не было бы в переводе «грубого ляпсуса...» 

А ляпсуса здесь нет, смысл как раз верен. 
Критик исходил из первого, общепринятого значения 

одного слова или словосочетания и предлагал первое 
приходящее на ум заключение: в дурном настроении 
есть не хочешь. И то и другое вырвано из контекста, из 
всего повествования, из конкретных связей. Между тем 
у автора сразу за словами об appalling appetite девочка 
спрашивает, не солитер ли сидит в брате, и отец отвечает: 
нет, просто Джим растет. У подростка, а не у взрослого 
дурное настроение не обязательно отбивает аппетит! Да 
и девочку навряд ли испугало бы (навряд бы она даже 
заметила) отсутствие аппетита. Напротив, ее и дальше 
пугает именно непомерный аппетит брата, она изумляется, 
чего ради он «столько всего уплел» — бутылку молока и 
десяток бананов сразу! 

Перевод был тут верен как раз потому, что основан 
на духе подлинника, на продуманном общем смысле рас­
сказанного, а не на букве, не на первом по словарю тол­
ковании отдельно взятого слова, вырванного из всего 
настроения и всей картины. И отнюдь не из желания за­
щитить честь собственного мундира воскрешаю я, винов­
ница мнимого «ляпсуса», этот давний случай. Нет, здесь 
спор как раз о принципе, о самой сути, о корне и основе 
переводческого труда. 

Образ, настроение, мысль и чувство... так важно это 
передать — и так невозможно передать, следуя одной 
лишь букве подлинника! 

Переведен рассказ классика прошлого века: «...река, 
казалось, с трудом пробивает себе путь среди обширных 
флотилий тяжело груженных судов, которые повсюду отя­
гощали ее гладь. За пределами города частыми группами 
росли величавые пальмы и кокосы вместе с какими-то... 
деревьями гигантского возраста. То здесь, то там видне­
лось рисовое поле... водоем, случайно забредший сюда 
храм...» 

И чуть дальше: «В том, что я видел и слышал... не 
было ничего от характерных особенностей сна... Сначала, 
сомневаясь в своем бодрствовании, я предпринял серию 
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проверок... виденье... подверглось моему сомнению, а за­
тем проверке...» 

Что и говорить, перевод дословный. Не отсюда ли в 
русском тексте неудачное соседство однокоренных слов 
или слов несочетаемых, и канцеляризмы, тяжелые оборо­
ты, и разнобой времен, и разнобой стилистический, и пря­
мые нелепости и ошибки. Cocoa — либо тоже пальма 
(кокосовая), и тогда нельзя «пальмы и кокосы», либо это 
дерево какао. Случайно забрести куда-либо может отбив­
шаяся от стада овца, о храме же так выразиться мог бы 
разве что писатель иной поры (позднее лет на сто!), а 
в данном случае stray — просто одинокий, на худой ко­
нец — бог весть как сюда попавший. 

Быть может, читатель и продерется сквозь дебри та­
кого перевода, кое-как проследит за развитием сюжета. 
Но цельного впечатления он наверняка не получит, не 
разделит с героем изумления перед событиями странны­
ми, нежданными, не ощутит его смятения, его сомне­
ний — сон это или явь, не увидит во всей внезапной и 
сказочной красоте поразившую героя картину: полную 
жизни реку, удивительный город, пальмовые рощи... Все 
это у читателя отнято: у переводчика нет ясного представ­
ления о замысле автора, а потому и передать читателю 
дух рассказа он не сумел. Ни ясности, ни цельности пере­
водчик, видно, и не искал, не осмыслил и не преобразил 
творчески подлинник, а переводил механически слово за 
словом. Это и есть бездушная и бездумная калька. 

«Он женат на авторитарной снобке» — что это такое? 
«...Хотя все силы (героя) были направлены на борьбу 

(со стихией), сердце его вдруг наполнилось чувством 
огромной любви... Настоящая любовь — это страсть и 
нежность пополам. Первую он ощутил давно, теперь в его 
душе прочно утвердилась и вторая». 

Конечно, в оригинале есть first и second, но по-русски 
это присуще только протоколу, в художественном пере­
воде такая казенщина с банальностью пополам непоз­
волительна. Она — еще одно доказательство, что калька и 
канцелярит — близнецы. 

Что значит «зафиксированная вовне времени грязнуха 
исчезла зафиксированной, без момента перехода»? Мо­
жет быть, она мелькнула перед глазами, накрепко запе­
чатлелась (отпечаталась) в памяти, а из виду мгновенно 
исчезла? Вероятно, так — но легко ли на каждой страни­
це разгадывать этакие ребусы? 
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Некто «трезво и перипатетически воспринимал окру­
жающий мир, бодрствуя... до пяти часов утра». Что сие 
значит? Если в подлиннике (весьма сложном, тут стиль 
передать не так-то легко) и стояло peripatetic, то перевод­
чик обязан сохранить не слово, а мысль и образ. Персо­
наж этот не причастен древней философской школе пе­
р и п а т е т и к о в , — но, может быть, бодрствуя, он, как и те 
философы со своими учениками, ходил взад и вперед? 
Или, неровен час, переводчику почудилось, что перипате­
тически — это вроде патетически, только «покрепче»? 
Поистине, темна вода во облацех. Правда, нам встречал­
ся и перипатетический Телепат — у Ст. Лема. Но Лем-то 
острит, и очень удачно. Американский же романист на­
смешил читателя только по милости переводчика. 

И в том же романе разносчик газет «упивался одино­
кой самодостаточностью своей работы». (Это слово-урод 
сейчас уже встречаешь не только в переводах.) 

А что такое «западное небо»? По-русски либо закат­
ное, либо — небо на западе (допустим, оно алеет или по­
гасло). Как вам нравится «костюм цвета соли»? А «рот, 
собранный в пуговицу»? А «потенциальные пироги»? 

А это как понять: человек «потерял стратегическую 
пуговицу в смешанном обществе»? 

Загадки, загадки... 
«Сказал он темно». Пожалуй, припомнится Ленский 

(«так он писал темно и вяло»). А в подлиннике никакого 
романтизма, человек говорит, видимо, darkly — либо хму­
ро, либо туманно, неясно. 

Некто «увидел своего сына царящим в ореоле насы­
щенного ощущения начала нового пути, и его сердце вос­
пряло (хоть бы воспрянуло, все-таки грамотнее!) из пра­
ха». Вот это и вправду сказано темно, ибо не по-русски. 

Очевидно, в лучшем случае все это — калька, непе­
реваренное, не осмысленное творчески повторение буквы 
подлинника без малейшего желания понять и передать 
дух, своеобразие этого сложного, но отнюдь не пародий­
ного стиля. Выходит не своеобразно, а только непонятно, 
смешно и нелепо. И таких переводов немало. 

«Это помогло ему оставаться тем, кем он был» — 
вместо самим собою! 

Человек «шел, засунув руки в карманы, чуть выставив 
вперед нагнутую голову»! 

«Руку, поддерживающую голову мальчика, сковал 
сон». В подлиннике: The arm... gone to sleep — рука затек­
ла, онемела. 
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«Он пощупал, на месте ли его ноги» — а в подлиннике 
he found his feet — стал на ноги (в переносном смысле), 
ощутил, осознал свои силы! 

«Ветер вгрызался в дым, поднимавшийся из труб ред­
ких ферм» — а у автора The occasional farmhouse chim­
ney sent smoke up into the teeth of the wind, этот англий­
ский идиом — «в зубы» — означает: навстречу, наперекор, 
несмотря на... Но вот и еще перевод: «Взбираться по 
склону в зубах у этого урагана будет делом нешуточ­
ным»! 

«Ты хочешь быть тем, кем не можешь стать». А это в 
данном случае значит просто-напросто: ты сам не знаешь, 
чего хочешь! А в другом повороте может быть — хочешь 
невозможного. 

Нет, нельзя поверить, что нормальный обыкновенный 
человек в здравом уме и твердой памяти скажет о дру­
гом, об инвалиде или калеке не он прихрамывает, припа­
дает на ногу, а у него нога с дефектом! 

Почему же так выражается переводчик? Только пото­
му, что в подлиннике defect? Право, чтобы рука подня­
лась написать такое, надо страдать каким-то дефектом... 
если не чутья, то по меньшей мере слуха... 

В переводе современного бельгийского рассказа один 
персонаж объясняет другому, как вручить третьему лицу 
солидную сумму; речь идет о миллионах, притом о сдел­
ке не слишком законной. Деньги надо передать «из рук 
в руки. Ni vu, ni connu, как говорят французы». 

И — сноска: «Не видя, не зная». 
Такое нарочно не придумаешь! Если уж переводчик 

не знал французского, надо было с кем-то посоветовать­
ся. А может, и знал, да только «перевел», скалькировал 
грамматическую форму, а не мысль и не окраску извест­
ного французского речения. Потому что выражение это, 
конечно, означает не буквально «не видя, не зная», а — 
втихомолку, тайно, шито-крыто. 

Да, не повезло бельгийцам... Но разве только им од­
ним? И разве тут дело только в переводе? 

Фантасты (а ныне уже и не только фантасты) воспе­
вают мудрых роботов, находчивых киберпилотов и остро­
умных электронных лингвистов. Но пока что машина 
может переводить лишь буквально — на уровне того жи­
вого переводчика, который взамен ni vu, ni connu «вы­
дал» бессмысленное «не видя, не зная». 
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Говорят, нынешнему реальному «электронному пере­
водчику» задали перевести: 1) Out of sight, out of mind. 
2) The spirit is sound, but the flesh is weak. И машина пе­
ревела: 1) Незрячий идиот, 2) Водка хорошая, но мясо 
протухло. Как говорится, пусть это выдумка, зато при­
думано неплохо! Даже если этот кибернетический анек­
дот — всего лишь анекдот, в нем заключена серьезная 
истина. Еще очень, очень не скоро машина сумеет заме­
нить живого переводчика — если вообще сумеет. Ибо 
только человек, если он и вправду человек, а не обучен­
ный грамоте автомат, отбирает нужные слова не меха­
нически и не математически, а потому, что он способен 
думать и чувствовать по-человечески. Только человеку, и 
то не всякому, дано довольно чутья и чувства юмора, 
чтобы те две фразы, заданные машине, перевести по-на­
стоящему: «С глаз долой — из сердца вон» и «Дух бодр, но 
плоть немощна». 

И напрасно некий, мягко говоря, наивный рецензент 
хвалит переводчиков Норберта Винера в таких выраже­
ниях: «Они сумели избежать обычной в технических пе­
реводах русификации текста, а в тех случаях, когда это 
действительно необходимо (?) для точной передачи всех 
оттенков мысли автора, не побоялись ввести элементы 
дословного перевода. Таким образом бережно сохранены 
все особенности стиля Винера»!!! 

Поистине, не поздоровится от эдаких похвал. 
Если верить рецензенту, переводчики отказались от 

всего лучшего, что достигнуто в советском переводе за 
последние десятилетия. «Не побоялись» откатиться на­
зад, к старой, порочной формальной точности взамен 
верности по существу, к передаче буквы подлинника, 
а не его духа. 

Ибо в разных языках разные способы выражения, и 
у каждого языка свои законы. А буквальный, дословный 
перевод — это, по сути, и есть перевод чисто механиче­
ский. С законами русского языка он не в ладах, он пере­
носит на русскую страницу строй, формы, законы языка 
чужого, ему не хватает гибкости и чуткости. Таким спо­
собом никак нельзя бережно сохранить особенности сти­
ля и точно передать все оттенки мысли. Как раз напротив. 
Можно все только исказить и загубить. Что и делают 
переводчики, работающие бездумно и бездушно, как ав­
т о м а т ы , — читатель мог увериться в этом на многих на­
глядных примерах. 
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В своей книге «Диалог» один из знатоков и рыцарей 
русского языка Л. Боровой прекрасно показал, как пере­
водил с французского сам себя Лев Толстой в «Войне и 
мире» — «переводил вольно, смело, не боялся русизмов...» 
Уж кому, как не Толстому было судить о мере и такте в 
этом тонком деле! А ведь в его время и для его читателей 
галлицизмы и просто не переведенные французские слова 
и обороты были вполне привычны и обиходны. 

Бережно сохранить и передать подлинник во всей 
полноте и многообразии, передать все оттенки мысли, 
чувств, стиля можно только отходя от буквы, от дослов­
ности, только средствами и по законам нашего языка. 
Иначе говоря, как очень точно сказал еще П у ш к и н , — 
то, что выразил на своем языке иностранный автор, надо 
перевыразить по-русски. 

...ИЛИ ДУХ? 

В подлиннике книга начиналась так: Dusk of a summer 
night, то есть «Сумерки летнего вечера». Всего-то три 
слова, а выходит плохо, скучно и не очень по-русски. 
И вдруг осенило: 

Летний вечер, сумерки. 
Просто? Но слова стали по местам, отпал канцеляр­

ский родительный падеж, появился какой-то внутрен­
ний ритм, настроение, образ. 

Примерно так и начинается переводчик. И редактор 
перевода. Когда перестаешь быть рабом иноязычной 
фразы, когда превыше всего для тебя не буква подлин­
ника, но его дух. 

В рассказе современного писателя, фантаста и лири­
ка, определяет настроение, задает музыкальный тон клю­
чевая фраза: Dark they were and golden-eyed. Можно ска­
зать: они были смуглые и золотоглазые. Но чего-то не 
хватает, получается скучная информация. А ведь в под­
линнике порядок слов не совсем обычный, что по-англий­
ски допускается не часто. Додумываешься: были они 
смуглые и золотоглазые... И легчает на душе: от малой 
перестановки в словах этих появилась задумчивость, что-
то от сказочности, необычности подлинника. 

Роман самого начала века. Старый чудак, тихий ка­
бинетный ученый выбит из колеи событиями чрезвычай­
ными, вдруг почувствовал себя без пяти минут героем — 
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и готов взбунтоваться против домашней, женской тира­
нии. Его спросили, едет ли он домой. Ответ можно пере­
дать так: 

— Теперь-то уж я не вернусь. 
Но это и впрямь звучит очень решительно. А наш чу­

дак все-таки герой на час, домой он, конечно, вернется — 
и даже эти самые слова произносит доверительно: 

— Не вернусь я... 
Иным стал самый ритм фразы — и она звучит мягче, 

согласно кроткому нраву говорящего. 
Вас спрашивают, когда в последний раз шел с н е г , — 

и вы отвечаете неопределенно: «Да недели две назад». 
Событие не слишком важное и не так уж точно запомни­
лось. Но если спросят о чем-то значительном, что вреза­
лось в память, вы скажете иначе: «Ровно две недели на­
зад». А если о событии горьком, об утрате или разлуке? 
Ответ будет тоже точен, но менее деловит, хотя бы: «Уже 
две недели...» Неопределенное «недели две» здесь невоз­
можно: уж конечно, каждый в точности помнит, сколько 
времени прошло с того часа, как не стало рядом родного 
человека. (Вот написалась эта строчка — и едва не слу­
чилось то, чего всем нам надо бояться как огня: поста­
вишь нечаянно «не стало рядом близкого человека» — и 
выйдет дурной каламбур). 

Да, вся интонация, окраска нашей речи, ее настроение 
зависят от самого малого слова и прежде всего от поряд­
ка слов. Здесь тоже тон делает музыку... 

Три коротких слова: знаю я вас — совсем, совсем не 
то же самое, что: я вас знаю. 

Как ни свободно, по сравнению с западноевропейски­
ми языками, строится русская фраза, логическое и эмо­
циональное ударение в ней чаще всего в конце. А, к при­
меру, в английской — в начале. И если сохранить строй 
подлинника, английский порядок слов, в конце фразы 
гирькой повисает какое-нибудь местоимение, хотя суть 
вовсе не в нем. 

Маленькая девочка что-то долго, упоенно рисовала — 
и вдруг бросила тетрадь, перестала рисовать. Почему? 
Да вот, получилась очень страшная «бяка-закаляка» — 
я ее боюсь. 

Это известные стихи К. Чуковского. Он хорошо знал: 
ребенок не говорит — «я боюсь ее». Голосом, ударением 
малыш выделяет самое главное, самое важное — боюсь! 
Устами младенца тут и впрямь глаголет истина. 
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Можно, разумеется, ту же строку построить и по-дру­
гому — но если вам говорят: «Я боюсь ее», вы невольно 
ждете какого-то продолжения («ее, а не тебя», или — «ее, 
потому что она страшная»). 

В математике от перемены мест слагаемых сумма не 
меняется. Но как меняется сумма чувств и настроений, 
музыкальное и эмоциональное звучание фразы от пере­
становки тех же слов, иногда — одного только слова! 

И сердце вновь горит и любит — оттого, 
Что не любить оно не может. 

Как пронзительно, неодолимо, как перехватывает ды­
хание это простое «не может» в конце пушкинской строки, 
на него-то и падает ритмическое, логическое, душевное 
ударение! Стихи? Да, конечно. Но ведь и стихами можно 
одно и то же сказать по-разному — и для прозы возмож­
ностей не счесть. Наши грамматика и синтаксис, великое 
им спасибо, позволяют чуть ли не любые слова в пред­
ложении поменять местами, тут у нас простора куда 
больше, чем в языках западноевропейских. Русская фраза 
отнюдь не должна быть гладкой, правильной, безличной, 
точно из школьного учебника: подлежащее, сказуемое, 
определение, дополнение... 

А между тем в редакциях нередко приходится слы­
шать: 

— Опять инверсия! Ну, зачем она вам? 
Герой сказки не знал, как утешить плачущего малы­

ша, дозваться, чтобы тот услышал, «...как догнать его 
душу, ускользающую от меня... Ведь она такая таинст­
венная и неизведанная, эта страна слез». В редакции 
заспорили: почему сначала определения неизвестно к 
чему, а лишь потом — подлежащее? Неясно, непонятно! 
И предложили порядок слов самый простой, безо всяких 
инверсий: Ведь страна слез такая таинственная и неизве­
данная. 

Да, все стало ясно и понятно, а скрытое в этих сло­
вах волнение при такой перестановке погасло. Не оста­
лось ни таинственности и неизведанности, ни грусти — 
ничего, что так важно для настроения автора и героя! 

Что почувствует, что представит себе читатель, если 
прочтет дословный перевод такой сценки (речь о пасса­
жире ночного поезда): 

«...он тихо поднялся и в предутренней прохладной ти­
шине, в запахе железа, в темном вагоне стал быстро, де-
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ловито собирать свои пожитки»? Уж наверно глаз рез­
нут эти три «в», и сочетается ли — в запахе и в вагоне? 

Ну, а если не просто читать слова, а ощутить, что 
стоит за словом? Если чуть отойти от буквы подлинни­
ка: ...в предутренней прохладной тишине, в темном ваго­
не, где пахло железом, — разве так не естественней по-
русски? 

Речь идет об опасной охоте, о событиях чрезвычай­
ных. Можно говорить истово, описательно: «Все молчали, 
не зная, что делать дальше» — а можно без всякой плав­
ности, без лишних связок и переходов, даже без место­
имений: «Постояли, поразмыслили...» 

Нет, не надо сдавать слова по счету. Истина не новая, 
еще Цицерон говорил, что в переводе надо слова не под­
считывать, а взвешивать. Об этом напоминает, кстати, 
В. Россельс в предисловии к интересной книге теоретика 
перевода Иржи Левого, изданной и у нас. 

Можно излагать гладко, скучно: «К его удивлению, 
никто не был убит» — а можно передать как бы внутрен­
ним восприятием самого героя: как ни странно, убить ни­
кого не убило. И если описаны наблюдения героя: «Во­
круг царила полная тишина, ни один звук не нарушал ее», 
лучше дать изнутри, его ощущением: «И так тихо 
вокруг... поразительно тихо!» 

Вольность? Да, отчасти. Для старой классики этот 
прием едва ли годится. А в литературе более современ­
ной такая непосредственная интонация прозвучит куда 
живее и убедительней. 

«И вдруг... тишину разорвал резкий звук выстрела — 
один, другой, третий. Затем ответное эхо, вдали — крик 
человека». Все так, все правильно, но — длинно, слишком 
спокойно, нет ощущения, что события внезапны, стреми­
тельны. А если так: 

«Грянул выстрел, другой, третий... прокатилось эхо, 
кто-то вскрикнул...» 

Ибо — напомню еще раз — у каждого языка свои за­
коны. То, что по законам чужого языка неизбежно и на 
этом языке звучит легко и естественно, по-русски зача¬ 
стую тяжело и ненужно. Наши слова, как правило, длин¬ 
нее — значит, если переводить дословно, вся фраза полу­
чится более громоздкой, рыхлой. И нужно что-то отбро­
сить, что-то перестроить, что-то упростить — как раз для 
того, чтобы читатель воспринимал перевод так же, как 
на родине автора воспринимают подлинник. Это не отсе-
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бятина. Переводчик не исправляет, не украшает автора, а 
отдает в его распоряжение все средства своего родного 
языка, всю его гибкость и многоцветье. Ведь писатель 
иной страны свободно владеет всеми богатствами своего 
языка. И пиши он по-русски, он бы, конечно, пользовал­
ся не каким-то нейтральным пресным языком с вымучен­
ным школьно-гладким синтаксисом и бескрылой, безли­
кой лексикой, а всем арсеналом русских инверсий, рече­
ний, образов. 

Можно сказать: «Да, судьба любит подшучивать над 
людьми». Но короче, образней — «Да, все мы игрушки 
судьбы». 

Можно: «выпил чай одним глотком» — а не лучше ли: 
залпом? И об охоте лучше не убил, а уложил зверя, 
и поднялась не стрельба, а пальба. 

Скучно сказать о человеке хилом, слабосильном: он 
явно не в силах даже поднять такой мешок. Куда лучше: 
носильщик из него никакой (никудышный). Скучно об 
озорниках: «Они хорошо себя вели» или «вдруг стали 
послушные», живей — были тише воды, ниже травы. 

Вяло: «человек, который убежал», живее — беглец. 
Женщина сильно исхудала; если перевести буквально, 

получится: «Ты только посмотри на себя, ты вся пря­
мо прозрачная и все кости наружу», — но переводчик, вла­
деющий словом, пишет: «Смотри, как ты похудела, кожа 
да кости!» 

И стертое намеренно заменит уже не столь частым 
нарочно или еще более редким с умыслом. И помощь у 
него не просто придет, а подоспеет. 

В резковатом, очень современном тексте молодой ге­
рой у такого переводчика скажет не «на это способны 
только чудаки», а — чокнутые... 

Беглецы боялись, что их обнаружат. Тревога оказа­
лась ложной — и вместо бесцветного «Они не тебя иска­
ли» один говорит другому: они приходили не по твою 
душу. 

Безлико, скучно было бы: герой так боялся, что по­
явится полиция, так хотел скорее уехать отсюда, что не 
мог объяснить, что происходит. Информация точная, но 
разве это художественная литература? И как отрадно 
прочесть в детской книжке: «Джейми так боялся, что вот-
вот нагрянет полиция, так ему не терпелось унести ноги, 
что он даже не мог объяснить, откуда такой переполох». 
Все это по-настоящему живо, естественно по-русски. 
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А вот поистине ловкий ход, найденный одним перевод­
чиком в случае не из самых простых. Бодрый восьмидеся­
тилетний старик говорит семидесятилетнему: Oh, my 
dear young (такой-то)... I'm too old. По-русски обраще­
ние «мой дорогой молодой Икс или Игрек» прозвучало 
бы здесь только смешно, да еще мешает соседство «я 
слишком стар». Первая находка переводчика: «Дорогой 
мой Икс, я слишком стар, не чета вам». Но тут все-таки 
есть небольшой просчет: «не чета» говорят обычно в зна­
чении «лучше». Естественно это прозвучало бы, скажем, 
при таком повороте: он еще молодец, не чета иным дрях­
лым старцам. А здесь вернее: «Я слишком стар, не то что 
вы, молодежь». 

И главная находка здесь, думается, именно ход «ри­
кошетом», «от противного». 

Этот прием выручает нередко. Вот пример совсем из 
другой книги. В подлиннике мальчишка abandoned his 
big-brother attitude. Дословно этого не передашь, и не 
писать же: перестал держать себя как старший брат! 
А как ловко «вывернулся» переводчик: «перестал покри­
кивать на сестру, как на маленькую»! 

Есть редакторы, которым подобные «перевертыши», 
как и любое отступление от буквы подлинника, кажутся 
вольностью. А меж тем это необходимая переводчику мера 
свободы. 

О сильном, суровом человеке сказано: в какую-то 
минуту il laissait sous sa rude écorce percer l 'ange qui 
avait vaincu le dragon. 

Можно перевести: из грубой оболочки выступил ангел. 
Но для такого неожиданного поэтического образа, да и 
для самого слова percer это тяжеловесно и скучно. Ведь 
оно скорее значит — пронизать (случалось вам видеть, 
как сквозь крохотную дырочку в плотной завесе проби­
вается в темную комнату острый луч света?) 

Можно (предлагали и такое) понять percer более узко 
и перевести: «из шелухи пробился росток — Человек»! 
Но ведь пробивающийся росток никак не связан с дра­
коном, это совсем иной образ—да и не вышел образ, 
распался на части. 

Переводчик написал: «из грубой оболочки на миг про­
сквозил ангел, победивший дракона». Посыпались воз­
ражения: так нельзя, так не говорят! И выручила ссылка 
на то, что уже существует, на памятные строчки Блока: 
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Из невозвратного далёка 
Печальный ангел просквозит. 

А вот еще головоломка. В начале «Письма заложни­
ку» Сент-Экзюпери есть образ: Лиссабон как мать — сла­
бая, беззащитная, она верой в призрачное счастье пыта­
ется отвести от сына беду. 

По-французски Лиссабон женского рода. Но по-рус­
ски... Не может же переводчик переименовать город, да­
же если это ему нужно позарез! И молодой переводчик в 
первой журнальной публикации выхода не нашел. Напе­
чатано было так: «Лиссабон улыбался несколько выму­
ченной улыбкой; так улыбаются матери, не получающие 
известий с фронта от сына и пытающиеся спасти его 
своей верой: „Мой сын жив, раз я улыбаюсь..." „Посмот­
рите, как я счастлив и спокоен, — говорил Лиссабон, — 
и хорошо освещен..." ...праздничный Лиссабон бросал вы­
зов Европе: „Можно ли делать меня мишенью... Ведь я 
так беззащитен!.."» 

И образ пропал, он не убеждает. Ну, а как быть? Ока­
залось, вывернуться все-таки можно: «И столица улыба­
лась через силу... Столица Португалии словно говорила: 
«Смотрите, я так безмятежна, я такая мирная и светлая... 
Разве можно на меня напасть... я так беззащитна!» Сто­
лица есть поблизости и в оригинале — и вот там по-рус­
ски без малейшего ущерба можно сказать Лиссабон. 

Трудней было «выкрутиться» в «Маленьком принце». 
Вот появился прекрасный цветок, его нрав и поведение 
явно — женские. По-французски la fleur женского рода. 
Мужской род здесь, хоть убейте, невозможен! Но пона­
чалу нельзя прямо назвать цветок розой, принц этого еще 
не знает. И снова выручила замена: неведомая гостья, 
красавица. В таких случаях необходимо как-то схитрить, 
извернуться, чтобы сохранить главное. 

Да простятся мне ссылки на личный опыт, но ведь 
себя редактируешь больше, чем кого-либо другого, и чу­
жую «кухню» не знаешь так подробно, до мелочей, до 
последней запятой. Такой опыт куда нагляднее отвлечен­
ных рассуждений. 

«Маленький принц» был переведен когда-то залпом, 
«для себя», без всякой мысли о печати, но свет увидел и 
переиздавался не раз. И каждый раз к новому изданию 
я что-то правлю, меняю, доделываю. 
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Что было бы с этой сказкой, если бы в переводе по­
корно, слово за словом, следовать подлиннику? 

Начать с посвящения. Его пришлось бы перевести 
так: 

«Прошу прощенья у детей за то, что я посвятил эту 
книжку взрослому. У меня есть серьезное оправдание: на 
свете у меня нет лучшего друга, чем этот взрослый. У ме­
ня есть и другое оправдание: этот взрослый умеет все 
понять, даже и книги для детей. У меня есть и третье 
оправдание: этот взрослый живет во Франции, ему там 
голодно и холодно. И ему очень нужно, чтобы его утеши­
ли. А если всех этих оправданий недостаточно, я хочу 
посвятить эту книжку ребенку, каким был когда-то этот 
взрослый. Все взрослые сначала были детьми (но мало 
кто из них об этом помнит). Итак, я исправляю мое по­
священие». 

Прежде всего, слишком много отглагольных суще­
ствительных, а значит, тяжело и казенно — отсюда мысль 
заменить прощенье глаголом, убрать часть оправданий, 
которые — да еще вместе с обстоятельным «другое», 
«третье» — тоже утяжеляют текст, избавиться от некото­
рых инфинитивов (умеет понять, хочу посвятить). Далее, 
по-русски не принято чаще двух-трех раз кряду повторять 
одно и то же слово: шесть раз взрослый — утомительно и 
навязчиво; соседство друг и другое не слишком удачно. 
И хочется избежать в коротком тексте восьми разных 
«это, этот», которые во французском неминуемы, необ­
ходимы, а по-русски излишни и назойливы. 

Вот что в конце концов получилось: 
«Прошу детей простить меня за то, что я посвятил 

эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрос­
лый — мой самый лучший друг. И еще: он понимает все 
на свете, даже детские книжки. И, наконец, он живет во 
Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень 
нуждается в утешении. Если же все это меня не оправды­
вает, я посвящу свою книжку тому мальчику, каким был 
когда-то мой взрослый друг. Ведь все взрослые сначала 
были детьми, только мало кто из них об этом помнит. 
Итак, я исправляю посвящение: Леону Верту, когда он 
был маленьким». 

Из восьми «эго» осталось четыре, из шести «взрос­
лых» тоже четыре: по два в начале и в конце. И из четы­
рех «оправданий» осталось только одно да глагол «оп­
равдывает». Неточно? В подлиннике иначе? Да, но, право 
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же, у переводчика тоже есть оправдание. Ибо, опустив 
или заменив несколько слов, которые в подлиннике звучат 
легко и просто, а по-русски тяжеловесно и искусственно, 
он, думается, верней передал чувство и настроение. 

По-русски вышло бы длинно, коряво и непоэтично: 
«Мой рисунок изображал удава, переваривающего сло­
на» — естественней (тем более в рассказе о детстве): 
«Это был удав, который проглотил слона». 

Буквально пришлось бы перевести: «Взрослые посо­
ветовали мне бросить изображения удавов...» — но в сказ­
ке лучше обойтись без этой конструкции: «не рисовать 
больше удавов...» 

«Круглыми от удивления глазами я уставился на это 
видение» — формально все правильно, в подлиннике есть 
и apparition и des yeux tout ronds d'étonnement, можно 
при желании перевести даже «выпучив глаза от удивле­
ния». Но по-русски это было бы слишком грубо, развяз­
но. И стоило отойти от дословности, воспользоваться 
живым и естественным нашим оборотом: «Я во все глаза 
смотрел на это необычайное явление». 

Точно следуя форме, строю подлинника, пришлось бы 
писать: «Как ты думаешь, много этому барашку надо 
травы?» А проще: «много он ест травы?» 

«Удобно, что подаренный тобой ящик ночью может 
служить ему (барашку) домиком». В речи француза при­
частия и деепричастия легки, мимолетны, изящны, у них 
нет громоздких суффиксов и окончаний. А по-русски? 
Станет ли ребенок, да еще в сказке, изъясняться прича­
стиями? И снова все перестраиваешь: «Очень хорошо, 
что ты дал мне ящик, барашек будет там спать по ночам». 

На предложение — дать для барашка веревку и ко­
лышек, чтобы привязывать его на н о ч ь , — малыш отвеча­
ет: quelle drôle d'idée! Это ему не по душе, он почти 
оскорблен. Но не скажет же он: «Что за странная 
мысль»! А, допустим, «что за чепуха» для него слишком 
грубо. 

И пытаешься передать настроение иначе: «Ма­
ленький принц нахмурился: — Привязывать? Для чего 
это?» 

На каждом шагу надо было избавляться от лишних 
словечек, необязательных местоимений, связок, перехо­
дов: 

Но для чего тебе, чтобы 
твой барашек ел маленькие 
баобабы? 

Но зачем твоему барашку 
есть..? 
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Иная работа может и подо­
ждать... Но когда речь идет о 
баобабах, беды не миновать! 

Но если дашь волю баоба­
бам... 

Слева все формально правильно и очень близко к под­
линнику. В «правых» вариантах переводчик разрешил 
себе какую-то степень свободы — и право же, по-русски 
так чище, яснее, достоверней, а значит, ближе к подлин­
нику по существу. 

Ça ne fait rien тоже поначалу переводилось букваль­
но: это не имеет значения, это неважно. Для француза — 
живой разговорный оборот. Но, конечно, по-русски естест­
венней малышу сказать, что если барашек и уйдет, «это 
ничего, ведь у меня там очень мало места». 

И дальше дословно: куда он (барашек) пойдет? — 
неважно куда, прямо (перед собой!) 

Но разве не естественней, тем более для сказки, наше 
речение: «Мало ли куда? Все прямо, прямо, куда глаза 
глядят». 

Такая мера вольности необходима, без нее все станет 
скучно и неубедительно, а значит, потеряется что-то 
очень важное для подлинника. Ведь сам автор, пиши он 
по-русски, уж наверно, выбирал бы не стертые ходячие 
слова, а живые, емкие. 

В сценке с Королем сперва говорилось буквально: 
«Маленький принц оглянулся — нельзя ли где-нибудь 
с е с т ь , — но великолепная горностаевая мантия покрывала 
всю планету. И он остался стоять, но при этом зевнул, 
потому что очень устал». Все дословно, но по-русски тя­
желовесно. Понемногу догадываешься: а не правильней 
ли сказать это как бы от самого Принца, передать его 
мысль и ощущение? И пишешь с точки зрения формаль­
ной вольно, а по сути вернее: «Пришлось стоять, а он 
так устал... и вдруг он зевнул». 

Король упрекает маленького гостя в нарушении эти­
кета; вместо раннего буквального ответа: «Я не мог удер­
жаться» — делаешь проще, по-ребячьи: «Я нечаянно». 

Точно ростки тех самых баобабов, выпалываешь лиш­
ние, хоть и правильные слова: 

«...у пьяниц двоится в глазах. И там, где на самом 
деле стоит одна гора, географ отметит д в е » , — говорит 
Географ. 

А чуть дальше Принц ему возражает: «Но потухший 
вулкан может опять проснуться». 
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Без этих стоит и опять речь становится куда естест­
венней, правдивей. 

Стараешься отыскать взамен безличных, нейтральных 
слов, которые первыми подвертываются под руку, слова 
образные, более редкие: не достану воды, а зачерпну, не 
армии бутылок, а полчища. Вместо «в тишине что-то 
светится» — «тишина словно лучится... Я понял, почему 
лучится песок». И в конце главки подхват — образ розы 
не сияет, а тоже лучится в Маленьком принце. 

Маленький принц спрашивает: qu'est-ce que signifie 
(а что это значит) — почитать, приручать и так далее. 
Скучновато и для русского уха не очень по-детски. Но 
первых редакторов смущало, что переводчик слишком 
отходит от текста, и пришлось остановиться на полпути: 
«А что такое приручать?» Более поздний вариант, дума­
ется, достовернее для речи малыша: «А как это — при­
ручать?» 

Объясняя, как же надо приручать, Лис говорит: «ты 
с каждым днем сможешь садиться немного ближе», и 
сначала в переводе сделано было со всей грамматической 
истовостью: «будешь садиться». А позже исправлено: «но 
ты с каждым днем садись немножко ближе». Ибо по-рус­
ски эти вспомогательные словечки необязательны, без 
них прозрачней мысль и чувство, достоверней речь. И оп­
лошностью было вначале: «...у моих охотников существу­
ет такой о б р я д » , — конечно же, просто есть! 

Узнав, что на планетке Принца нет охотников, но нет 
и кур, Лис вздыхает: «Ничто не совершенно». Но ведь 
наш зверь склонен пофилософствовать, отсюда с точки 
зрения буквалиста — вольность, а на самом деле — рас­
крыта суть этого разочарованного вздоха: «Нет в мире 
совершенства». 

Поначалу шли жаркие споры: Лис в сказке или Лиса? 
Кое-кто рассуждал наивно-формалистически, ссылался 
на биографию самого Сент-Экзюпери: мол, в его жизни 
была «другая женщина», а потому Лисица в сказке — 
соперница Розы. 

Здесь спор уже не о слове, не о фразе, но о понима­
нии всего образа. Даже больше: в известной мере о по­
нимании всей сказки. Ее интонация, окраска, глубинный, 
внутренний смысл — все менялось почти так же, как 
меняется тон и смысл целого романа от того, насколько 
понят и раскрыт в переводе герой: только ли он жертва 
общества и обстоятельств или еще и их детище. 
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А понять и раскрыть смысл образа, смысл книги — 
право и обязанность переводчика. 

Убеждена: биографическая справка о роли женщин в 
жизни Антуана де Сент-Экзюпери пониманию «Малень­
кого принца» не помогает и к делу не относится. Уж не 
говорю о сказочной традиции, начиная со знаменитого 
Рейнеке-лиса, о том, что по-французски le renard мужско­
го рода. Но ведь в сказке Сент-Экзюпери Лис прежде все­
го друг. Роза — любовь, Лис — дружба, и верный друг 
Лис учит Маленького принца верности, учит всегда чув­
ствовать себя в ответе за любимую и за всех близких и 
любимых. 

На сцене (многие годы в Драматическом театре 
им. Станиславского, потом в театре «Сфера») все это 
отлично, тончайшей паузой передает артист И. Г. Козлов. 

— Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в 
ответе... за свою розу. 

И короткое молчание это, конечно, означает: да, и за 
меня, за друга, кому тоже нелегка будет разлука с тобою. 
Тон отнюдь не соперницы. А главное, пусть соперница 
сколь угодно благородна и самоотверженна — такое по­
нимание упростило бы, сузило, обеднило философский и 
человеческий смысл сказки. 

Пойти на поводу у приземленной, упрощенной трак­
товки очень легко. И вот что получилось бы. 

При первой же встрече, услыхав, что Маленький 
принц родом не с Земли, а с крохотной далекой планет-
ки, Лиса (в женском роде) окажется по-дамски заинтри­
гованной. В подлиннике le renard parus très intrigue, но 
о сказочном зверьке по-русски вернее: он очень удивился. 

На просьбу «приручи меня» Принц отвечает: Je veux 
bien; в отношениях светских это прозвучало бы как с удо­
вольствием; можно было по нечаянности написать — 
охотно, и это двусмысленно перекликнулось бы с разгово­
рами об охоте и охотниках. Принц отвечает коротко, 
серьезно: «Я бы рад». 

И вот настал час разлуки. Маленький принц жалеет 
огорченного Лиса. Но невозможно перевести буквально: 
Ах, я заплачу! 

(Вообще во французской, в английской речи Ah и Oh 
звучат не так сильно, потому и встречаются чаще, по-
русски же выходит слишком сентиментально, либо черес­
чур выспренно, впечатление получается обратное — чита­
телю становится смешно.) И вздох убран в ремарку: 
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— Я буду плакать о т е б е , — вздохнул Лис. 
А дальше, особенно если сделать Лисицу (в женском 

роде), пойдут, пожалуй, сварливые взаимные попреки, 
некая семейная сцена: 

— Ты сама виновата. Я не желал тебе зла (или, чуть 
менее буквально: я желал тебе только добра), но ты 
захотела, чтобы я тебя п р и р у ч и л . . . — К о н е ч н о . — Но те­
перь ты будешь п л а к а т ь . — К о н е ч н о . — Вот ты ничего и не 
выиграла! — Нет, выиграла... 

Да, в подлиннике gagner, но немыслимо передавать 
это буквально, одним из первых по словарю значений, 
получится душевная грубость. А ведь интонация совсем 
иная. И вернее идти «от противного»: 

— Ты сам виноват... Я ведь не хотел, чтобы тебе было 
больно, ты сам пожелал, чтобы я тебя приручил. 

— Да, конечно. 
— Но ты будешь плакать. 
— Да, конечно. 
— Значит, тебе от этого плохо. 
— Нет, мне хорошо... 
Приходилось распутывать и другие узелки. 
В подлиннике дословно: «твоя роза так дорога тебе 

потому, что ты терял (тратил, убивал) на нее время»! 
До нашего восприятия это, хоть убейте, не доходит — и 
сначала сделано было обычным русским речением: по­
тому, что ты отдавал ей всю душу. В общем естественно, 
но уж слишком стертый штамп. Да еще надо помнить 
о подхвате в главке о стрелочнике, где дети тоже «тратят 
все свое время» на тряпочную куклу. И очень не сразу 
отыскалось нечто, кажется, поближе к авторскому: по­
тому что ты отдавал ей все свои дни. 

И еще задача. На вопрос Принца: «А как это приру­
чать?» — Лис отвечает буквально: создавать связи, créer 
des liens, причем эти связи в творчестве и философии 
Сент-Экзюпери — одно из ключевых, важнейших слов, 
оно лейтмотивом проходит через книги, статьи, письма. 
Но в сказке связи просто невозможны! Иные товарищи 
бурно протестовали против уз — для них почему-то узы 
означали только узы рабства. Никакие ссылки на узы 
дружбы и любви, на Пушкина, Лермонтова, Герцена не 
помогали — пришлось в ранних вариантах делать: при­
ручать значит привязывать к себе. Ключевое слово Сент-
Экса оказалось смазано. Позднее удалось восстановить 
узы. И тут пришла еще одна догадка. 
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В начале сказки Принц говорит: Мне не надо слона 
в удаве, слон слишком большой, а удав слишком опас­
ный, нарисуй барашка. И сперва как-то так написалось: 
слоны слишком большие, а удавы слишком опасны. Но 
у автора не случайно единственное число. Ребенок не 
обобщает, для него существует только один, вот этот, 
слон и один — вот этот — удав. То же относится и к рас­
суждению о том, что значит приручать: не приручать 
вообще, a — как это приручить? Не вообще создавать — 
a именно сейчас, вот в этом, нынешнем случае создать 
узы? Потом, в сознании читателя, оно само собою обоб­
щится, но спрашивает Принц по-детски — конкретно. 

Сказка печальна, ведь она о разлуке. Сдержанно, но 
грустно говорит Летчик о своем маленьком друге: «Слиш­
ком больно вспоминать и мне нелегко об этом рассказы­
вать». Не только фонетика не — не заставила поменять 
местами эти слова: при ином, не столь гладком порядке 
они и звучат более отчетливой грустью: нелегко мне... 

Но и о звуках тоже нельзя забывать. Если, к приме­
ру, строка вдруг загудит и зажужжит «Но тут же муже­
ство вернулось к нему», меняешь тут же на тотчас. 

Перед первой встречей со змеей Маленький принц не 
увидел в пустыне ни души и подумал, что залетел по 
ошибке не на Землю, а на какую-то другую планету. Но 
тут (если переводить буквально) в песке шевельнулось 
колечко лунного цвета. 

Как было избежать рифмы, которая вовсе ни к чему? 
Все перестановки казались нарочитыми. И не сразу на­
шлось решение: «...шевельнулось колечко цвета лунного 
луча». 

И так — строка за строкой, год за годом. И если пе­
реводчик доживет до нового издания «Маленького прин­
ца», непременно потянет снова что-то править, доделы­
вать, шлифовать — что-то малое, микроскопическое, для 
читателя, наверно, вовсе незаметное... 

Ибо «нет в мире совершенства»... 

КТО МЫ И ЗАЧЕМ МЫ? 

Быть может, кого-то смутит, что добрая половина этой 
книги основана на материале перевода. Осмелюсь на­
помнить: не меньше половины всего, что мы ч и т а е м , — 
перевод. Языком перевода говорят с нами Маркс и Эн­
гельс, Данте и Гёте, Шекспир и Стендаль. 
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А. Арго назвал свою книжку о переводе «Десятая 
муза». Но служители этой последней по счету музы в 
жизни любой страны занимают далеко не последнее мес­
то. Тем более — в XX веке, когда наука, искусство, куль­
тура каждой страны все неудержимей выплескиваются 
за ее пределы. 

Уже полтора века минуло с тех пор, как Пуш­
кин памятно назвал переводчиков «почтовыми лошадь­
ми просвещения». Они и поныне везут бесценный груз не 
только через границы языков и стран, но и через рубежи 
времени. Переводы великих произведений прошлого ста­
реют, их неизбежно заменяют новые, более совершенные. 

Лет сто-полтораста назад переводили слишком вольно, 
порою просто фантазировали на тему и сюжет иностран­
ного автора, вычеркивали, дописывали, перекраивали чу­
жой быт и нравы на российский лад. 

Таков был, к примеру, Диккенс в переводах знамени­
того Иринарха Введенского. Назову еще трех женщин из 
семьи А. Блока—Бекетовых. Сам Блок сказал где-то, что 
его бабушка переводила больше ста печатных листов 
в год! 

Многие из тех переводчиков обладали богатым запа­
сом незатертых слов, зачастую блистала находка на за­
висть, радовала ясная, свободно текущая фраза. Но то 
была еще наивная свобода, скорее вариации на тему под­
линника. Нередки в ткани такого перевода и провесы и, 
главное, потери: что-то бегло и не всегда верно переска­
зано, что-то, подчас наиболее сложное и важное, пропало 
совсем. 

По таким переводам настоящего Бальзака или Диккен­
са не представишь. И как бы возмутясь таким самоуправ­
ством, в начале 30-х годов нашего века люди стали пере­
водить с подчеркнутой, буквальной точностью. Сохраня­
ли форму, букву подлинника — и начисто теряли душу 
живую. Повторялась трагедия пушкинского Сальери: 
нельзя музыку разъять на части — и не убить ее. 

Мертвящую точность, буквализм опрокинуло в конце 
30-х годов новое, живое течение: переводчики научились 
добиваться верности подлиннику, передавать его дух, 
самую суть. 

Что это такое — современный реалистический пере­
вод? Лучшие мастера его на деле доказывают: можно 
полностью сохранить стиль и манеру подлинника — и 
притом книгу будут читать и воспринимать так, как буд-
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то она создана на языке перевода. Как будто Бернс и 
Гейне, Бернард Шоу и Хемингуэй, Сервантес и Мопас­
сан писали прямо по-русски. 

Чтобы такого достичь, переводчику важно владеть в 
совершенстве своим я з ы к о м , — пожалуй, важнее, чем 
языком, с которого он переводит. Ибо сказанное на чу­
жом языке надо понять и почувствовать, а на своем — 
еще и выразить, творчески воплотить, что подчас несрав­
нимо труднее. 

Так — в идеале. 
Перед теми, кто читает его на родном языке, писатель 

отвечает сам. За переведенного автора в ответе перевод­
чик. И если замысел автора и самый его облик искаже­
ны, если хорошая книга в переводе получилась скучной, 
а большой писатель — неинтересным, значит, переводчик 
поистине варвар и преступник. 

Нет, перевести — вовсе не значит просто заменить ан­
глийское или французское слово первым же русским, 
которое стоит напротив него в словаре Гальперина или 
Ганшиной. Перевести — значит постичь, истолковать, 
раскрыть, найти слова самые верные и достоверные. Бы­
вают случаи очень и очень сложные, когда от переводчи­
ка, от его личности, ума, чутья зависит бесконечно мно­
гое — вот тогда совершается воссоздание творческое, 
которое всегда потрясает, как откровение. 

Ленивыми и неумелыми руками ничего нельзя 
создать, обладая глухим и равнодушным сердцем, ниче­
го нельзя выразить. И воссоздать, перевыразить тоже 
ничего нельзя — будет бездарная ремесленная поделка. 
В лучшем случае — «разыгранный Фрейшиц перстами 
робких учениц». 

А талантливый переводчик — то же, что Рихтер в 
музыке. 

Рихтер всякий раз творит заново. Как будто вот сей­
час впервые перед нами создается, скажем, Аппассиона­
та. И Аппассионату он воссоздает очень по-своему, ина­
че, чем Гилельс или Ван Клиберн. Но — каждый по-
своему — все они передают нам пламенное величие 
Бетховена. 

У подлинного художника своя палитра, свой харак­
тер, свой стиль. Известно, как по-разному перевели 66-й 
сонет Шекспира Маршак и Пастернак. Один закончил 
словами: 
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Все мерзостно, что вижу я вокруг, 
Но как тебя покинуть, милый друг. 

Другой: 

Измучась всем, не стал бы жить и дня, 
Да другу трудно будет без меня. 

В подлиннике: 
Tired with all these, from these would I be gone, 
Save that, to die, I leave my love alone. 

Два переводчика... Оба — большие мастера и поэты. 
Но разве не проникновенней, не человечнее строки Па­
стернака? В них отчетливей, пронзительней сожаление 
не о том, что сам утратишь, умирая, но — о том, как тяж­
ка будет утрата родному человеку. 

И еще прекрасно перевел А. М. Финкель (1899—1968): 
Устал я жить и смерть зову скорбя. 
Но на кого оставлю я тебя?! 

Ну, а если переводчик — не Рихтер и не Пастернак? 
Работать с толком и с пользой может каждый. Была 

бы охота овладеть не только азами своего ремесла, но и 
всеми тонкостями и хитростями, достичь настоящего ма­
стерства. Кое-что постигаешь сам, набивая на первых 
порах синяки и шишки. Сколько-нибудь одаренный или 
хотя бы добросовестный новичок на опыте поймет, к 
чему стремиться и каких подводных камней избегать. 

И счастлив начинающий, если ему на первых же по­
рах встретится хороший, настоящий редактор — тот, кто 
готов не столько исправить, сколько направить, научить. 
Широко образованный, спокойный, доброжелательный. 

Что такое редактор перевода и его работа, наглядно 
показывают многие отличные статьи в сборнике «Ма­
стерство перевода». В одном из выпусков этого сборника 
(1964) М. Ф. Лорие рассказала, как она редактировала 
«Тяжелые времена» Диккенса в переводе В. М. Топер. 
Опыт интереснейший и для всех нас поучительный. 

Несколько слов хотелось бы сказать и мне, которую 
именно Вера Максимовна Топер подтолкнула когда-то 
на тернистую дорожку переводческого труда. 

Вера Максимовна была истинным художником 
перевода, а редактором — несравненным и непревзойден­
ным, тут со мной, думаю, согласны многие и многие, ко-
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му посчастливилось с нею работать. Подлинным 
наслаждением было вместе с нею думать, додумывать, 
разбираться в труднейших философских, психологиче­
ских страницах, в хитроумнейших стилистических тонко­
стях и оттенках, в прозе сложной, богатой содержани­
ем и подтекстом. Удивительно помогала она в самых ка­
верзных случаях (бывают и такие, особенно у классиков) 
докопаться до самой сокровенной сути, раскрыть ее и 
передать читателю. 

Для начинающего Вера Максимовна была поистине 
редактором-наставником в самом высоком смысле этого 
слова. Нет, тут нечего было рассчитывать на подсказку, 
на готовенькое, да и неинтересно было бы готовое реше­
ние получить. Подчеркнуто в рукописи неверное, неточ­
ное слово или строчка, стоит на полях острая «птичка», 
да еще иногда написано «Не ахти!» — и смотри снова в 
подлинник, ройся в словарях и справочниках, изволь 
сам шевелить мозгами, искать, соображать. В особо 
трудном случае тебе одним-двумя словами укажут, в ка­
ком направлении думать, в какой стороне искать. И все 
это по-доброму, и уж конечно, ни малейшей навязчиво­
сти, ни тени неуважения, все пометки — только каранда­
шом, ни в коем случае не чернилами... Вот так и воспи­
тывались не захребетники, а самостоятельные работни­
ки, увлеченные своим делом. И навсегда бесконечно бла­
годарные своему учителю. 

Итак, в чем же забота и призвание редактора? Кто 
он, в сущности, такой? 

Он непременно и сам — человек, свободно, творчески 
владеющий словом. 

Редактор равного — друг и советчик. 
Редактор новичка — друг и наставник. 
Так — в идеале. 
В редактировании перевода есть, как говорится, 

«своя специфика». Редактор должен понять и проверить, 
так ли переданы суть и содержание подлинника, его 
смысл и стиль, нет ли ошибок против оригинала и оши¬ 
бок, погрешностей против русского языка. 

Но вот что очень важно, принципиально важно, хотя 
об этом часто забывают: за стиль перевода в конечном 
счете отвечает не редактор, а переводчик. Редактор впра­
ве настоять, исправить прямую ошибку — идейную, смы­
словую, прямую безграмотность. В остальном хозяин 
перевода не он, а переводчик. Исполнительская манера 
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у каждого своя — за нее переводчик отвечает сам точно 
так же, как поэт сам в ответе за свои стихи. 

Нет, редактор отнюдь не должен переписывать ни за 
автора, ни за переводчика. По двум причинам. 

Во-первых, это значит развратить пишущего, сделать 
из него бездельника, захребетника и халтурщика. (И де­
лают! Хотели или не хотели, а «воспитали» немало, в ча­
стности, «переводчиков», которые поставляют явное 
сырье, хуже всякого подстрочника, и откровенно на то 
и рассчитывают, что редактор все перепишет заново!) 

Во-вторых, как ни переписывай, неизбежно останут­
ся огрехи, вылезут «ослиные уши». Ибо в любом тексте, 
будь то перевод или оригинальное произведение, помимо 
содержания, мысли, сюжета весьма существенна сама 
словесная ткань, в которой содержание, мысль, сюжет 
воплощены. И если ткань эта — дерюга, если языком пи­
шущий не владеет и речь его бесталанна, тяжела и по­
просту безграмотна, то редактор, будь он хоть семи пя­
дей во лбу и трудолюбив, как муравей, из дрянной руко­
писи хорошую книгу не сделает. Ну, залатает кое-какие 
дыры, нацепит кое-где очень милые бантики — свои соб­
ственные находки. Бантики эти будут разительно выде­
ляться на безнадежной дерюге, и от этого лишь сильней 
станет резать глаз ее корявость и серость. 

Но есть у этой профессии другая сторона. Редактор не 
должен быть диктатором! 

Молодой, но уже не желторотый и вполне грамотный 
переводчик чуть не со слезами повествует: 

— Прошу, умоляю — не надо самодостаточности! Ну 
что это за слово? Семипудовое, вычурное. Даже у Даля 
его нету. Может, Тредьяковскому бы подошло и то не 
знаю. Так рассказ-то очень современный, и в подлиннике 
просто self-sufficient. Даже не надо «самодовлеющий», по 
смыслу — дом как замкнутая система, не зависит от свя­
зей с внешним миром. А редактор правит — дом был об­
разцом самодостаточности — и слушать ничего не хочет! 
Я в верстке зачеркиваю, а мне опять вставляют! Так и 
напечатано, а кто, выходит, виноват? Спрос ведь не с 
редактора, да еще внешнего, а с меня, переводчика. 

Беда, если редактор заявляет непререкаемым тоном: 
«Мне так не нравится!» Или «Это плохо! Я это слово не 
люблю!» 

Беда, если он самовластно навязывает свой стиль и 
свою волю, не считаясь ни с волей переводчика, ни со 
стилем автора. 
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Чаще всего так разговаривают как раз редакторы 
не очень хорошие. Ведь это закон: чем меньше у челове­
ка подлинных знаний, внутренней культуры, тем он са­
моуверенней, тем меньше умеет прислушаться к чужо­
му мнению. 

Однако и к такому редактору прислушаться стоит: 
возможно, он споткнулся и впрямь на какой-то шеро­
ховатости, и ее надо исправить. Только совсем не обя­
зательно, чтобы редактор предлагал (а тем более на­
вязывал!) свой вариант, свое слово — и отнюдь не 
обязательно тому, кого редактируют, это слово прини­
мать. Куда лучше и полезнее самому подыскать какое-
то третье, свое решение, которое устроит обе стороны. 

Герой рассказа, человек не слишком образованный, 
но склонный поразмыслить и порассуждать, произносит: 
«Против того, к чему мы привыкли, нам теперь совсем 
немного надо...» 

Редактор вычеркнул против того и написал: «по срав­
нению с тем, к чему мы привыкли...» Скучно, казенно. 
А редактор — милый, неглупый, вполне грамотный — 
горячо убеждал: всегда, мол, говорят «по сравнению», 
это просто и хорошо. А «против того» — очень плохо и 
как-то не по-русски... 

Бог весть, «проходил» ли этот редактор в школьные 
годы чеховскую «Каштанку» («А ты, Каштанка, недо­
умение. Супротив человека ты все равно что плотник 
супротив столяра»). Заглядывал ли он, редактор, в сло­
варь Даля («Твое сукно против моего никуда не годит­
ся») и в Академический словарь, где оборот этот име­
ется в цитатах из Гоголя, Щедрина, Лескова, Пришвина. 

И ведь наш редактор доброжелателен, это не воин­
ствующий невежда и не халтурщик. Но он убежден в 
своей правоте, он советуется с коллегами — они тоже 
вполне милые люди, тоже не первый год редактируют и 
даже пишут... и они тоже твердят, что «против того» — 
не по-русски! 

И такой же дружный хор твердит вам, что «меланхо­
лия» — понятие глубже и слово лучше, чем «хандра». 
Что хандра — это мимолетное настроение (и у Онеги­
на — мимолетное?!). А на самом деле их просто пугает 
грубоватое слово, хоть и пушкинское. Они слишком при­
выкли к более книжной заемной «меланхолии», которая, 
видите ли, «вошла в язык». 
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Знакомый довод, не правда ли? Так и вьется эта ве­
ревочка, и конца ей покуда не видно. 

Бедняга-редактор даже не слишком виноват. Может, 
он и «проходил» «Каштанку», но чаще и усерднее при­
ходилось зубрить сухие, казенные формулировки из учеб­
ника. Он привык слышать по радио и читать в газетах: 
«По сравнению с прошлым годом производство стали 
возросло на столько-то процентов». Он не приучен к ма­
ло-мальски своеобразным, нестандартным словам и обо­
ротам, боится их, как чего-то опасного и неведомого. 
Русский язык для него — прямое и гладкое асфальтовое 
шоссе, по которому мчишься со скоростью 80 километ­
ров в час без запинки, без задержки. И ему кажется: 
свернуть — опасно, неровен час, угодишь в канаву! 
И некогда замечать цветы на обочине, поля, березки, 
многоцветную живую жизнь... 

Если так слеп автомобилист-одиночка, что ж, его 
беда, можно его только пожалеть. Но ведь наш редак­
тор, так сказать, регулирует движение. Он и пишущему 
не дает свернуть с асфальта, по его милости уже и чита­
телю ничего, кроме асфальта, не видать, не глотнуть 
воды из ручья, не прилечь на траве в тени под березкой... 

Страшная штука — эта узость, ограниченность: поль­
зуйся словами только от сих и до сих, только самыми 
привычными, укатанными, заглаженными до блеска! 
Точно паровой каток проходит по страницам... 

А на этих страницах воспитывается следующее поко­
ление читателей — они уже просто не знают еще недав­
но живых, обиходных слов и оборотов родного языка, 
забывают о его многообразии — и это страшно. 

В издательствах и редакциях современной неперевод­
ной литературы тоже не редкость такие регулировщики 
словесного движения. Но, конечно, не всякому автору они 
навяжут свою волю и свой вкус. В переводе с этим, 
пожалуй, сталкиваешься чаще. 

А ведь каждый редактор работает с десятками лите­
раторов, накладывает какой-то отпечаток на десятки 
книг. И если это хороший, настоящий редактор, то и он 
в какой-то мере влияет на движение всей литературы, и 
роль его ощутима и благотворна. 

И еще одним, быть может самым главным, редакто­
ром должен каждый пишущий человек обзавестись как 
можно раньше и на всю жизнь. 

Каждый, кто п и ш е т , — сам себе первый редактор. 
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Нет, речь не о том «внутреннем редакторе» с вожжа­
ми и уздой, о котором точно и памятно писал Твардов­
ский. Речь об умении слышать себя, свежим взглядом 
посмотреть на свою страницу. Умение это дается не сразу, 
а без него — как без рук. 

Иной поэт, а нередко и прозаик, бормочет строчку 
вслух — так ему легче уловить неверный звук, небреж­
ность, неточность. Но не всем и не всегда этот способ по­
могает. 

Думается, важней на время написанное отложить. 
Слишком часто мы работаем в спешке, впопыхах — 

откуда его взять, это время? А все-таки надо! Даже са­
мую спешную газетную заметку «в номер» и ту полезно 
отложить хоть на полчаса, как-то отвлечься от нее — и 
потом перечитать словно бы сторонним глазом. А от ста­
тейки побольше хорошо бы отрешиться и на три дня, на 
неделю, от большой, серьезной работы — и на месяц и 
на два, если возможно. Тогда, перечитывая, непременно 
заметишь такое, что раньше не бросалось в глаза. 

«Нет в мире совершенства!» — вздыхает мудрый Лис. 
А подобраться поближе к совершенству всем нам очень 
хочется. Вертишь строчку на все лады... К иному закол­
дованному месту возвращаешься опять и опять, маешься 
с ним, меняешь, черкаешь — нет, все не то... Такой «само­
редактор» может замучить до полусмерти. Зато какое 
же счастье, когда наконец раскрутишь, распутаешь этот 
узел и найдешь настоящее, верное слово, тот самый клю­
чик, который непременно подойдет к сердцу и разуму 
читателя. 

SOS! 

В этой книжке приведено немало словесных ляпсусов, 
вывихов и уродств. Как ни печально, львиная доля про­
цитированного не застряла в рукописях, а «благополучно» 
миновала редакционные плотины и просочилась в печать. 
И, наверно, немало здесь было такого, что веселило чита­
теля не меньше, чем иная страница «Крокодила». 

А ведь эти анекдоты совсем не забавны. Все это дол­
жно бы вызывать у нас горечь и тревогу, как у хлеборо­
ба — поле, заросшее сорняком. Горечь и тревогу за судь­
бы языка — и, как говорится, злость к работе. Взяться бы 
всем дружно, засучив рукава, и выполоть всю эту нечисть 
с корнями... 
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Но с какого края приниматься? 
Думаю, примеры в этой книжке довольно наглядно 

показывают, что словесная лебеда и чертополох, овсюг и 
пырей пышно разрастаются и в речи нашей, и в литера­
туре — художественной и не художественной, переводной 
и отечественной. 

Все мы знаем: немалыми тиражами (а, скажем, в 
«Роман-газете» миллионными) издаются подчас произве­
дения, мягко говоря, сырые, не шибко грамотные. Почему 
же их принимают и печатают? 

Может быть, кому-то показалось, что автор — буду­
щий гений и надо его поддержать. Или, может быть, 
автор — заслуженный, именитый, а вот на сей раз ма­
лость «не дотянул». Или столь важна тема, что в изда­
тельстве сквозь пальцы посмотрели на исполнение. 

Так бывает, об этом пишут критики — но увы, обычно 
уже тогда, когда потрачены труд, бумага, время и чита­
тель получил книгу среднюю, серую, а то и просто брак. 
И все это весьма прискорбно. 

Ну, а в переводе? 
Иной раз книга зарубежного автора так интересна 

или так злободневна, что издательство спешит взять 
любой перевод. Сколько их печатается, переводов, сде­
ланных на самом убогом, постыдном уровне! Не только 
в газете, не только небольшие рассказы, но и повести 
и романы в журналах, солидные сборники и толстые то­
ма в издательствах выходят в серых, бесталанных, за­
частую малограмотных переводах. 

Я пыталась показать корни всевозможных словесных 
сорняков. Так вот, прошу поверить: почти все самые кра­
сочные образчики этого гербария в той его части, которая 
взята из литературы переводной, самые многочисленные 
и притом самые кромешные, чудовищные, устрашающие 
взлелеяны людьми в нашей профессии случайными. 

Бывают, конечно, горестные случаи, когда человек 
глух от природы, не способен овладеть ни чужим, ни — 
что еще важнее — родным языком, и тогда честнее не 
браться не за свое дело. 

Хуже, куда опаснее и куда чаще бывает, что человек 
относится к переводу как к некоему отхожему промыслу. 
Такой «переводчик», как правило, не только душевно 
глух и эстетически малограмотен, но еще и самоуверен, 
ленив и нелюбопытен. Такой не вдумывается в то, что 
пишет. Не видит, что выходит из-под его пера, не слышит 
и не чувствует слова. 
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Тут бы на страже стоять издательствам, тут редак­
тор — первый контролер брака, и задача его — не зама­
зывать трещины, не латать дыры, а решительно давать 
бездарности и халтуре от ворот поворот. 

В идеале редактор — первый страж чистоты языка. 
А в жизни? 

Приходит в редакцию человек, который к переводу — 
во всяком случае, к переводу художественному — ника­
кого отношения не имеет. Пусть он знает (а подчас и 
преподает) иностранный язык, пусть побывал за грани­
цей, но ведь этого мало! Зато он — владелец книги, хо­
рошей книги. А он воображает, будто переводческая ра­
бота — это пустяки, это всякий может, это легкий хлеб 
и легкая слава. 

От хорошей книги издательству отказаться жаль. До­
бывать ее помимо самозваного «переводчика» и пору­
чить переводчику хорошему, профессионалу? Зачастую 
это журналу, издательству вполне под силу, но... все-та­
ки хлопотно. 

И перевод поручают хозяину книги. И он ее перево­
дит — чаще всего из рук вон плохо. Близорукая практика 
эта в итоге обходится куда дороже и плоды приносить 
весьма неважные. 

Сколько об этом писали, говорили, били в набат еще 
в 30-е годы. И не только в тридцатые. К примеру, в 
1959 году и снова — в 1970 об этом со справедливой тре­
вогой и возмущением писала в сборнике «Мастерство 
перевода» М. Ф. Лорие. 

Быть может, кому-то покажется — это не тема книги, 
это — для статьи в газете, для выступления на производ­
ственном совещании. 

На памяти автора этих строк о том же писали и го­
ворили не раз — вот уж более полувека идут те же 
разговоры. А практика эта остается. Страдает дело, кни­
га, читатель. Вот почему об этом надо говорить еще и 
еще — с любой трибуны. В том числе и со страниц книги, 
обращенной прежде всего к тем, кто только начинает пи­
сать, переводить, редактировать, ко всем, кому дороги 
наша речь и Литература. 

Ибо это приносит огромный вред всей литературе. 
Плохой перевод входит в привычку. Притупляется слух 
редактора, его зоркость, все ниже и ниже уровень тре­
бований. 

А там и иной переводчик дает себе поблажку: де-
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скать, примут и так. Редактор «почистит», дотянет. И вот 
что получается. 

Попробуйте себе представить человека, о котором 
рассказано так: 

«Даже в самом его возрасте было нечто, вызывавшее 
у меня серьезные сомнения. Несомненно, он казался мо­
лодым... Но... бывали мгновения, когда без малейшего 
труда я мог бы подумать, что ему уже сто лет. Однако 
самым удивительным был внешний вид этого человека... 
Его конечности были необычайно длинными и исхудалы¬ 
ми, лоб — низким и широким. В лице не было ни кро­
винки, рот был большим и подвижным, а зубы... столь 
неровными, что никак не походили на человеческие, ко­
торые мне когда-либо доводилось видеть. Его улыбка 
вопреки всему нисколько не отталкивала, хотя никогда 
и не менялась. То была улыбка... равномерной и непре­
станной печали... Эти внешние особенности... сильно до­
саждали (герою — и он объяснял)... что физически от­
нюдь не всегда был таким, что раньше он отличался бо­
лее чем обычной красотой и что лишь длинный ряд при­
ступов невралгии довел его до теперешнего состояния». 

Да простят мне длинную цитату, но уж очень она по­
казательна. 

Прежде всего бросается в глаза обыкновенная не­
брежность. Перечитав все это повнимательней, перевод­
чик наверняка мог бы и сам заметить и устранить со­
седство сомнения — несомненно и многочисленные был, 
было. Отчего бы не сказать, к примеру: Лоб — низкий 
и широкий. В лице ни кровинки. Рот большой, подвиж¬ 
ный — и т. п. 

Далее — неточный выбор слов. Уж наверно, печаль — 
не равномерная, а, скажем, ровная, либо, что вернее по 
тону, неизменная и непреходящая; конечности (а не луч­
ше ли все же руки и ноги?) — скорее худые, тощие: рас­
сказчик только что повстречал героя и еще не знает, был 
ли тот когда-то полным и затем исхудал, или он такой 
от роду. И, надо полагать, все это не досаждало герою 
(досаждает обычно что-нибудь извне), а скорее — угне­
тало, тяготило его. 

Невразумителен и синтаксис. У автора об улыбке 
сказано, что она не была отталкивающей, неприятной, 
как можно было бы предполагать (или ожидать), затем 
не случайно — не просто запятая, а точка с запятой, и 
потом отдельно — о том, что улыбка никогда не меня-

199 



лась, была всегда одинаковая. Переводчик же начал с 
вопреки всему (и даже без этому), слил два разных 
качества улыбки — относительную привлекательность и 
неизменность — воедино, и получилось не слишком по­
нятно. Как будто отталкивать должна именно и только 
неизменная улыбка! 

А главное, фраза невразумительна оттого, что вся она 
построена не по-русски, а механически перенесена, скаль­
кирована с подлинника. 

Что это значит — без малейшего труда я мог бы по­
думать? Очевидно — можно было подумать либо — лег­
ко могло показаться, но переводчик полностью сохраняет 
английское I should have had little trouble. А о зубах?! 
Спасибо еще, что не взято буквально английское «в че­
ловеческой голове» (in a human head) — но отчего не 
сказать хотя бы: на редкость неровные, я таких прежде 
никогда ни у кого не видел? 

Отличался более чем обычной красотой — опять каль­
ка, по-русски естественней было бы: незаурядной, редкой 
красотой, был необыкновенно красив, хорош собою. 

Едва ли надо было сохранять и слово физически, мож­
но хотя бы: с виду он не всегда был таким; внешний вид 
тоже не слишком удачен, верней бы наружность, тем вер­
нее, что автор — классик, рассказ написан полтора века 
назад. Не следовало вставлять внешние особенности — 
вероятно, и самого героя смущал, стеснял, тяготил его 
странный облик. А «внешние особенности» — и казенно, и 
слишком современно. Путаное построение, нагроможде­
ние родительных падежей (ряд приступов невралгии до­
вел его до... состояния!), лишние, скучные и бесцветные 
существительные... все он же, наш старый недобрый зна­
комый — канцелярит! 

Когда перебираешь по отдельности — мол, иностран­
ные слова, отглагольные существительные, родительные 
падежи, причастные и деепричастные обороты речь и ли­
тературу не к р а с я т , — кто-то может и заспорить. 

И напротив, когда перед вами вот такие поистине 
страшные страницы, не всякий и не вдруг поймет, отчего 
они до такой степени плохи и невразумительны. Отчего 
нет цельной картины, единого впечатления, почему рас­
пался образ. 

А между тем тут воочию видишь, к чему ведут, во что 
обращают фразу и мысль преступления против языка, 
когда они, как это всегда бывает у литераторов беста-
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ланных, у переводчиков неумелых или попросту небреж­
ных, собраны воедино, в этакий пышный букет. 

Как известно, проза требует мыслей и мыслей. Пере­
вод прозы — тоже. Тем более прозы классической, слож­
ной, где все непросто — и сюжет, и психология. У автора 
все пронизано единым настроением, все связано и пере­
плетено, до малейшей подробности портрета или пей­
зажа. У переводчика до мысли не докопаешься, к чув­
ству не пробьешься — так невнятна и загромождена 
фраза, так приблизительны слова и запутан их порядок. 

Попробуйте увлечься занимательным сюжетом, взвол­
новаться ходом событий, попробуйте понять и полюбить 
автора, в таком переводе! 

И вот редактор в поте лица правит заведомый брак и 
халтуру. Работа окаянная, неблагодарная: всего не 
исправишь, сколько ни бейся. Злосчастная книга изуро­
дована, в кривом зеркале показан автор, бессо­
вестно обманут читатель. 

Читателю нет дела до того, какие приемы и теории, 
какие причины делают книгу плохой или хорошей. Одну 
он читает легко, с увлечением, над другой зевает. Порою, 
чтоб докопаться до смысла, надо перечитать страницу, да 
еще и не один раз. Кто перечитает, а кто и отступится. 
Пороки плохого перевода сочтет пороками ни в чем не 
повинного автора и, глядишь, вовсе от него отвернется. 

А не отложит читатель дурным, дрянным языком на­
писанную или переведенную книгу — и она в свой черед 
станет портить ему язык, заражать безвкусицей, безгра­
мотностью, канцеляритом... 

Каждому, кто работает в печати, всякий раз надо про­
верить себя, хоть на миг задуматься — а не ввожу ли я, 
не повторяю ли, не поддерживаю то, что лишь засоряет 
нашу литературу, нашу речь. 

Приходится повторить: мы не всегда бережем богатст­
во наше, нашу гордость — родной язык, как не всегда еще 
умеем беречь родную природу, озера, леса и реки. 

А ведь и за то и за другое мы в ответе перед буду­
щим, перед детьми и внуками. Им передаем мы заветное 
наследие дедов и прадедов. Им — жить на этой земле, 
среди этих лесов и рек, им — говорить на языке Пушки­
на, Толстого и Ленина, им — читать, любить, твердить 
наизусть, постигать умом и сердцем все лучшее, что со­
здано за многие века в родной стране и во всем мире. 

Так неужели мы осмелимся их обделить и обездолить? 
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V. ПОКЛОН МАСТЕРАМ 

Уходя, оставить свет — 
Это больше, чем остаться. 

В этой книжке я толковала больше о том, как не надо пи­
сать и переводить. Стараясь же показать, как надо, не­
редко ссылалась на мастеров той школы художественного 
перевода, которую создал Иван Александрович Кашкин. 
Школа возникла в самом начале 30-х годов. Для нынеш­
него читателя это уже далекая история, само слово «каш-
кинцы» мало что ему говорит. А между тем, право же, 
этот удивительный коллектив достоин памятника! Воз­
двигнуть его мне не под силу, но, ученица кашкинцев, я 
считаю своим долгом хотя бы заложить камешек на месте 
будущего памятника. Вот почему называю их поименно и 
пробую хоть несколькими штрихами наметить творческий 
портрет каждого из тех, кто остался в этом содружестве 
на всю жизнь. 

Кто же они, кашкинцы, и что они для нас сделали? 
Они дали нам непревзойденные образцы перевода 

классики. Заново перевели несколько важнейших рома­
нов Диккенса, добрую половину рассказов и очерков в 
первом томе собрания его сочинений. 

Вера Максимовна Топер перевела роман «Тяжелые 
времена». 

Ольга Петровна Холмская — «Тайну Эдвина Друда». 
Евгения Давыдовна Калашникова — «Крошку Дор­

рит». 
Наталья Альбертовна Волжина — «Лавку древностей». 
Нина Леонидовна Дарузес — «Мартина Чезлвита». 
Н. Волжина и Н. Дарузес вдвоем — «Нашего общего 

друга». 
Мария Федоровна Лорие — «Большие надежды». 
Мария Павловна Богословская (вместе с мужем, поэ­

том С. П. Бобровым) — «Повесть о двух городах». 
Трудами кашкинцев возрождалась на русском языке и 

другая классика, о которой весьма слабое представление 
давали старые, наивно-вольные или, напротив, форма-
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листские переводы. Так обрело новую жизнь многое из 
произведений Эдгара По, Брет Гарта и О'Генри, Марка 
Твена и Дж. Лондона... Всего не вспомнить и не пере­
честь. К примеру, В. Топер среди многого другого пере­
вела один из важнейших романов Дж. Лондона «Время-
Не-Ждет», «Слово о Шиллере» Томаса Манна, «На воде» 
Мопассана (в двухтомнике ГИХЛ, 1951. Непостижимо, 
почему позднее в собраниях сочинений 50—70-х годов и 
даже в 1981 печатали другой, старый и устаревший пе­
ревод!). 

В основном работами кашкинцев питался, включая 
1942 год, журнал «Интернациональная литература». 
Благодаря им в журналах, а затем и в отдельных книгах 
встретились мы со многими крупнейшими писателями 
XX века. И опять, как в переводах классики, поражает 
разнообразие: Колдуэлл, Стейнбек, львиная доля «Саги о 
Форсайтах» Голсуорси... Переводы кашкинцев преобла­
дали в сборниках многих английских и американских 
авторов. 

Во время войны подготовлен и в феврале победного 
1945 года подписан к печати солидный однотомник— 
«Избранное» Бернарда Шоу. Вот когда кашкинцы 
подарили нам все важнейшие его пьесы, для перевода 
на редкость трудные! Хорошо помню, как переводила 
В. М. Топер пьесу «Горько, но правда» — в бревенчатом 
подмосковном домике, зимой — при свете крохотной само­
дельной коптилки... Трижды — под такими значительными 
произведениями, как «Цезарь и Клеопатра», «Дом, где 
разбиваются сердца», «Кандида» — мы встречаем имя 
М. Богословской. До сих пор не сходят со сцены «Пигма­
лион» и «Ученик дьявола», а многие ли зрители замечают, 
что воссоздала их по-русски Е. Калашникова? Пьесы 
«Майор Барбара» и «Профессия миссис Уоррен» перевела 
Н. Дарузес. 

Тут требовалось огромное мастерство, владение всеми 
оттенками юмора и сатиры, от едва заметной улыбки до 
разящей язвительности. 

Кашкинцы были великими мастерами перевоплощения. 
Как известно, переводчик — сам себе режиссер. Он 

постигает стиль и замысел автора. Дух книги, облик и 
голос каждого из ее героев — все зависит от того, насколько 
наделен даром проникновения и перевоплощения перевод­
чик, этот скрытый за бумажными листами, словно бы 
сам-то немой и неподвижный актер-одиночка. 
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Но кашкинцы по самому духу своему не были оди­
ночками, с первых шагов они работали сообща. В лю­
бых сочетаниях, в любых «упряжках» кашкинцы оста­
вались кашкинцами, большими мастерами одной школы. 
Любая книга, переведенная ими в с о д р у ж е с т в е , — это 
единое, целостное явление культуры. А ведь как часто 
книгу переводят совсем разные, случайные люди — и она 
разваливается, разностилица уничтожает всякую цель­
ность и единство. 

Пусть не прозвучит ересью, но профессиональная и 
даже психологическая совместимость в нашем деле почти 
так же необходима, как в космонавтике. 

В. Топер вместе с Е. Калашниковой и с участием 
И. Кашкина перевели роман Дж. Олдриджа «Дипломат». 
Много переводили вдвоем Е. Калашникова и Н. Вол-
жина, нельзя не назвать «Зиму тревоги нашей» Стейн­
бека. Они же вместе с Н. Дарузес перевели «Кресто­
носцев» Ст. Гейма, а редактором была В. М. Топер. 

Ранние переводы Джойса (главы из романа «Улисс», 
сборник «Дублинцы») — работа кашкинского коллектива. 

Но самое яркое, самое памятное событие, бесценный 
подарок кашкинцев всем нам — в середине тридцатых го­
дов впервые заговорил по-русски Эрнест Хемингуэй. 

ОТКРЫТИЕ ХЕМИНГУЭЯ 

Да, для людей читающих, пишущих — уж не говорю 
для нас, тогдашних студентов — это было громадное от­
крытие, смею сказать, потрясение. Удивительной силы 
художник, непривычная манера письма. За такой скупой, 
будничной, казалось бы, речью, между строк простей­
шего, в два-три словечка диалога, подчас жаргонного — 
огромное напряжение чувства, смысла, боли... тот самый, 
вошедший чуть не в поговорку скрытый подтекст, знаме­
нитая эстетика сдержанности. Интонацию «Фиесты», 
знаменитых рассказов, романа «Прощай, оружие» созна­
тельно или бессознательно переняли потом и некоторые 
наши писатели, что-то от мастерства Хемингуэя стало 
и нашим достоянием, и ничего зазорного в этом нет. 
Влияние Хемингуэя на его современников едва ли кто-ни­
будь станет сейчас оспаривать. Но... 

Но ведь нам-то для этого надо было ощутить его 
необычность и своеобычность переданными по-русски! 
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Вот это чудо и совершили кашкинцы, истинные пио­
неры нового перевода прозы. Они — основатели той пере­
водческой школы, что верна духу, а не букве подлинника. 
В разных поворотах, по разным поводам об этом уже шла 
речь. Теперь я попытаюсь хотя бы отчасти показать, 
как это делалось. 

«Фиеста» («И восходит солнце»). Перевод В. Топер. 
Сегодня каждая строка романа кажется такой есте­
ственной, что, пожалуй, подумаешь — да ведь это само 
собой разумеется, иначе и сказать нельзя. 

Начать с очень простого, с азбуки перевода. Редко-
редко встретишь было или имел там, где вспомогательный 
глагол в языке подлинника обязателен (хотя, как я уже 
показывала, многие переводчики и поныне «добросо­
вестно» — а на самом деле ненужно, бездумно — сохраняют 
их, загромождая и утяжеляя русскую фразу). 

Немного примеров. 

Буквально 
песок арены был гладко ука­
танный и желтый 
Белые (бумажные, white-pa­
per) объявления еще были 
(оставались) на колоннах 

У В. Топер 
желтел укатанный песок 
арены 

Объявления ... еще беле­
ли... 

Зеленели луга, мелькали белые под красными кры­
шами виллы... кудрявились волны... — а ведь буквально 
опять были зеленые, а о волнах сказано причастием, ко­
торое по-русски звучало бы уж вовсе тяжеловесно: куд­
рявящиеся. 

Дословно получилось бы: Справа... был зеленый холм 
с замком (или — и на нем замок)... По другую сторону... 
было еще одно возвышение. И опять насколько легче, 
внятнее в переводе, без этих вспомогательных ненужно-
стей: справа... виднелся высокий холм с замком... С левой 
стороны... высился другой холм. 

Разумеется, это не значит, что надо наотмашь отвер­
гать, везде и всюду выбрасывать каждое было (встреча­
ется и такая крайность). Порой как раз с ним строй рус­
ской фразы легче, естественней, если убраны другие 
грамматические «излишки». 

Зашли в ресторан. It was full of smoke and drinking 
and singing — дословно он был полон (или — там было 
полно) дыма, и дальше невозможное по-русски «выпи-
ванья» и слишком буквальное « п е н и я » , — а имеются в виду 
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не только песни, но вообще шум. В переводе все чисто 
грамматически чужое убрано: Было дымно, пьяно и шумно. 
Как ясно и выразительно! Совсем другим способом, чем 
в прежних примерах, достигнуто легкое, свободное ды­
хание фразы. 

Не меньше, чем свободный строй, важна свобода 
в выборе слова. Уже говорилось: выбор его, в пределах 
смысла подлинника, достаточно широк — смотря по на­
строению автора и героя, по интонации. It was hot and 
bright... and the houses looked sharply white — было жарко 
и солнечно... и дома были ослепительно белые. Возникает 
зримая картина, какой не создать бы дословно. Первое 
по словарю значение bright — ярко, а не солнечно, и дома, 
если буквально, выглядели резко белыми, но и яркость 
и резкая, слепящая белизна переданы как раз отходом 
от буквы подлинника, словом не первым по словарю. 

Зачастую кажется, слово-то взято простое. Но далеко 
не всегда самое простое и самое верное лежит на по­
верхности. А здесь взгляд переводчика столь же зорок, 
как авторский, это тоже взгляд художника, и потому 
все предстает на диво зримым, выпуклым, осязаемым. 
Как метко выхвачено из толщи своего языка: Шофер 
осадил к тротуару (backed up to the kerb)! Или вместо 
solid (примерно — плотно, сплошь набита) — площадь за­
пружена народом. 

Дома были желтые, словно прокаленные солнцем 
(sun-baked colour). 

and every way you looked 
there were other mountains 

Making the horizon were the 
brown mountains. They were 
strangely shaped 

И повсюду, куда ни повер­
нись, были еще горы 

Горизонт замыкали темные, 
причудливых очертаний горы 

А ведь если переводить дословно — горы делали, образо­
вали горизонт, были они странных форм, допустим да­
же — причудливо сформированы, вылеплены — все равно 
образ бы не сложился! 

Из такой вот свободы выбора, из мельчайших мело­
чей и рождаются в переводе сочность, богатство образа. 

Although the tide was going 
out, there were a few slow 
rollers. They came in like un­
dulations in the water , 

Несмотря на отлив, изредка 
подкатывали медленные вол­
ны. Появлялась легкая зыбь, 
потом волны тяжелели и 
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gathered weight of water, 
and then broke smoothly on 
the warm sand. 

плавно набегали на теплый 
песок. 

Вечный камень преткновения — это неизбежное в чу­
жом языке there were, буквалист так бы и написал: тут 
были волны. А как смело и свободно у мастера англий­
ское roller (волна, производное от roll — катить) отдает 
самую свою суть глаголу. И всем существом ощущаешь, 
как медлительно, тяжело накатывает на берег эта волна. 

А вот совсем другой темп: к началу корриды выпуска­
ют быков, они бегут до арены по узкой улочке, а перед 
ними бегут, испытывая свою храбрость и удачу, дерзкие 
смельчаки. Последние, горстка самых отчаянных were 
really running. И, конечно, у В. Топер не буквально 
по-настоящему бежали, а пробежали во весь дух. 

Чисто русский, отличной выразительности оборот, ре­
чение. И это в переводе не редкое вкрапление, не случай­
ность, такому радуешься на каждой странице. 

В подлиннике when you were with English... Буквально: 
Когда (подразумевается — часто, много) бываешь с ан­
гличанами, в переводе: Когда водишься с... 

Или: 
. . . and she was very much with them, точно и не пере­

дать, примерно — она была очень даже с ними (со спутни­
ками совсем не подходящими). В переводе: совсем как в 
своей компании. 

— It has a look of a pub 
— It looks to me like pub 
didn't lose money on it 

— Смахивает на кабачок. 
— И мне сдается, что каба­
чок. . . .не в убыток себе 

Такие оттенки особенно много значат в речи героев Хе­
мингуэя — смотря по их отношениям, по обстановке, 
настроению именно в эту минуту. 

Приятель Джейка болтал, стараясь его утешить, за­
дел больную струну, смутился и замолчал. Не had been 
doing splendidly (примерно — у него здорово получалось, 
но это по-русски еще не так выразительно для много­
словия). И в переводе: «До сих пор он сыпал как из реше­
та, но теперь вдруг замолчал». Найденное речение куда 
вернее для образа Билла. 

Where have I been looking, буквально: Куда я смот­
рел... В переводе: Где были мои глаза? 

Don't feel bad — Не горюй 
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Well, we might as well... По интонации — ну что ж, с 
таким же успехом можно... В переводе: Остается только... 

You can talk... Вам хорошо говорить 
Пересказан вопрос: Знаю ли я. . . Ответ: Didn't I (при­

мерно: неужели не знаю). В переводе: Еще бы не знать. 
Я пьян — You ought to — Еще бы. 
Своеобразный иноязычный оборот, прямого равноцен­

ного нет, нужно искать: 

He's been in a jam 
He's in bad shape 

С ним что-то стряслось 
С ним что-то неладно 

...bad thing to do — по мнению говорящего, Брет по­
ступила не лучшим образом. И как по-хемиигуэевски сжа­
то, достоверно и предельно просто в переводе: Зря это она. 

Джейк зашел в собор и помолился — о себе, особо 
о тех, кто ему близок, lumping all the rest — «свалив ос­
тальных в кучу» все же невозможно, было бы слишком 
грубо, найдено гуртом обо всех остальных. И в этом вовсе 
не молитвенном единственном слове сквозит очень важ­
ное: не такой уж он набожный католик, молится, как и 
пьет сверх меры, больше от тоски, от одиночества. По­
тому что ему все время худо — и все время он сдерживает 
себя, особенно на людях, старается не выдать отчаяния, 
которое его точит. 

И в восприятии рассказчика, и в раздумьях, и в прямой 
речи его самого и окружающих — сколько таких мелочей, 
до того естественных, психологически убедительных, что 
и принимаешь их не задумываясь, как дышишь — и лишь 
заглянув в подлинник, оцениваешь всю прелесть на­
ходки. 

Казалось бы, чего проще: «Меня туда не тянет» или 
«Ничего, если я пойду с вами?» Но посмотрите, из чего, 
из каких слов подлинника возникла эта простота: Wouldn't 
like that буквально — Мне бы это не понравилось, этого 
не хотелось, Do you mind if I come — Вы не против (не 
возражаете), если... По-английски-то оно и правда просто, 
но буквально «перепертое» по-русски обернулось бы нуд­
ным канцеляритом! 

It's in restraint of trade — за неимением лучшего, за 
ограниченностью выбора, термин-то коммерческий , — а в 
переводе так метко и к месту в насмешливой речи: На без­
рыбье и рак рыба! 

«Можно человеку сесть?» Chap — разговорное, почти 
жаргонное малый, парень. И какое тонкое нужно было 
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чувство слова (и юмора), чтобы найти замену — «чело­
век», когда так опять и опять говорит о себе молодая, 
красивая взбалмошная Брет: I say, give a chap a brandy 
and soda — Дайте человеку выпить. 

Но строчкой выше она же обращается к тем же людям 
«друзья», а страницей дальше еще об одном персонаже 
говорит «Бедный мальчик» — меж тем в подлиннике оба 
раза то же самое chap! И ручаюсь головой (примеров 
великое множество), что переводчики другой школы, бук­
валисты и формалисты, оказались бы в плену этого 
повтора, а кое-кто и сейчас скажет, пожалуй: да как по­
смели рядом одно и то же слово переводить по-разному? 
Что, мол, за отсебятина?! 

А вот так и посмели! И никакая это не отсебятина, а 
верная передача интонации подлинника. Сравните: одно 
и то же русское милый мы тоже произносим на очень и 
очень разные лады. К примеру — как звучит «милый» в 
народной песне, миленок в частушке, обороты: милый 
ребенок, милая девушка, милый человек, вы мило выгля­
дите, ты мой милый — или — ну, мой милый, ты у меня еще 
дождешься! Вот это м и л о ! . . — и многое другое. 

Или пресловутое «All right», которое в той же «Фиесте» 
переводится, глядя по контексту и настроению, очень 
разно. К примеру, обыденное: Ладно, я возьму машину, а в 
разговоре двух литераторов о третьем: Ну, как он? — Он 
ничего... Он, должно быть, правда ничего, только читать 
его я не могу — или: У вас тут не протолкнешься из вырази­
тельного You've got the world here all right, что до каш-
кинцев перевели бы в лучшем случае — У вас тут очень 
много народу. Опять скажете — слишком вольно, отсе­
бятина? А оттенки нашего «ладно»? Опять же сравните — 
супруги ладно живут, ученье (дело, работа) идет ладно, 
ладный парень, ладно скроенный пиджак — или — ну, лад­
но! Да ладно тебе! Ладно, ладно, отстань! 

И еще. Почти всем Брет при встрече говорит Хэлло. 
Повторю, теперь это словечко навязло в зубах, полвека 
назад было экзотикой. В. Топер этим передает еще и 
горькую, невеселую лихость во всей повадке Брет. Так 
говорят иногда и другие герои «Фиесты» — однако, смотря 
по их нраву и взаимоотношениям, Вера Максимовна 
уже тогда не раз заменяла это слово русским Привет 
или Здравствуйте — в ту пору большая редкость, еще один 
малый знак величайшего переводческого чутья и такта. 
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Нашей художественной прозе не свойствен обычный 
для англоязычной литературы курсив, но его и сейчас 
нередко переносят в перевод. В лучшем случае прибав­
ляют какое-нибудь усиливающее словечко. We will have 
fun или I say, I have a thirst пожалуй передали бы как 
«мы здорово (хорошо) повеселимся» и «мне очень (страш­
но) хочется в ы п и т ь » , — а в «Фиесте» живые, чисто русские 
и очень меткие обороты: Повеселимся на славу и Смерть 
выпить хочется. 

Из каких малых мелочей складывается подчас жи­
вость, естественность речи, когда переводчик передает 
не букву, но дух подлинника: 

What possessed you — «что вас заставило» было бы в 
этом разговоре слишком вяло, а «что вам взбрело, что 
на вас накатило» — слишком резко. В переводе В. Топер— 
Что вам вздумалось... 

Nope — не просто нет, жаргонный оттенок передан в 
разговоре другим словом: Бросьте. 

Обычное в английском wonderful значит чудесный, 
замечательный, удивительный. В применении к Кону, ко­
торый своей несдержанностью ставит себя и других в 
не слишком ловкое, чтобы не сказать дурацкое положение, 
слово это зазвучало иронически: Он бесподобен. 

Не depress me so — Он меня угнетает. Сейчас, пожалуй, 
сказалось бы чуть иначе: он наводит на меня тоску, уны­
н и е , — но уже тогда Вере Максимовне и в мысль не пришло 
ввести в русский текст, как делает кое-кто по сей день, 
депрессию. А дальше с этим постылым, чужеродным в жи­
вой человеческой речи словом она обошлась на зависть 
остроумно: Get over your damn depression — «Разгони 
тоску»! 

You make me ill — Более или менее точно, но неесте­
ственно, грубо в разговоре людей глубоко несчастных, 
но сохраняющих внешнюю легкость отношений было 
бы — мне от тебя тошно. У В. Топер — А ну тебя. 

Опять и опять изумляешься — как неподдельна, до­
стоверна в переводе речь героев «Фиесты». 

Старый испанец, крестьянин, побывал когда-то в Аме­
рике — и, заслышав в автобусе английскую речь, сообщает 
об этом своем путешествии Джейку с компанией. Его 
спрашивают How was it? (буквально — как это было), у 
В. Топер — Ну и как? Но он этого обычного в чужом 
языке оборота не понял, переспросил, тогда ему говорят 
яснее: How was America (буквально — какова была) — 
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Понравилось в Америке? — Мелочь, пустяк, а всему раз­
говору нельзя не верить. 

What a morning! Ну и утречко! — сразу ощущаешь 
настроение говорящего, которое никак не передать бы 
дословным «Что за утро». 

I say. We have had a day — Ну и денек выдался. Полвека 
назад редко кто находил для перевода такую простоту и 
непринужденность. Но следом две жаргонные реплики, ко­
торые передать куда труднее: the count's been a brick 
absolutely — Граф был ужасно мил. Буквалист, даже до­
думайся он до мил, едва ли избежал бы абсолютно! 

You've got hell's own drag with the concierge now — 
Консьержка теперь в восторге от вас. 

That's hell of a hike — Ну и прогулочка, доложу я 
вам! — та же безошибочная интонация, и притом без вся­
ких чертей и проклятий, какими обычно передают из­
любленное английское Hell (ад, преисподняя). Ведь для 
англичанина-то и для американца оно всякий раз зву­
чит по-разному! 

Yes. I've had such a hell of happy life — Ну да. Хлебнула 
я счастья — ворчит некая жена, недовольная своим супру­
жеством. И совсем другое hell в разговоре раздосадован­
ного и все же неизменно сдержанного Джейка с плачу­
щим Коном. Тот просит: Forgive me (Простите м е н я ) . — 
Forgive you hell, Еще чего, отвечает Джейк. А чуть дальше 
Кон жалуется: It was simply hell — вот тут эта самая преис­
подняя и по-русски вполне уместна, и по справедливости 
усилена не буквальным просто, а очень здесь верным 
«это был сущий ад». Но нельзя же в переводе нескончаемо 
чертыхаться — и как разнообразно, какими верными на­
строению и характеру говорящего оборотами всякий раз 
переданы английские обороты с этим вечным hell. Все 
живо, все правда — потому что берется не самое доступ­
ное, привычное, стершееся слово или оборот, а то, что 
редкостней и потому свежей воспринимается. 

И это — закон для всякого перевода. 
A maid with a sullen face, буквально: служанка с хму­

рым лицом, у В. Топер хмурая служанка. 
The man... was out, вышел, его не было на м е с т е , — 

отлучился. 
...joked him, шутили над ним (дразнили его) — подтру­

нивали над ним. 
Вместо правильного, но обычного взято более живое, 

верней передающее обстановку, интонацию, настроение. 
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Agreed — буквально согласился, а по контексту без­
ошибочно — поддакнул я. 

The personages of this establishment were rigidly 
selected, похваляется хозяйка гостиницы. В переводе: 
прислугу нанимают с большим разбором. 

Или вот владелица ресторана обрадовалась знакомому 
посетителю: Made a great fuss over seeing him. В переводе 
отличное Встретила с распростертыми объятиями. Но ре­
сторан переполнен, и эта пылкая встреча doesn't get us 
a table, though, буквально: не принесла нам с т о л и к а . — 
Столика мы все-таки этим не заработали, — философски 
замечает столь радостно встреченный Билл. 

He's through now — примерно «Он конченый человек». 
Но говорят о писателе, и найдена очень верная окраска: 
Он выдохся. А в другом месте человек пишущий говорит 
о своей работе: I couldn't get it going... I'm having a hard 
time handling it — «Сегодня не клеилось... Никак не могу 
наладиться». Пожалуй, кто-то упрекнет переводчицу в 
чрезмерной вольности. Но неужели в разговоре двух 
пишущих, да еще не в официальном, а за столиком кафе 
не было бы фальшью что-нибудь дословно-истовое вроде 
«Не мог сдвинуть работу с места... мне очень трудно с нею 
справляться»?! 

That isn't the sort of thing she likes — наверняка и сей­
час очень многие сохранили бы в переводе пресловутое 
опостылевшее thing: она, мол, не любит (ей не нравятся) 
такого рода (подобные) вещи. А в давнем переводе 
«Фиесты» так просто и хорошо: Это не для нее. 

...he looked very military — у него был вид бравого 
служаки. 

Юный красавец матадор Ромеро was the t y p e . . . — уж 
конечно у 99 переводчиков из ста не миновать бы типич­
ного, а у Веры Максимовны он — торреро чистейшей 
воды. 

Ни одной буквалистской кальки — и никакого стандар­
та, серости, стертости, все верно, безупречно по харак­
терам и настроениям людей. 

The concierge was just behind him — не дословно сразу 
же за, позади, а — за ним по пятам шел портье. 

Вместо буквального: Комната была в большом бес­
порядке (или — в ней был...) — В комнате было все вверх 
дном. А когда у хмельного Джейка кружится голова и 
комната ему кажется неустойчивой (unstable), в переводе 
она ходила ходуном. 
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She led him quite a life (примерно — действительно она 
ему устроила жизнь), у В. Топер — И жилось ему с ней 
не сладко. 

Два приятеля проходят мимо бара, Джейк предлагает 
Биллу выпить, тот отвечает No. I don't need it. Здесь это 
не значит не нуждаюсь, мне это не нужно, в переводе 
верно по сути и тону: С меня хватит. Но вот как будто 
сходная сценка: Майкл ушел. Брет и я остались сидеть 
за стойкой — Выпьем еще? — П о ж а л у й . —Теперь легче ста­
л о , — сказала Брет (I needed that ) . Перед уходом жениха 
ей было мучительно, невтерпеж, и, конечно, то же need 
нельзя было перевести ни «мне это было нужно», ни даже 
«мне этого не хватало»: то же слово, но окраска совсем 
иная — по обстоятельствам, настроению, состоянию собе­
седников. 

Всегда сложно передать чисто английский оборот, не 
имеющий близкого подобия в русском языке, жаргонное 
словцо. Кон сбил Джейка с ног боксерским ударом, Джейк 
не вдруг приходит в себя, и ему говорят I say, you were 
cold. Это не на ринге, не к месту ни «нокаут», ни, допус­
тим, «было похоже, вам к р ы ш к а » , — и найдено отличное 
наше речение: Я думал, из вас дух вон. 

The police kept arresting chaps that wanted to go and 
commit suicide with the bulls. Полиция то и дело забирала 
самоубийц, которые так и лезли прямо на рога — лучше 
не придумаешь для «парней», которые, если буквально, 
«хотели совершить самоубийство» (при помощи бегущих 
к арене быков) «быками» — как орудием! 

По-английски обычны обороты со словом feeling, для 
перевода вовсе не обязательным. Правда, и у нас нередко 
пишут «возникало чувство тоски, радости» и т. п. — по­
строение тяжеловесное, казенное. Но вот задача похитрее: 
There was a safe, suburban feeling, буквально — надежное 
(безопасное) загородное чувство (ощущение)! А у В. То­
пер — Все здесь отдавало провинциальной тишиной и спо­
койствием — легко, естественно, безошибочно по настрое­
нию. 

Английской речи присущ особый прием: повторяя на­
речие, междометие, существительное, превращают его в 
глагол. Буквально это не передашь. К примеру, But me 
no buts! проще перевести «Не нокай», можно — Никаких 
«но!». Более или менее схоже по-русски «Не нукай — не 
запряг». И вот как обыграла это В. Топер. Биллу не по 
вкусу приехавшие на бой быков англичане, и он изрекает: 
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I'll fiesta them, сделав из фиесты глагол. Но невозможно 
же: Я им пофиестчу! В переводе слово повернуто иначе, 
а интонация передана сполна: Я им покажу фиесту! 

Очень убедителен ход «от противного» — прием, в наши 
дни достаточно известный, полвека назад был одним из 
неожиданных открытий. О наемной машине — Do you want 
to keep it on — разговорней, естественней не «Хотите еще 
на время ее оставить?» — а: может быть, отпустим ее? 

We can't stand here... Вместо буквального — Нам нельзя 
(мы не можем) тут стоять — Чего мы тут стоим? 

I'm damned bad for (я плох, плохо приспособлен 
для...) — Не гожусь я... 

«Вы правда хотите (уйти отсюда)?» — спрашивают 
женщину — и вместо буквального «Разве я попросила 
бы вас, если бы не хотела» она в переводе отвечает: Раз я 
предложила, значит хочу. 

Другой разговор, в оригинале дословно: Очень мало 
ты удил рыбу во время этих п о е з д о к , — а в переводе сохра­
нены не слова, но интонация: Страх как много ты рыбачил, 
когда ездил с п р и я т е л я м и , — досадливо говорит жена. 
Муж, подмигнув присутствующим: — Женщины все одина­
ковы. Как только почуют флягу с вином... то уж ты, 
значит, пропащий человек (великолепно передано they 
think it's hell and damnation!). И она опять свое, дословно: 
Удивительно, как они (мужчины) находят кого-то, кто со­
глашается выйти за них замуж. По-русски это было бы 
тягуче, не разговорно, а в переводе опять от противного: 
Удивительно, чего ради мы за них замуж выходим. И так 
правдивы досадливая интонация жены, усмешка мужа, 
так ясны характеры их, настроение и взаимоотношения. 

Джейка нередко раздражает Кон, который когда-то, 
в их студенческие годы «был очень славный», но посте­
пенно жизнь сделала его уже «не таким славным». Во 
время фиесты Кон играет в событиях далеко не лучшую 
роль. При первой встрече досада Джейка лишь едва скво­
зит в интонации — So there you were — и в трех словах 
перевода тоже: Вот вам, извольте — так верно и тонко 
передать этот английский оборот нелегко. 

В другом месте Джейк говорит Кону, что пойдет с ним 
встречать Брет (они оба, как известно, ее любят, а приез­
жает она со своим женихом Майклом) — говорит он это 
just to devil him, просто чтобы поддразнить. А через стра­
ницу раздражение нарастает — и that impulse to devil him 
дано сильнее: меня подмывало бесить его (страшно по-
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думать, сколько переводчиков даже сейчас, через полвека, 
перетащили бы в русский текст, передали калькой «им­
пульс»!). 

Мамаша говорит о мальчишке — любителе купаться, 
что он — just crazy till he can get in the water (буквально — 
пока не доберется до, не влезет) — С ума сходит, пока 
не дорвется до воды. Но вот Кон, мучаясь тем, что не сдер­
жался, избил соперника, говорит о себе: I was crazy — и то 
же самое слово передано другим, несравненно более вер­
ным здесь оборотом: Я себя не помнил. 

Майкл, естественно, терпеть не может Кона, да и ревну­
ет из-за прежней связи того с Брет — и говорит с ним так: 
Do you think you amount to something? Do you think you 
belong here among us? Примерно: думаете, вы что-то 
значите (чего-то стоите), вам место в нашей компании? 
Майкл зол, вдобавок хмелен — и в переводе: Вы думаете, 
вы важная птица? Вы думаете, с вами веселей? Очень 
ясно передано настроение и состояние говорящего, его 
отношение к Кону, да и место Кона в этой компании. 

А Билл говорит Джейку о том же Коне: где тебя угораз­
дило подружиться с этим типом (How did you ever happen 
to know this fellow, anyway?) — тут даже тип очень кстати. 
И еще: he told me all about that... he's a great little confider. 
Дословно этого не передашь, но важно сочетание great 
(великий, замечательный) с little — маленький, которое 
(если не в прямом значении — маленький предмет, ма­
ленький ребенок) окрашено пренебрежительно. И неува­
жение к человеку, не умеющему владеть собой, распускаю­
щему прилюдно свои чувства, передано очень недву­
смысленно: Не рассказал, а «все это мне поведал. Изли­
вал душу», — говорит Билл Джейку о Коне с презритель­
ной, насмешливой жалостью, ибо эти-то двое не станут 
вот так изливаться даже перед самыми близкими. 

Брет просит Джейка не говорить больше о случив­
шемся. Буквально: не заставлять ее этим чувствовать 
себя хуже, чем она уже чувствует, Please don't make me 
feel any worse than I do — мне и так тошно. 

I said... she must expect trouble. Дословно: Я сказал ей, 
что она должна ждать неприятностей. В переводе: что это 
добром не кончится. 

You'll lose it if you talk about it. Будешь об этом гово­
рить — потеряешь, утратишь. В переводе: Лучше не гово­
ри, тогда все это останется при тебе. 
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И великолепно найденное речение для ответа — I just 
talk around it: Я и не говорю, а только хожу вокруг да 
около. 

I'd just tromper you with everybody... It's the way I'm 
made. Буквально: Я изменяла бы тебе со всеми... Уж так 
я сделана. Буквалист в лучшем случае перевел бы — созда­
на, а у В. М. Топер — Я бы изменяла тебе направо и нале­
во... Уж такая я уродилась, — и куда явственней проры­
вается горечь от безнадежности, безвыходности поло­
жения. Этим двоим, давно и глубоко любящим, не соеди­
ниться, не быть вместе, потому что обоих изувечила война 
(первая мировая): его физически, ее душевно. И когда 
чуть дальше Джейк говорит I'm just low, в переводе со­
храняется тот же тон сдержанной горечи, еле уловимой 
насмешки над собой вместо прямой жалобы — не «мне 
очень тоскливо» или «я совсем приуныл», а — Просто я 
раскис. 

Другой разговор, другое настроение: хорошо понимая, 
что Джейку невесело, Билл предлагает пойти пообе­
дать — или, мол, хочешь еще толковать на какие-то пусто­
порожние сторонние темы? Односложный ответ: Go on 
(продолжай), в переводе — Валяй. Дальше вопрос: Пообе­
даем на острове? Ответ: Sure, в переводе не буквальное 
«конечно», а — Давай. Чуть дальше предложение купить... 
чучело собачки (вспомните у Бунина «Буду пить... Хоро­
шо бы собаку купить»), Билл и сам уже хлебнул лишнего, 
при этом никогда не решится в открытую проявить жа­
лость, это им обоим несвойственно, больше того, проти­
в о п о к а з а н о , — и он, стараясь отвлечь Джейка, чуточку 
паясничает. Вот почему в переводе, в полном согласии 
со всей интонацией, он твердит именно про собачку 
(в подлиннике dog без little, и Джейк, отвечая, говорит 
просто «собака»). И продолжает Билл в том же ключе: 
Mean everything to you after you bought it — конечно не 
буквально «она будет для тебя очень много значить» и 
даже не какое-нибудь «ты ее очень полюбишь», а — души 
в ней не будешь чаять. 

На наш сегодняшний взгляд герои Хемингуэя слиш­
ком часто чертыхаются, слишком много пьют и говорят о 
выпивке. То же происходит в книгах Ремарка и Олдинг­
тона. И тут нужна одна оговорка. Не забудем: это так 
называемое потерянное поколение, писатели, потрясен­
ные первой мировой войной и гневно сказавшие о ней деся­
тилетием позже. Но каждый сказал по-своему. 
Олдингтон, рассказывая о судьбе и смерти своего героя, 
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переходит от поэтичнейшей лирики к злой, язвительной 
сатире, а то и срывается на крик, призывает (словами 
Шекспира) «чуму на оба ваши дома», а «добрую старую 
Англию» — понятие, для довоенного англичанина священ­
ное — кощунственно честит «старой сукой». У Хемингуэя 
гнев, горечь, боль за искалеченную той бессмысленной 
войной жизнь запрятаны глубоко внутри. Его Джейк 
живет стиснув зубы. Подчас невесело посмеивается над 
собой. И те, кому он близок, совестятся в открытую его 
пожалеть, да он и не примет жалости. Все пошучивают, 
иной раз даже паясничают — как подвыпивший Билл. 
Доброта и сочувствие загнаны в подтекст. 

Праздник — поездка в Мадрид со всеми столкнове­
ниями, изменами, рвущими душу, но не прорывающимися 
почти ни у кого из героев вслух — все это позади. Брет 
сквозь слезы говорит Джейку, что вернется к Майклу. 
He's so damned nice and he's so awful — это никак не пере­
дать бы дословно, калькой (он так чертовски мил и он так 
ужасен!). Сказано лишь немного по-другому: Он ужасно 
милый и совершенно невозможный — и в этом небольшом 
сдвиге нельзя не ощутить отчаяние Брет оттого, что им 
с Джейком вместе не быть, нельзя не ощутить и ее от­
ношение к Майклу, пусть неплохому малому, но всего 
лишь подсунутому судьбой вместо этого, давно любимого 
и любящего, так же несчастного, как несчастна она. 

Так они двое сидят в кафе, Брет просит Джейка не на­
пиваться: You don't have to (буквально: Это не обяза­
тельно, ты не обязан) — Не из-за чего. — Ответ: How do 
you know? У Веры Максимовны самое верное по тону — 
не стертое, обыденное откуда ты знаешь и не другая 
крайность — с чего ты взяла (было бы слишком грубо), 
но — Почем ты знаешь? Don't (Не надо), повторяет она, 
you'll be all right. Ox уж это ол райт, сколько раз его 
если не полностью переносят в русский текст, так каль­
кируют — все, мол, будет в порядке... Но, конечно, для 
Джейка (по сути, для обоих) ничего не будет и не может 
быть в порядке — и утешает его Брет, сама тому не веря, 
более человечными, хоть и мало похожими на правду 
словами: Все будет хорошо. На что Джейк отвечает все 
с той же привычной, сдержанно-усмешливой горечью: 
I'm not getting drunk... I'm just drinking a little wine, 
в переводе бесхитростно и пронзительно: Я просто попи­
ваю винцо. 
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С той же остротой передано душевное состояние и от­
ношения людей под занавес второй части романа, когда 
кончилась фиеста. Все здесь так скупо и так сильно, крат­
чайшими, сдержаннейшими словами у автора — и так же 
поразительно мастерство переводчика. 

Отъезд, почти бегство Брет с юным матадором Ро-
меро — тяжкий удар и для Майкла и вдвойне для Джейка, 
ведь он сам в этом повинен. Утешать впрямую, вслух 
всем им не свойственно, душевный такт, дружеская забота 
выражаются в иной форме. 

О Джейке только что говорили, что он blind, 
blind as a tick (для жаргонных оборотов тоже в ту пору 
было еще находкой, новинкой — вдрызг, как стелька). 
Потом он притворился спящим, но немного погодя все 
же спустился к приятелям. И вот концовка этой части: 

— Вот он! — сказал Б и л л . — Молодец, Джейк! Я же 
знал, что ты не раскиснешь (you wouldn't pass out). 

— Я захотел есть и проснулся. 
— Поешь супцу, — сказал Билл. (Eat some soup). 

Мы пообедали втроем, и казалось, что за нашим сто­
ликом не хватает по крайней мере шести человек. 

Эта концовка полвека назад была знаменита, мы, 
студенты — и не мы одни — знали ее наизусть. Вот он, 
стиль Хемингуэя, открытие, откровение! Но ведь этот 
стиль — и невеселую усмешку, и стыдливую заботли­
вость, участие, сострадание, и тоскливую пустоту, когда 
отсутствие одного человека ощущается как отсутствие 
шестерых, как бездонный провал и самая безлюдная пус­
тыня — все это надо было еще передать по-русски! А как 
это сделано? Просто и, право же, гениально. Даже не 
столько одним словом — одной буквой (вспомните упомя­
нутое раньше «Попиваю винцо»). Механическая калька 
«поешь — или съешь — немного супа» за душу не задела 
бы, но чего стоит это супцу! 

Так — через «Фиесту» в переводе Веры Максимовны — 
впервые нам открылся Хемингуэй. 

Тут я позволю себе отступление. 
«Томас Грэдграйнд, сэр. Человек трезвого ума. Че­

ловек очевидных фактов и точных расчетов... (A man of 
realities. A man of facts and calculations). Вооруженный 
линейкой и весами, с таблицей умножения в кармане, он 
всегда готов взвесить и измерить любой образчик чело­
веческой природы (ready to weigh and measure any parcel 
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of human nature) . . . Это всего-навсего подсчет цифр, 
сэр, чистая арифметика. Вы можете тешить себя надеж­
дой, что вам удастся вбить какие-то другие, вздорные 
понятия (в чьи-либо другие головы...), но только не в го­
лову Томаса Грэдграйнда, о нет, сэр!» 

Эта похвальба, своеобразная самохарактеристика од­
ного из персонажей «Тяжелых времен» Диккенса — убий­
ственная сатира, и она сполна передана такими же су­
хими, жесткими штрихами в переводе В. М. Топер. 
И каким отличным русским языком передана! Букваль­
ное «человек реальностей» ничего бы не выразило, а вот 
человек трезвого ума безошибочно в устах бездушного 
сухаря, для которого всякий живой человек — лишь образ­
чик. И как верно найден этот образчик для торгашеского 
parcel, словно Грэдграйнд рассуждает о товаре из своей 
лавки! 

Естественно, его кредо, первые же его слова — и первые 
слова романа — «Я требую фактов!» Естественно, сей быв­
ший оптовый торговец скобяным товаром стремится 
«увеличить собой сумму единиц, составляющих парла­
мент». 

Нетрудно понять, каков может быть город, где всем 
заправляют такой вот Грэдграйнд и еще более зловещий 
его единомышленник Баундерби. Мрачны все краски не 
только потому, что это Кокстаун, город угольных шахт. 
Беспросветна жизнь всякого, кто ввергнут в его дымную 
пасть (whirled into its smoky j a w s ) , — беспросветна преж­
де всего по вине этих проповедников факта. Диккенс 
едко издевается над их бездушной философией: 

A town so sacred to fact, and so triumphant in its asser­
tion, of course, got on well? Why no, not quite well. No? 
Dear me! 

Буквально: Город, настолько посвященный (предан­
ный) факту и торжествующий в его утверждении, конеч­
но, процветал, преуспевал? Нет, не очень. Нет? Неужели! 

В переводе: Город, где факт чтили как святыню, город, 
где факт восторжествовал и утвердился столь прочно, — 
такой город, разумеется, благоденствовал? Да нет, не 
сказать, чтобы очень. Нет? Быть не может! 

На удивленье четко и недвусмысленно передана инто­
нация подлинника. Выбор слов, их порядок везде самые 
явственно иронические. Очень удачен повтор (факт и 
город — дважды): оставить чисто английские местоиме­
ния значило бы ослабить, разбавить русское звучание. 
И великолепен заключительный аккорд. Английский воз-
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глас буквально бог ты мой, — почти междометие, знак 
изумления, недоумения, и привычное русское не может 
быть усилено здесь эмоциональной перестановкой: Быть 
не может! 

Каждая мелочь в отдельности вроде бы проще про­
стого, а в целом — вернейшая интонация, беспощадная 
насмешка. 

Беспросветна в Кокстауне жизнь тружеников, будь то 
шахтер или ткачиха, не видать им понимания и спра­
ведливости. Беспросветно детство, отданное во власть 
воспитателя с многозначительной фамилией M'Choakum-
child, душитель детей, в переводе (помните?) столь же 
меткое Чадомор. Нерадостная жизнь уготована и родным 
чадам самого Грэдграйнда, бездушие отца не могло не 
искалечить судьбы сына и дочери. Вот какой появляется 
в начале «Тяжелых времен» пятнадцатилетняя Луиза 
Грэдграйнд: 

«...в девочке чувствовалось какое-то угрюмое недо­
вольство (jaded sullenness, дословно унылая угрюмость); 
но сквозь хмурое выражение ее лица пробивался свет, 
которому нечего было озарять (struggling... a light with 
nothing to rest upon). . . изголодавшееся воображение, ко­
торое как-то умудрялось существовать (keeping life in 
itself somehow)». Облик дочери, как и облик отца — зримый 
и психологически безупречно верный. 

Напомню, портрет Луизы Грэдграйнд выписан по-
русски тою же рукой, что в «Фиесте» портрет Брет. А ведь 
там, по сути, и портрета нет, лишь где-то в начале о ее 
глазах (они «бывали разной глубины, иногда они каза­
лись совсем плоскими. Сейчас в них можно было глядеть 
до самого дна»), да при первом ее появлении совсем ко­
ротко: «Брет — в закрытом джемпере, суконной юбке, 
остриженная, как м а л ь ч и к , — была необыкновенно хоро­
ша... Округлостью линий она напоминала корпус гоноч­
ной яхты, и шерстяной свитер не скрывал ни одного из­
гиба». 

Два романа, воссозданных по-русски одним и тем же 
мастером. Другая страна, другой век, совсем другой ав­
тор, ничего общего в стиле, едва ли найдется что-то об­
щее в видении и в понимании м и р а , — а какая в обоих 
случаях духовная и художественная правда! Перевод­
чик с той же силой искренности перевоплощается и в 
Диккенса и в Хемингуэя, вживается в их мысль и ощу-
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щение — и передает по-русски так, что заставляет и нас 
видеть, думать и чувствовать с ними заодно. 

Конечно, великолепен как портретист сам Хемингуэй, 
но и его мастерство можно было, мягко говоря, подпор­
тить, переводя формально. You missed none of it with that 
wool jersey дословно было бы: вы не упускали ни одной 
округлости при этом шерстяном свитере! Но В. Топер 
безошибочно выбирает не первое по словарю, а самое вер­
ное, самое нужное значение каждого слова. 

И когда у сдержанного Джейка вырывается (не час­
то!), что Брет was damned good-looking или looked very 
lovely, в переводе никакого «чертовски красивая» или 
«очень хорошенькая», а не вызывающий сомнения взгляд 
Джейка: необыкновенно хороша. Тут же рядом первый 
взгляд Роберта Кона: «Так, вероятно, смотрел его со­
отечественник, когда увидел землю обетованную... взгляд 
его выражал то же нетерпеливое, требовательное ожида­
ние» — и в переводе так же, как в подлиннике, нельзя не 
почувствовать, что Брет и вправду очень — и при том 
необычно — хороша. Далеко не так сильно ощущалось бы 
это, не будь переводчик свободен, не позволь он себе 
крохотных отступлений от английской буквы во имя духа 
подлинника, в согласии с законами русского языка. 

После «Фиесты» трудами кашкинского коллектива 
Хемингуэй поистине ворвался в нашу жизнь. Откры­
тие за открытием: пьеса «Пятая колонна», рассказы, ро­
маны... Появлялось кое-что и за подписями других пере­
водчиков, но даже называть их не стану — не в упрек кому-
либо будь сказано, те работы не выдерживают никакого 
сравнения с переводами кашкинцев. Сравнить, сопоста­
вить любопытно и полезно было бы каждому начинаю­
щему, даже просто изучающему язык: не придумаешь 
урока нагляднее — как надо и как не надо переводить. 

Для сборника 1939 г., куда вошли пьеса «Пятая ко­
лонна» и первые 38 рассказов, пьесу перевели вдвоем 
В. Топер и Е. Калашникова; много позже они вместе 
перевели и его книгу об Испании «Опасное лето». 

Благодаря Е. Д. Калашниковой мы впервые прочитали 
и читаем до сих пор знаменитые романы «Прощай, 
оружие» и «Иметь и не иметь». Восхищаемся ими, думая 
только о мастерстве самого Хемингуэя — и забываем, что 
завораживает он нас именно благодаря мастерству пере­
водчика. Немного позже вдвоем с Н. А. Волжиной она 
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перевела и «По ком звонит колокол» — правда, эта по­
трясающей силы книга у нас вышла лишь через долгих 
двадцать лет, но сие уже от переводчиц не зависело. 
Позднее они же вдвоем перевели его «Острова в океане». 

Можно бы написать целую диссертацию об одних 
только переводах Хемингуэя, созданных мастерами каш-
кинского коллектива. Вот где сошлись люди вдумчивые, 
талантливые, убежденно, страстно верные своему пре­
красному труду, а тем самым, превыше всего, верные 
автору. И при этом у каждого мастера есть что-то, 
отличающее именно его, не всегда уловимое своеобразие 
почерка, своя изюминка. Быть может, кто-нибудь когда-
нибудь и займется такой, поверьте, захватывающей ра­
ботой, серьезным анализом этих и многих других шедев­
ров, которые нам подарены мастерами кашкинской школы. 
А я решаюсь только показать еще несколько крупиц, 
золотых блесток из их трудов, уже не приводя на каждом 
шагу подлинник и подстрочник. Тешу себя надеждой, что 
в какой-то мере успела заслужить доверие читателя и он 
не усомнится в моей добросовестности. 

Итак, рассказ «На Биг-ривер». 
Ник Адамс, герой этого и еще многих рассказов Хе­

мингуэя, приехал на Большую реку половить рыбу. По 
контрасту с Джейком и его приятелями из «Фиесты» 
Ник — в родной стране, среди родной природы. Кругом 
простор, тишина, безлюдье, можно отдохнуть душой. Не­
спешно течет повествование — и до чего же все в нем 
зримо, осязаемо, хочется сказать — победительно! 

В переводе, ничуть не менее явственно, чем в под­
линнике, так и пахнуло от этих страниц речной свеже­
стью, желанной, первозданной чистотой Природы. И когда 
ловится у Ника, а потом срывается с крючка громадина-
форель, будь ты и не завзятый рыболов, поневоле тоже 
екнет сердце... 

В рассказах о Нике Адамсе — и о его детстве, и о взрос­
лой его жизни, и об участии в первой мировой войне — 
много очень личного, глубоко хемингуэевского. И всегда 
мы сливаемся с героем и автором, разделяем их ощущения, 
дышим в одном ритме. Пока стоишь с ними на мосту, не­
торопливая плавная фраза будто притормаживает и твой 
шаг, успокаивает и твое дыхание, и всматриваешься 
неспешно в каждую мелочь, потому что неспешно вни­
мателен, приметлив взгляд автора — и переводчика. Но 
вот Ник взвалил на спину дорожный мешок, двинулся 
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дальше — и фраза стала короткой, прерывистой, как 
прерывается дыхание от подъема с тяжестью в гору, 
и кажется, вместе с Ником ощущаешь этот груз, и начи­
нают ныть все мускулы... Какое же нужно было мастер­
ство, чтобы передать нам все это по-русски! 

Да, Ольга Петровна Холмская, которая среди мно­
гого другого перевела и этот рассказ, была поистине мас­
тером. Отточена каждая фраза — коротка ли она, длинна 
ли, но ничего лишнего. Все отчетливо, ясно до кристаль­
ности, слово не скрипит, не выбивается из общего музы­
кального лада, все по-особенному крепко сбито и — пожа­
луй, вернее не определишь — мужественно. Кстати, в этой 
почти сплошь женской кашкинской школе чего-чего, а 
дамского рукоделия и тени не было! Никаких сантимен­
тов, вялости, жеманничанья. Как выразился ровно сто 
лет назад один из тончайших стилистов во французской, 
да и в мировой литературе Жюль Ренар, «стиль... алмаз­
ный, без слюней». 

Где-то на большой глубине рассказ «На Биг-ривер» 
(да впрочем и почти все у Хемингуэя) очень лиричен. 
Но этот скрытый, потаенный лиризм едва уловим, 
лишь целомудренно запрятанным теплом пробивается 
он сквозь внешнюю сдержанность, так согласную с лес­
ной и речной прохладой, объемлющей Ника. Пробивает­
ся — в том чутком внимании, с каким вглядывается Ник, 
а с ним и автор и переводчик в каждую букашку и каж­
дую былинку, в игру речной струи, как ставит палатку, 
засыпает, просыпается, разводит костер. Право же, от то­
го, как описаны нехитрые трапезы Ника, как жарит он 
на костерке из сосновых щепок макароны с бобами и 
поливает томатным соусом, готовит душистый кофе, а 
на другой день стряпает лепешки, у читателя слюнки 
текут! Все любо, все внятно и важно им, Нику с автором — 
вкус и запах еды на привале, дымок костра, повадки каж­
дой рыбины. Можно не быть рыболовом, но нельзя не раз­
делить волнения, от которого задыхается Ник, задыха­
ется фраза: 

«Форель, наверно, злится. Такая огромная тварь 
обязательно должна злиться. Да, вот это была форель. 
Крепко сидела на крючке. Как камень. Она и тяжелая 
была, как камень, пока не сорвалась. Ну и здоровая же. 
Черт, я даже не слыхал про таких. (He'd bet the trout 
was angry. Anything that size would be angry. That was a 
trout. He had been solidly hooked. Solid as a rock. He felt 
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as a rock, too, before he started off. By God, he was a big 
one. By God, he was the biggest one I ever heard of.) 

Снова скажу: так живо, так внятно передать расска­
занное Хемингуэем, чтобы отозвались и все твои пять 
чувств и сердце впридачу, мог только очень большой 
мастер. Хотелось бы приводить еще и еще отрывки — пей­
зажи, настроения, мысли... жадность одолевает, глаза 
разбегаются. Но вот еще только один малый штрих, сде­
ланный тою же рукой. 

Среди самых известных ранних рассказов Хемин­
гуэя — «Индейский поселок». Ник, еще мальчик, впервые 
видит появление новой жизни (отец, врач, при нем помо­
гает тяжело рожающей индианке) — и впервые видит 
смерть: муж индианки, потрясенный ее мучениями, по­
кончил с собой. 

В отличие от большого, в двух частях рассказа 
«На Биг-ривер» тут все кратко, сжато на четырех стра­
ничках, предельно лаконичны описания, отрывист диалог. 
А потом отец и сын возвращаются из поселка. 

«Они сидели в лодке, Ник — на корме, отец — на веслах. 
Солнце вставало над холмами. Плеснулся окунь, и по 
воде пошли круги. Ник опустил руку в воду. В резком 
холоде утра вода казалась теплой». 

И вслед за этим концовка. Она в свое время так же 
поразила нас и так же врезалась в память, как те неза­
бываемые, не забытые за десятки лет строки «Фиесты»: 

«В этот ранний час на озере, в лодке, возле отца, 
сидевшего на веслах, Ник был совершенно уверен, что 
никогда не умрет». 

In the early morning on the lake sitting in the stern 
of the boat with his father rowing, he felt quite sure that 
he would never die. 

Какие чистые, звонко отчеканенные, под стать душев­
ному состоянию мальчика эти две строки. Такие же они 
и в переводе — и только потому, что О. П. Холмская не 
калькировала механически слово за словом. Следовала 
законам не чужой, а русской грамматики и русского 
синтаксиса. Иначе получилось бы: сидя на корме лодки 
(вместе) с гребущим отцом (или — пока отец греб). 
Казалось бы, всего-то передвинуты два слова — sitting 
и boat, да обошлось без причастия — такая малость! 
А ведь это благодаря ей строка зазвенела как струна, 
ничем не отягощенная, и прочней западает в память. 
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Не было бы конца-края, возьмись я перечислять боль­
шие и малые находки в переводах Хемингуэя. Но невоз­
можно совсем обойти молчанием роман «По ком звонит 
колокол» в переводе Н. А. Волжиной и Е. Д. Калаш­
никовой. Никогда не скажешь, что тут работали два че­
ловека, так это цельно и уверенно — единое полотно, так 
четки контуры, размашисто резок штрих там, где чет­
кость и резкость у автора, так ярки или, напротив, мягки, 
приглушены краски — в безупречном согласии с красками 
подлинника. Но все это нередко достигается иными сред­
ствами, чем в подлиннике, не формальной точностью, 
но глубинной верностью каждому оттенку мысли, чув­
ства, действия, характера и в конечном счете — стиля. 

Всего лишь несколько реплик из первого разговора 
Роберта Джордана с партизанкой Пилар. 

Такая жизнь для него погибель, — это говорит Пилар 
о Пабло, который уже утрачивает смелость, боевой дух. 
Буквально губит его (ruining him) было бы слишком 
гладко и книжно для этой удивительной женщины, чья 
сочная, грубоватая, дышащая неукротимой силой речь 
дана не в этом именно месте, так рядом словами более 
земными, шершавыми, иным строем — подчас угластыми 
каменными глыбами. А здесь нейтральное губит провисло 
бы во всей ткани ее речи и характера. Чуть дальше опять 
о Пабло: Спета его песенка (he is terminated). И еще: 
Пабло has a sickness for her (о Марии). Самое по-русски 
близкое «болен ею» в устах Пилар прозвучало бы фаль­
шиво, в переводе он уже сам не свой от нее. О той же 
Марии, с хмурой заботливостью: Не обижай девушку, 
с ней надо поосторожнее... Ей много чего пришлось вытер­
петь... Она у нас совсем плоха (Be good and careful about 
the girl... She has had a bad time... She was in a very bad 
s tate) . Каждое слово на месте, найдена безупречная ин­
тонация, и уж конечно никакого буквализма. А подумайте, 
как резало бы ухо (и не только ухо, но душу!), если сде­
лать дословно: у нее было — или даже она пережила — пло­
хое время, она была в очень плохом состоянии. 

И — развязка... Думаю, каждый, кто читал эту книгу, 
не забыл: выполнив свою задачу, взорвав мост перед 
наступающими франкистами, Роберт Джордан лежит на 
косогоре над дорогой, по которой приближается враже­
ский отряд. У него сломана нога. Он не хотел, чтобы 
отступающие партизаны взяли его с собой, не хотел стать 
обузой, задержать отход, подвергнуть их лишней опасно-
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сти. Нет, он хочет их прикрыть огнем своего автомата 
и задержать врага, это — последнее, что в его силах. 
Но ему и самому грозит страшное: попасть в плен, под 
пытки. Можно оборвать боль, избежать пыток, покончив 
с собой. Ведь вот когда-то покончил с собой его отец, 
да и здесь, в тылу врага не так давно той же спаситель­
ной пулей избавил себя от грозящей сейчас Джордану 
участи его товарищ, тоже раненый боец из интербригады. 
И вот она близится, развязка — нарастает боль, идет 
жестокая внутренняя борьба. 

«Плохо ты с этим справляешься, Джордан, сказал он. 
Плохо справляешься. А кто с этим хорошо справляется? 
Не знаю, да и знать не хочу. Но ты — плохо. Именно ты — 
совсем плохо, совсем плохо, совсем. По-моему, пора. А 
по-твоему? 

Нет, не пора *. Потому что ты еще можешь кое-что 
сделать. Пока ты еще знаешь, что именно, ты это должен 
сделать. Пока еще помнишь об этом, ты должен ждать. 
Идите же! Пусть идут! Пусть идут! 

...Думай про Мадрид. Не могу. Думай про глоток 
холодной воды. Хорошо. Вот так оно и будет. Как глоток 
холодной воды. Лжешь. Оно будет никак. Просто ничего 
не будет. Ничего. Тогда сделай это. Сделай. Вот сделан. 
Теперь уже можно. Давай, давай. Нет, ты должен ждать. 
Ты знаешь сам. Вот и жди. 

...Я больше не могу ждать, сказал он. Если я подожду 
еще минуту, я потеряю сознание... 

...Но если ты дождешься и задержишь их хотя бы нена­
долго или если тебе удастся хотя бы убить офицера, это 
может многое решить... 

. . .Ладно, сказал он. И он лежал спокойно и старался 
удержать себя в себе, чувствуя, что начинает скользить 
из себя, так иногда чувствуешь, как снег начинает сколь­
зить по горному склону, и он сказал: теперь надо спокойно, 
только бы мне продержаться, пока они придут». 

И он дождался врагов. 
«Он теперь вполне владел собой и долгим, вниматель­

ным взглядом обвел все вокруг. Потом он посмотрел на 
небо. На небе были большие белые облака. Он потрогал 
ладонью сосновые иглы на земле и потрогал кору дерева, 
за которым лежал. 

Потом он устроился как можно удобнее, облокотился 
на кучу сосновых игл, а ствол автомата прижал к сосне. 

* В этом отрывке курсив Хемингуэя. 
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(И последние величавые в своей скупой строгости ак­
корды этого мужественного ожидания и всей книги:) 

...Роберт Джордан лежал за деревом, сдерживая себя, 
очень бережно, очень осторожно, чтобы не дрогнула рука. 
Он ждал, когда офицер выедет на освещенное солнцем 
место, где первые сосны леса выступали на зеленый 
склон. Он чувствовал, как его сердце бьется об устланную 
сосновыми иглами землю». 

Смею сказать: вопреки известному утверждению Жу­
ковского, что переводчик прозы — раб, Н. Волжина и 
Е. Калашникова воссоздали по-русски прекрасную книгу 
«По ком звонит колокол» отнюдь не рабски, но как до­
стойные соперники мастерству автора. 

Так же на равных сумели потягаться с Хемингуэем 
и другие кашкинцы. Но всего не охватишь. Я только упо­
мянула важнейшие романы, не коснулась «Пятой колон­
ны» с блистательным сценическим диалогом, страстных 
репортажей с испанских фронтов 1936—1938 годов и 
еще очень, очень многого. Мне лишь хотелось в меру сил 
показать, каков в переводах — вернее, как говорят о боль­
ших пианистах, в исполнении мастеров такой разный, 
разный, разный Хемингуэй. 

МНОГОЛИКОСТЬ ТАЛАНТА 

Теперь взглянем с другой стороны: как один и тот же 
мастер перевоплощается в самых разных, очень несхо­
жих между собою писателей. 

Я уже говорила об О. Холмской — переводчице Хе­
мингуэя. А вот в ее исполнении Диккенс. 

Среди романов Диккенса, воссозданных по-русски каш-
кинцами, особое место занимает своеобразный детектив, 
широко известный у нас еще и благодаря телевидению — 
незаконченная «Тайна Эдвина Друда». Создавалась 
«Тайна» художником в расцвете зрелости, сам Диккенс 
считал ее некоей новой для себя ступенью, и здесь от пе­
реводчика потребовалось находчивости и разнообразия 
красок, быть может, даже побольше обычного. 

В переводе О. П. Холмской достоверно и притом легко, 
непринужденно переданы прихотливейшие, неожиданные 
переходы от просторечия к выспренности, от язвитель­
ности к лирике. 
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Речь каждого персонажа звучит в своем ключе. 
...дела-то плохи, плохи, хуже некуда... Ну вот тебе, 

милый, трубочка! Ты только не забудь — цена-то сейчас 
на рынке страх какая высокая... Ох, беда, беда, грудь 
у меня слабая, грудь у меня больная (О т е , О т е , ту 
lungs is weak... is bad) ...трубочку изготовить... А уж он 
попомнит... 

Так болтает старуха торговка опиумом, содержатель­
ница притона для курильщиков, на первый взгляд во­
площение старческой немощи и льстивой угодливости, 
а по сути фигура довольно загадочная, даже зловещая. 
По английской традиции просторечие выражается чаще 
всего ошибками грамматики и произношения (уе'll вместо 
you'll, dreffle вместо dreadfully). По-русски оно передано 
словами и оборотами: грудь слабая, а не легкие, страх 
какая и т. п? — и это самый верный и убедительный способ. 

У Диккенса нередко кто-то говорит неграмотно, не­
правильно, а кто-нибудь другой или сам автор эту непра­
вильность примечает. Тем самым она подчеркнута, су­
щественна вдвойне, и ответственность переводчика двой­
ная. В «Тайне...» это встречается на каждом шагу — и, 
кажется, ничуть не затрудняет О. Холмскую: 

— Он, видите ли, стал вдруг не в себе... 
— Надо говорить «ему стало не по себе», Топ. А «стал 

не в себе» это неудобно — перед настоятелем... 
В подлиннике игра на ошибке в форме глагола (he has 

been took a little poorly исправляют на taken) в переводе 
один естественный, живой, но не очень уважительный 
оборот (разговор-то идет при почтенной особе, при на­
стоятеле) заменен другим оборотом, тоже естественным, 
живым, но не столь просторечным. Тот же прием дальше: 

...Так точно, сэр, не по с е б е , — почтительно поддаки­
вает Топ. — ...Видите ли, сэр, мистер Джаспер до того 
задохся (was that breathed). . . 

— На вашем месте, Топ, я не стал бы говорить «за­
дохся»... Неудобно — перед настоятелем. 

— Да, «задохнулся» (breathed to that extent) было бы, 
пожалуй, п р а в и л ь н е е , — снисходительно замечает настоя­
тель, польщенный этой косвенной данью уважения к его 
сану. 

Подобные примеры непринужденной игры можно при­
водить десятками. 

Топ продолжает описывать «припадок» мистера Джас­
пера, главного героя (злодея) романа: Память у него 
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затмилась (grew Dazed) — это слово Топ произносит с 
убийственной отчетливостью (и курсив тут автор­
с к и й ! ) . . . — даже боязно было на него смотреть... Ну, 
я его усадил, подал водицы, и он вскорости вышел из 
этого затмения (However, a little time and a little water 
brought him out of his D a z e ) , — Мистер Топ повторяет 
этот, столь удачно найденный, оборот с таким нажимом 
(прибавляет автор), словно хочет сказать: «Ловко я вас 
поддел, а? Так нате ж вам еще раз!» 

Красочно разговаривает и жена Топа: Да вам-то 
какая печаль, — в ответ на комплимент чуть смущенно 
обрывает она Э д в и н а . — ...думаете, все Киски на свете 
так и прибегут к вам гурьбой, стоит вам только кликнуть! 

Киска (Pussy) — ласковое слово и по-английски и по-
русски, тут пока нет ничего необычного. Но вот Эдвин на 
радостях восклицает о своем дядюшке и мнимом друге 
What a jolly old Jack it is! Наверно еще кто-нибудь пере­
вел бы Молодец! — но, думаю, мало кто, кроме Ольги 
Петровны, вложил бы в уста жизнерадостного, безза­
ботного юнца выразительное Молодчинище! 

В других тонах выписан язвительный портрет крас­
нобая Сапси: 

...он напыщен и глуп; говорит плавно, с оттяжечкой; 
ходит важно, с развальцем (having a roll in his speech, 
and another roll in his gait — как изобретательно выражено 
в обоих случаях это roll, буквально — колыхание, раска­
чивание!); у него круглое брюшко, отчего по жилету 
разбегаются поперечные морщинки (уж конечно не гори­
зонтальные, как сделал бы формалист!) ...непоколебимо 
уверен, что с тех пор, как он был ребенком, только он 
один вырос и стал взрослым, а все прочие и доныне 
несовершеннолетние; так чем же может быть эта набитая 
трухой голова, как не украшением... местного обще­
ства? (dunderhead — слово редкое, тут слабовато было бы 
привычное дубина, болван). 

Ему докладывают о посетителе. 
П р о с и т е , — ответствует мистер Сапси, помавая рукой... 
Еще об этом болтуне, которого собственное велеречие 

привело в какое-то самозабвение: К концу своей речи 
мистер Сапси все более понижал голос, и веки его слуша­
теля все более тяжелели, глаза слипались... 

— С тех п о р , — продолжает мистер С а п с и . . . — с тех пор 
я пребываю в том горестном положении, в котором вы 
меня видите; с тех пор я безутешный вдовец; с тех пор 
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лишь пустынный воздух внемлет моей вечерней беседе... 
Каждая мелочь зрима и убедительна, чего стоит пыш­

ное, старинное и, увы, всеми забытое — помавая! 
Совсем иные краски создают другой образ, перед 

читателем Невил и Елена, брат и сестра — 
оба черноволосые, со смуглым румянцем... оба чуть-

чуть с дичинкой, какие-то неручные (something untamed 
about them both — оборот непростой, примерно — какая-то 
в обоих неприрученность); сказать бы — охотник и охот­
н и ц а , — но нет, скорее это их преследуют, а не они ведут 
ловлю. Тонкие, гибкие, быстрые в движениях; застенчи­
вые, но не смирные; с горячим взглядом; и что-то есть 
в их лицах, в их позах, в их сдержанности, что напоминает 
пантеру, притаившуюся перед прыжком, или готового 
спустись бегством оленя... 

И выразительная характеристика их опекуна, филан­
тропа из тех, которые, по словам одного персонажа, 

...так любят хватать своего ближнего за шиворот и, 
если смею так выразиться, пинками загонять его на стезю 
добродетели (bumping them into the path of peace).. . 

...может быть, и не совсем достоверно то, что рас­
сказывают про него некоторые скептики — будто он воз­
гласил однажды, обращаясь к своим ближним: «Ах, будьте 
вы все прокляты (Curse yours souls and bodies), идите 
сюда и возлюбите друг друга!» — все же его любовь к 
ближнему настолько припахивала порохом, что трудно 
было отличить ее от ненависти (буквально — его филан­
тропия была порохового сорта, по-английски вырази­
тельно, по-русски невозможно, в переводе просто велико­
лепно!). 

И вот как говорит об этом субъекте Невил: 
— Моя сестра скорее дала бы разорвать себя на 

куски, чем обронила перед ним хоть одну слезинку. 
Фамилия сего филантропа Honeythunder, т. е. состав­

лена из слов мед и гром, в переводе Сластигрох; ...он 
громким голосом излагал задуманный им план: переарес­
товать за одну ночь всех безработных в Соединенном 
Королевстве, запереть их в тюрьму и принудить, под уг­
розой немедленного истребления, заняться благотвори­
тельностью. 

Да, О. Холмская мастер и в том, без чего (вопреки 
мнению иных строгих педантов от литературоведения) 
зачастую обойтись невозможно: в игре слов и передаче 
имен «со значением». 
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Имя юной героини Роза, фамилия Bud. По-русски ни 
правильное фонетически Бад, ни воспроизведенное гра­
фически Буд ровно ничего не значит. В переводе толика 
сходства — Буттон, и хотя т удвоено, читатель поневоле 
уловит намек на смысл: эта роза еще совсем юная, бутон. 
Притом она бывает ребячески своенравна, но когда к ней 
(вернее, к ее портрету) обращаются «мисс Дерзость» 
(Impudence), в такое обращение по-русски не очень ве­
рится, а вот мисс Дерзилка — вполне убедительно. 

Какую страницу ни возьми, язык перевода богатый, 
щедрый, чуть отдает стариной — без излишней стилиза­
ции ощутима подлинно диккенсовская атмосфера, про­
шлый век. 

Кто наблюдал когда-нибудь грача, эту степенную пти­
цу, столь сходную по внешности с особой духовного звания 
(sedate and clerical bird), тот видел наверно не раз, как 
он, в компании таких же степенных, клерикального вида 
сотоварищей, стремит в конце дня свой полет на ночлег, 
к гнездовьям (he wings his way h o m e w a r d ) . . . — Это — на­
чало второй главы, и весь подбор слов и неспешный ритм 
фразы безупречны, тут не выделишь какие-то отдельные 
зернышки, все гармонично и цельно. 

Чуть дальше — пейзаж. 
...дикий виноград, оплетающий стену собора и уже 

наполовину оголенный, роняет темно-красные листья на 
потрескавшиеся каменные плиты дорожек (creeper on  
the wail has showered half its... leaves, буквально вино­
град на стене уже уронил половину листьев)... под 
порывами ветра зябкая дрожь пробегает порой по лужи­
цам в выбоинах камней и по громадным вязам, заставляя 
их внезапно проливать холодные слезы... 

А начинается роман совсем другим зрелищем, виде­
ниями человека, который одурманен о п и у м о м , — и до 
чего же там все по другому, не плавно, но обрывочно, 
лихорадочно, иной ритм, иные краски поражают в пере­
воде и слух и взгляд: 

Башня старинного английского собора? Откуда тут 
взялась башня английского собора (дословно — как она 
может здесь быть). . . И еще какой-то ржавый железный 
шпиль — прямо перед башней... Но его же на самом деле 
нет! Нету такого шпиля перед собором, с какой стороны 
к нему ни подойди... А дальше белые слоны — их столько, 
что не счесть — в блистающих яркими красками попонах, 
и несметные толпы слуг и провожатых (буквально — бес-
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конечное число попон разной расцветки, провожатых...), 
...Однако башня английского собора по-прежнему маячит 
где-то на заднем плане — где она никак быть не может... 

Еще картинка: 
. . .даже и теперь курьерские поезда не удостаивают 

наш бедный городок остановки, а с яростными гудками 
проносятся мимо и только отрясают на него прах со своих 
колес в знак пренебрежения... 

И еще: 
Снаружи, на вольном воздухе (in the free outer air), 

река, зеленые пастбища и бурые пашни, ближние лощины 
и убегающие вдаль холмы — все было залито алым пламе­
нем заката (were reddened by the sunset) ; оконца вет­
ряных мельниц и фермерских домиков горели как бляхи 
из кованого золота. А в соборе все было серым, мрачным, 
погребальным; и слабый надтреснутый голос все что-то 
бормотал, бормотал, дрожащий, прерывистый, как голос 
умирающего. Внезапно вступили (burst forth — ворвались, 
даже взорвались, такая внезапность по-русски для цер­
ковной музыки, да еще сравнимой с морем, выпала бы 
из образа) орган и хор, и голос утонул в море музыки. 
Потом море отхлынуло, и умирающий голос еще раз 
возвысился в слабой попытке что-то договорить — но море 
нахлынуло снова, смяло его и прикончило ударами волн 
(rose high, and beat its life out), и заклокотало под 
сводами, и грянуло о крышу, и взметнулось в самую высь 
соборной башни. А затем море вдруг высохло и настала 
тишина. 

Этот перевод — словно оркестр, поразительно разнооб­
разие, гибкость, богатство голосов, инструментов. 

Нельзя обойти молчанием участие О. П. Холмской в 
том памятном однотомнике Шоу. 

Переводить знаменитого шутника Шоу задача нешу­
точная, тут кашкинцам, быть может, даже больше, чем 
для Диккенса, понадобилась вся гамма человеческого 
смеха. Сам Шоу с неизменной язвительностью разделил 
свои пьесы на «приятные» и «неприятные». О. Холмская 
перевела «Другой остров Джона Булля», «Дома вдов­
ца» — и в ее же переводе с сокращениями напечатано 
было неподражаемое предисловие Шоу к «неприятным 
пьесам» под названием «Главным образом о себе 
самом». 

Предисловие это, пожалуй, не менее крепкий орешек, 
чем пьесы. В начале его Шоу напоминает некое житей-
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ское правило: говорят, если до сорока лет ни разу не влю­
бился, то после сорока и начинать не стоит. А я, мол, 
применил это правило к сочинению пьес. Дословно: я сде­
лал, вывел себе из него примерное наставление, руко­
водство на будущее (I made a rough memorandum for 
my own guidance). По-русски просто и хорошо: записал 
себе на память — если я не напишу по меньшей мере пяти 
пьес, то I had better let playwriting alone, лучше мне сов­
сем не браться за драматургию. В буквальном переводе 
все это вышло бы громоздко, у Холмской везде непри­
нужденные и притом безукоризненно верные авторскому 
стилю и тону слова и обороты, естественные русские 
речения. 

Заинтересовать по меньшей мере сто тысяч зрителей, 
чтобы драматургией еще и заработать на хлеб (to obtain 
a livelihood), говорит Шоу, было свыше моих сил (hope­
lessly without my power). Я не любил ходового искусства, 
не уважал ходовой морали, не верил в ходовую религию 
и не преклонялся перед ходовыми добродетелями. 

Остроумно выбрано слово, верно понято четырежды по­
вторенное автором и очень по-своему им истолкованное 
popular — ведь ни до первой мировой войны, когда напи­
сано было это предисловие, ни до второй мировой, когда 
оно переводилось, еще не было в ходу понятие массовой 
культуры. 

И дальше во всем сохранен именно дух Шоу, идет 
ли речь о том, как он состряпал свои первые предлинные 
романы (actually produced five long works in that form); 
о том ли, что нормальное зрение, то есть способность 
видеть точно и ясно (conferring the power of seeing 
things accurately — заметьте, навязчивые вещи, по-русски 
излишние, в переводе отсутствуют) — величайшая ред­
кость... и я . . . представляю собой... редкое и счастливое 
исключение (I was an exceptional and highly fortunate 
person optically)... Тут-то я наконец и понял причину 
моих неудач на литературном поприще (I immediately 
perceived the explanation of my want of success in 
fiction) — я видел все не так, как другие люди, и притом 
лучше, чем они. 

Так — страница за страницей: разговорно, просто, 
изящно, никаких натяжек, ни малейшей тяжеловесности, 
а она была бы неизбежна при формально точном пере­
воде. И неизбежно умертвила бы позванивающее зата­
енным смешком и тут же взрывающееся язвительным 
хохотом живое слово остроумца Шоу. 
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Напомню еще две жемчужинки в переводе Холмской, 
выхваченные, что называется, с противоположных полю­
сов: «Нищий» Мопассана — и знаменитый «Бочонок 
амонтильядо» Эдгара По. Тем и отличаются работы 
мастеров-кашкинцев и среди них О. П. Холмской — в пере­
воде для них словно нет невозможного, нет автора, чей 
стиль они не сумели бы прочувствовать и передать по-
русски. 

ОТ МИССИС УОРРЕН ДО МАУГЛИ 

Удивительно разносторонним переводчиком была и 
Нина Леонидовна Дарузес. Сопоставьте выхваченное на­
удачу: остро сатирический «Мартин Чезлвит» Диккенса — 
и рассказы Мопассана, всего-то несколько, но среди них 
такие значительные, как «Старик» и знаменитое «Оже­
релье»; приключения наших друзей детства Тома Сойера 
и Гека Финна — и один из самых известных жестоко 
обличительных рассказов О'Генри «Дороги, которые мы 
выбираем». Богатейшая палитра, нелегко тут выделить 
что-то «самое-самое», особенно поражающее мастерством 
перевоплощения. И все же рискну назвать перевод, так 
сказать, из ряду вон. 

Театральному зрителю хорошо знакома «неприятная» 
по определению Шоу безжалостно сатирическая его пьеса 
«Профессия миссис Уоррен». Вот где Н. Дарузес изум­
ляет глубиной проникновения в своеобычную колючую 
стилистику автора. 

Надо ли пояснять, что перевод пьесы — искусство еще 
посложнее, чем перевод прозы: когда читаешь глазами, 
легче воспринимаешь даже очень сложно построенную 
фразу, на худой конец можно ее перечитать. Реплику, 
произносимую со сцены, уж непременно надо построить 
так, чтобы она не просто прозвучала по-русски, но не 
оказалась бы мученьем для актера, не пришлось бы ему, 
что называется, вывихнуть я з ы к , — и чтобы на слух она 
сразу была внятной зрителю. 

В первой же сцене добропорядочный и чувствитель­
ный мистер Прэд беседует с юной Виви, тоже вполне 
добропорядочной, но притом весьма самостоятельной и 
отнюдь не чувствительной; она покуда понятия не имеет, 
чем занимается и на какие деньги дала ей образование 
ее мамаша. 
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Прэд Как я рад, что ваша матушка не испортила 
вас! 

Виви. Чем это? 
Прэд. Ну, вас могли вырастить очень чопорной (ma­

king you too conventional)... Я всегда опасался, что ваша 
матушка злоупотребит (would strain) своим авторитетом 
и воспитает вас в самых строгих приличиях... (to make 
you, буквально — чтобы делать вас! very conventional). 

Виви. А разве я вела себя неприлично? (Oh! have I 
been behaving unconventionally?) 

Прэд. О нет, боже мой, нет! То есть это не то, что 
принято считать неприличным (At least not conventionally 
unconventionally)... 

Очень выразительно, без формалистического непре­
менного повторения обыграно слово conventional (его 
корень и обычное значение — приличия, условности). 

Прэд разговаривает учтиво, фраза у него мягкая, 
плавная: 

— Как это хорошо, что вы заняли третье место на экза­
мене по математике. Именно третье. Первое место всегда 
занимает какой-нибудь рассеянный, чахлый юнец, который 
заучился чуть ли не до смерти (a dreamy, morbid fellow, 
in whom the thing is pushed to the length of a disease — 
буквальный перевод был бы тут сложен до непроизноси-
мости, а смысл и тон перевода у Н. Дарузес безукориз­
ненно верны). 

Не то — речь Виви, эта бойкая девица изъясняется в 
полном соответствии со своим нравом: ...газеты напере­
бой кричали (were full — были полны — о студентке, кото­
рая) отвоевала первое место у лауреата (beating the 
senior — обогнала, победила).. . вот мама и вбила себе в 
голову, что я должна сделать то же (and nothing would 
please my mother but that I should...) я сказала ей 
напрямик, что не стоит тратить время на зубрежку (it 
was not worth my while to face the grind since I was not 
going in for teaching), раз я не собираюсь идти в учи­
тельницы... на этом мы с ней и порешили, хотя без вор­
котни не обошлось. 

Можно и не приводить сплошь подлинник. Каждый 
оборот, каждое слово в переводе верны по смыслу и 
тону, никакой натяжки, все передано живыми речениями, 
по-настоящему разговорно. Это живость молодого задо­
ра, что называется, юношеского максимализма, без ма­
лейшей вульгарности. 
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Бойкий легкомысленный Фрэнк болтает примерно в 
том же духе: 

Я дошел до точки (Things came to a crisis — буквалист 
не отказался бы от кризиса!). Папе римскому (о своем 
папаше, священнике) пришлось заплатить за меня долги. 
Поэтому он сидит теперь на мели (He's stony broke in 
consequence — буквально вследствие чего!)... А вас как 
сюда занесло (What are you up to...)? ...Нет, как это 
здорово, что вы здесь! (It's ever so jolly to find you 
here...) 

Что ни слово — мальчишеский петушиный задор, но 
грубости, вульгарности нет и здесь. 

А вот миссис Уоррен, мамаша Виви, с самого начала 
изъясняется по-другому: 

Просто умираю, до чего хочется пить (I'm dying for 
a drop to drink)... из молодежи следует выбивать эту 
дурь, и еще кое-что впридачу (and young people have to 
get all that nonsense taken out of them, and a good deal 
more besides). 

Тут каждая мелочь выдает вульгарную невежествен­
ную бабу, прежде всего интонацией передано, что речь 
ее еще и неправильна, не очень-то грамотна. Под стать 
ее речи и облику и относящиеся к ней, нередко развер­
нутые и очень выразительные, как всегда у Шоу, автор­
ские ремарки; вот к примеру (налетая — swoops down 
на достопочтенного Сэмюэля): Да ведь это Сэм Гарднер. 
Скажите пожалуйста, пастором стал! Не узнаете нас, 
Сэм? Это Джордж Крофтс, собственной персоной, только 
вдвое толще прежнего... (Why, it's Sam Gardner, gone 
into the church! Dont you know us, Sam? This is George 
Crofts, as large as life and twice as natural...) 

А пастор, отвечая, лепечет в смятении — и опять пре­
восходны ремарки: сперва, весь побагровев (конечно, 
не буквально очень красный — very red), потом miserably 
confused — готовый провалиться сквозь землю. Лучше не 
скажешь. Это куда верней, чем обычное (а здесь было 
бы до беззубости гладко) отчаянно смущенный. Не забу­
дем, каждая ремарка у Шоу весьма существенна, пьесы 
его равно предназначены и для сцены и для чтения. 

Когда Фрэнк пробует любезничать с миссис Уоррен, 
у нее с языка поминутно слетают не слишком изысканные 
в устах якобы почтенной особы словечки — Да ну вас! 
Не ваше дело! — и эти пустячки тоже отлично найдены 
для Get out и Never you mind (разговорное, но правиль-
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ное never mind обычно и переводится помягче, например 
не беспокойтесь). Подлинная натура этой особы опять и 
опять пробивается на свет божий из-под маски добропо­
рядочности: беспутный мальчишка... Ну и нахал, клейма 
негде поставить, — говорит она Фрэнку. Как же ты ушла, 
не сказавшись мне? Почем я знаю, куда ты девалась? — 
так выражается ее материнская заботливость. И, конечно, 
она не стесняется в выражениях, разговаривая со своим 
компаньоном Крофтсом, который, имея титул баронета, 
вместе с нею наживается на содержании публичных до­
мов: Мне один мизинец моей дочери дороже, чем вы 
со всеми вашими потрохами (your whole body and soul). 
Или: Вы хоть и кутила, а скаред (vicious, stingy). 

Но когда она, оскорбленная высокомерием Виви, вы­
кладывает дочке всю правду, без прикрас втолковывает, 
почему свернула с пути добродетели, в ее грубости 
появляется пафос обличения — и это тоже сполна передано 
по-русски. Она и ее сестра Лиз — незаконные дочери 
злополучной вдовы, торговки рыбой; отца не знает, до­
гадывается, что он был человек сытый и гладкий 
(well-fed). Мать врала, будто бы он был из благородных 
(pretended he was a gentleman) — ну, не знаю. А... наши 
сводные сестры были щуплые, некрасивые, сущие замо­
рыши (undersized... starved-looking), зато честные и ра­
ботящие. Мы с Лиз забили бы их до смерти, если б не 
м а т ь , — та нас тоже била смертным боем, чтобы мы их 
не трогали. 

Такая вот невеселая судьба: сперва честная жизнь, 
работа по 14 часов в сутки... за четыре шиллинга в не­
делю на своих харчах; худо было и сестре, но — станет 
она топиться, как бы не так! (No river for Liz, thank 
you!). Потом — ...неужели нам с Лиз было оставаться в 
дурах, чтоб другие торговали нашей красотой...? Как 
же, держи карман! (Not likely!). 

«Профессия миссис Уоррен» — пример того, как овладе­
ли причудливой манерой Бернарда Шоу мастера каш-
кинской школы. И это лишь одна грань мастерства 
Нины Леонидовны. Но при всей его многогранности, 
кажется, трудно поверить, что в ее же переводе уже 
несколько поколений читают книгу совсем, совсем иного 
звучания — «Маугли»! 

«Книга джунглей» существовала на русском языке еще 
в дореволюционных изданиях. Собрание сочинений 
Киплинга выходило отдельными выпусками, потом их 
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полагалось переплетать по томам. Помнится раннее 
детство, нежно любимая книжица в бумажной обложке, 
и хорошо помнится — никак не удавалось выговорить 
первое «слово» волка-отца, возглас Аугрх! Так и было 
напечатано, по неподражаемой тогдашней наивности по­
вторили буква за буквой Augrh — не только мы в четыре — 
пять лет, папа-волк тоже этакого бы не выговорил. А по 
сути своей оно куда проще, равнозначно нашему Уф! 
или Рр-р! 

Были и переводы более поздние, в том числе казенно-
буквалистские. Читая малышу вслух, приходилось тут 
же переводить их с канцелярита на русский, иначе слу­
шателю не понять. 

Помню и такое. Медведь Балу объясняет своему не­
радивому ученику: надо твердо знать все законы и великие 
слова всех звериных племен, тогда ни одна нога не под­
нимется на тебя в джунглях. Переводчик не учел, что 
ногу зверь поднимает в других случаях, а грозна и опасна 
его лапа. 

Взамен таких, с позволенья сказать, переводов и вос­
создала по-русски «Маугли» для наших ребят Н. Да¬ 
рузес. Что ни страница, то щедрые россыпи отличных, 
выразительных слов и речений. А главное, верны, убеди­
тельны образы и нравы пестрого населения джунглей. 
Читать эту книжку наслаждение. Но, кроме того, любопыт­
но и поучительно хоть накоротке сравнить ее с одним 
(и не самым старым) из прежних переводов. 

Вот на первой же странице появляется шакал Та-
баки. В том переводе он — маленькая тень с пушистым 
хвостом. Очень мило, так может выглядеть и котенок. 
Н. Дарузес для эпитетов little и bushy выбрала другие 
слова: низенькая тень с косматым хвостом, сразу ощу­
щаешь другой облик и характер. Шакал — блюдолиз, 
вовсе он не симпатичен. Он не просто визжит, как в преж­
нем переводе, а хнычет (whine). Он прибедняется: для 
такого ничтожества, как я (for so mean a person) и 
голая кость целый пир. В старом переводе С. Займов-
ского (М., 1934) — для такой ничтожной особы! Слова не 
просто не сочетаются, они воюют друг с другом, а все 
потому, что буквалист втащил в русский текст person в 
первом значении! 

При такой дословности опять и опять возникает не­
лепица. «Счастье и крепкие белые зубы да сопутствуют 
твоим благородным чадам!» — это не только безвкусная 
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пышность, это еще и смешно. Первое значение глагола 
go — идти, но чтобы зубы кому-то сопутствовали!.. 
У Н. Дарузес go with, разумеется, просто пожелание: 
Удачи и крепких белых зубов твоим благородным де­
тям! 

Табаки хвалит волчат в глаза и рад, что смутил 
этим волков-родителей. Уж такова шакалья природа: 
сглазить, причинить вред (mischief), накликать беду для 
него удовольствие. Отец Волк выгоняет его из логова, 
у Займовского — Довольно ты наделал зла. В подлиннике 
на этот раз другое слово — harm, но Н. Дарузес 
не упускает случая продолжить игру слов (это ведь 
не всегда удается), у нее — Довольно ты намутил 
сегодня. А позже за вредный нрав Багира назовет 
Табаки mischief-maker, смутьян. 

Отец Волк с презрением отзывается о Шер Хане, 
которому вздумалось есть человечину — конечно же, не 
дословно, как в старом переводе, есть человека! А разъя­
ренная Мать Волчица честит тигра fish-killer, буквально — 
убийца рыбы, у Займовского длинно, неестественно 
пожиратель рыб и лягушек — разве это похоже на гневный 
возглас? У Дарузес кратко, зло — рыбоед! 

Вот впервые приходит к волкам голенький (naked) 
смуглый ребенок... мягкий, весь в ямочках крохотный 
живой комочек. Такой милый, теплый образ никак не 
создать бы, перенеся из подлинника на русскую страницу 
атом. Передано не слово, а облик трогательного кро­
хотного существа, заключенный здесь в английском 
atom. 

С. Займовский здесь тоже отошел от буквальности — 
но впал в сюсюканье: нежнейший пухленький крошка. 
У Дарузес — ни ложной выспренности (вспомните: особа, 
сопутствует чадам), ни слащавости. Ее переводу, как 
работам всех кашкинцев, присущи вкус, такт, чувство 
меры. 

«Человечий детеныш? Ну что же. . . я за детеныша... 
Я не мастер говорить, но говорю правду» — так и слы­
шишь неторопливую, обстоятельную, немного неуклюжую 
речь медведя Балу (у Займовского опять выспренно, 
книжно: У меня нет дара слова). И мягко мурлычет 
Багира: «Стыдно убивать безволосого детеныша». Бук­
вально — и у Займовского — голого, то же самое naked. 
Но ведь это уже не от а в т о р а , — а глазами зверя Маугли 
у Дарузес увиден не голеньким, а безволосым, очень 
верный взгляд. 
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И Багира продолжает: «Балу замолвил за него слово» 
(had spoken in his behalf, у Займовского буквально, ка­
зенно — говорил в его пользу!), а пантера предлагает 
вечно голодным молодым волкам выкуп — только что 
убитого буйвола, чтобы малыша оставили в живых — «Раз­
ве это так трудно?», Is it difficult? — и у Займовского — 
дословно: разве это трудно? Мастер же вставляет 
коротенькое так, и оно-то придает мурлыканью пантеры 
мягкость и вкрадчивость. 

Займовский точно копирует сложный строй англий­
ской фразы, да еще вставляет кое-что лишнее. Выходит 
казенно, громоздко: Когда вождю Стаи случается про­
махнуться на охоте, то его называют Мертвым Волком 
все время, пока он живет, что длится, впрочем, недолго. 
Еще и прибавлено тяжести, выделенных слов в подлин­
нике нет! У Дарузес сжато, свободно и естественно, 
«от противного», безошибочно выбранным речением: Ког­
да Вожак Стаи упустит свою добычу, его называют Мерт­
вым Волком до самой смерти, которой не приходится 
долго ждать. 

У каждого обитателя джунглей своя речь и своя по­
вадка, и это безошибочно выражено в переводе мастера. 
Эпически величаво повествует слон Хатхи о том, как в 
джунгли пришел С т р а х , — и суетятся, бестолково болтают 
обезьяны. Н. Дарузес и называет их болтуньями, гово­
рунами, конечно же, она не передавала speaker первым, 
обычным для формалиста словом оратор. 

Слово окрашивается по-разному, смотря к кому оно 
относится, в чьи уста вложено и каким чувством 
продиктовано. 

По-английски cub — это всякий маленький звереныш. 
В джунглях маленького Маугли зовут man's cub, чело­
вечий детеныш. Но когда его, уже подростка, приняв 
за оборотня, изгоняют из деревни люди, wolf's cub звучит 
совсем по-иному, полно злобой и страхом — даже не 
волчонок, но волчий выкормыш! 

Больше тридцати лет живет перевод Нины Леонидовны 
Дарузес. Все мы знаем чудо-историю Маугли: кто читал 
ее сам, кто читает детям или уже внукам. Все помним, 
как ведут себя и разговаривают Киплинговы звери — 
в полном согласии со своим волчьим ли, медвежьим, тиг­
риным, шакальим или обезьяньим нравом. И остается 
только восхищаться талантом и артистизмом переводчика. 
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ОТ ДЖОЙСА ДО ГОЛСУОРСИ 

Я не осмелилась бы выделять кого-то в коллективе 
кашкинцев, в большинстве они, и пройдя «годы учения», 
остались верны себе и своей профессии, еще долго ра­
ботали бок о бок. То было удивительное содружество 
людей, требовательных друг к другу, но прежде всего — 
каждый — к себе самому. Однако не раз мне доводилось 
слышать: с особенным чувством они вспоминали Игоря 
Романовича. 

Человеческая и творческая судьба молодого мастера 
оборвалась трагически рано, в самом начале, и горько, 
что успел он сделать слишком мало. Но не так давно 
у нас переиздан сборник рассказов Дж. Джойса «Дуб-
линцы» — и по справедливости восстановлено имя И. Ро­
мановича, напечатаны два его перевода. 

С Джойсом, чье новаторство, своеобразие, сверх­
сложное письмо вызвали тогда в мировой литературе 
и критике ожесточенные споры, познакомили нас в 
середине 30-х годов именно кашкинцы. И опять-таки 
совершили открытие и подвиг, потому что писатель этот 
был слишком непривычен и для перевода безмерно 
труден. 

Приведу лишь несколько примеров того, как богата, 
щедра и раскована в своей не формальной, а по суще­
ству верности подлиннику была манера И. Рома­
новича. 

Двое мальчишек, герои «Встречи», сбежали с уроков. 
Сам рассказчик — не то чтобы уж очень паинька, но 
мальчик воспитанный, явно из добропорядочной, верую­
щей ирландской семьи — изрядно уступает своему прия­
телю Мэхони в удали. Тот прихватил с собой рогатку, 
сплошь сыплет жаргонными словечками, а преподоб­
ного отца Батлера называет «старым козлом» (Old Bun-
ser). И чуть дальше Мэхони говорит о третьем парнишке: 
«Так я и знал, что Толстяк сдрейфит». 

Речь непринужденная, естественная для мальчишек. 
А это было не шутка — полвека назад так передать под­
линник, хотя бы неслыханно дерзкое в устах юного 
католика прозвище священника. И про Толстяка бук­
вально можно было бы (куда скучнее) сказать, что он 
струсит, испугается (Fatty'd funk it). Но не только в сло­
варях, доступных переводчику в 30-х годах, даже в сло­
варях современных доброй половины Джойсовых жар-
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гонных словечек не найти! И убедительные находки 
переводчика рождены были проникновением в подлин­
ник, живым пониманием обстоятельств и характеров. 

Другой рассказ в переводе И. Романовича — «Ми­
лость божия» — резко сатирический. 

Изрядно упившегося джентльмена, коммивояжера, 
приятели доставили домой, к жене. Одному из них она 
говорит: Я знаю, вы ему настоящий друг, не то что иные 
прочие. Они только на то и годятся, чтобы не пускать 
его домой... пока он при деньгах. Друзья, нечего ска­
зать! В подлиннике ее речь негладкая, не очень правиль­
ная — и в переводе вся интонация безукоризненно досто­
верна. 

То же и в речи остальных персонажей: конечно же, 
думают и говорят они не пивная, а пивнушка, наклюка­
лись, спровадили, не просто невежды, а дуралеи (глав­
ный герой величал — а не называл! — их также деревен­
скими чурбанами), дрались так, что клочья летели, 
никудышные люди. Или (о старой системе воспитания): 
Без всяких этих современных вывертов... никаких роско­
шеств... 

Что ни реплика, то выразительная, меткая характе­
ристика говорящего. 

Завершение рассказа — проповедь священника-иезу­
ита, вполне достойного и самой церкви и ее прихожан, 
среди которых почетные места занимают ростовщик, вла­
делец трех ссудных касс и тому подобные выдающиеся 
деятели местного масштаба. К столь почтенной пастве 
желают приобщить главного героя его не менее до­
стойные приятели (в их числе служащие полицейского 
управления и судейские крючки, во внеслужебное время — 
такие же гуляки и выпивохи). Немудрено, что и пропо­
ведь священнослужителя выдержана в духе, равно близ­
ком как самому пастырю, так и прихожанам: 

«Он пришел говорить с деловыми людьми, и он будет 
говорить с ними по-деловому... Он их духовный бухгалтер; 
и он хочет, чтобы каждый из его слушателей раскрыл 
перед ним свои книги, книги своей духовной жизни... 

Иисус Христос милостивый хозяин. Он знает наши 
грехи...» — продолжает сей пастырь, усердный приказчик в 
храме, где торгуют спасением душ. И под конец при­
зывает слушателей: «Да будут они честны и мужественны 
перед богом. Если их счета сходятся по всем графам, 
пусть они скажут: «Вот, я проверил мои счета...» И, пони-
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мая, что в счетах совести, как и в счетах торговых, его 
паства способна смошенничать, предлагает уповать на 
то, что милость божия неизреченна, и отчет перед «ми­
лостивым хозяином» призывает закончить обещанием при­
вести в порядок свои счета. 

Так кончается эта едкая антиклерикальная сатира. 
Яснее ясного: с церковной кафедры торгашам пропове­
дует торгаш — и в переводе отчетлива каждая ядовитая, 
звонкая, как пощечина, нота. 

Но И. Романович успел показать себя очень разно­
сторонним художником перевода, были в его палитре и 
совсем другие краски. Он переводил не только прозу, 
но и стихи, и один из великолепных образцов — стихотво­
рение Уилфрида Дезерта в «Саге о Форсайтах» Голсуор­
си (роман «Серебряная ложка»). Оно заслуживает того, 
чтобы привести его полностью. 

When to God's fondouk the donkeys are taken — 
Donkeys of Africa, Sicily, Spain — 
If peradventure the Deity waken, 
He shall not easily slumber again. 
Where in the sweet of God's straw they have laid them, 
Broken and dead of their burdens and sores, 
He, for a change, shall remember He made them — 
One of the best of His numerous chopes — 
Order from some one a sigh of repentance — 
Donkeys of Araby, Syria, Greece — 
Over the fondouk distemper the sentence: 
«God's own forsaken — the stable of peace». 

И вот перевод: 
В час, когда к божьей стекутся маслине 
Ослики Греции, Африки, Корсики, 
Если случайно проснется всесильный, 
Снова заснуть не дадут ему ослики. 
И, уложив их на райской соломе, 
Полуживых от трудов и усталости, 
Вспомнит всесильный, — и только он вспомнит, 
Сердце его преисполнится жалости: 
«Ослики эти — мое же творение, 
Ослики Турции, Сирии, Крита!» — 
И средь маслин водрузит объявление: 
«Стойло блаженства для богом забытых». 

Удивительно, как чуток был переводчик, как верно 
передал он и музыку, и грустный, мягкий юмор подлин­
ника, и его подтекст. Уж наверно читатель чувствует: 
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не только о четвероногих богом забытых исстрадавшихся 
тружениках тут речь... 

Игорь Романович переводил поэтов очень разных: от 
такой крупной фигуры в английской литературе, как 
Т. С. Элиот (поэма «Бесплодная земля»), до безвестных 
поэтов, рабочих и безработных, которые выступили в 
тревожную пору охватившего капиталистический мир 
кризиса со злободневными остро социальными стихами. 
И в поэзии и в прозе он был по-настоящему талантлив. 
И очень, очень жаль, что он не успел сделать больше. 

Сборник «Дублинцы», одна из самых ранних работ 
кашкинского коллектива, и сейчас поражает удивитель­
ной свободой и красочностью речи. Вот «Облачко» в 
переводе Марии Павловны Богословской. Если не знать, 
что это перевод, поневоле обманешься, кажется, будто 
эта проза создана прямо по-русски. 

Галлахер пошел в гору. Это сразу было видно по его 
повадкам завзятого путешественника... и развязному 
тону... (у него) золотое сердце... Не шутка — иметь та­
кого друга. 

Все это — из первого же короткого абзаца, и во всем 
та прекрасная, ключевой чистоты простота и ясность, 
какая доступна, казалось бы, лишь таланту, творящему 
свое родное, на родном языке. Даже не верится, что пере­
водчику хоть изредка приходилось заглядывать в сло­
варь, искать соответствий подлиннику. 

Галлахера обычно называли шалопаем (wild). И вер­
но... — так, очень к месту, совсем непривычно передано 
привычное of course. Занимал деньги направо и налево 
(borrowed money on all sides). «Одна минута перерыва, 
р е б я т а , — говорил он беспечно. — Дайте мне пораскинуть 
мозгами». Последняя находка просто неподражаема! В ан­
глийском языке немало оборотов со словом cap (шапка): 
черную шапочку (black cap) надевает судья, объявляя 
смертный приговор, dunse's cap (дурацкий бумажный 
колпак) надевали в наказание лентяям-школьникам, For-
tunatus 's cap — волшебная шапочка, исполняющая любое 
желание владельца (вспомним нашу сказочную шапку-
невидимку). Where's my considering cap остроумное изо­
бретение Джойса, буквально — где моя соображательная 
шапка, т. е. примерно где моя сообразительность, — и не­
принужденным «Дайте пораскинуть мозгами» Мария Пав­
ловна сполна передала интонацию и эмоциональную ок­
раску подлинника. 
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Еще из речи того же Галлахера: «Чего твоя душа про­
сит?» (What will you have?) «Я сегодня видел кое-кого 
из старой шатии» (old gang) , «Ну уж, доложу я тебе! 
Не для таких божьих коровок, как ты» (Hot stuff! Not 
for a pious chap like you), «Я женюсь только на деньгах... 
или — слуга покорный» (or she won't do for me). 

Без конца можно бы цитировать «Красное и черное» 
в переводе М. Богословской и С. Боброва: блестяще пере­
даны не только основные «цвета времени» (как определил 
это в своей книге о Стендале известный литературовед 
А. Виноградов) — переданы малейшие оттенки Стендале-
вой палитры. Жива, достоверна речь каждого персонажа, 
будь то грубый мужлан или лукавый иезуит, набожная 
провинциалочка, страдающая от того, что не удержалась 
на стезе добродетели, или великосветская красавица. А 
как раскрыт внутренний мир самого Жюльена Сореля, 
мир тончайших душевных движений во всей внезапности 
их переходов! Так верно и правдиво передать все это 
в переводе можно было лишь в совершенстве владея 
стихией русского слова. 

Одна оговорка. Обычно у кашкинцев переводы, сде­
ланные не одним, а двумя мастерами, это дуэты равных. 
Мне посчастливилось видеть, как работала В. М. То­
пер — редактор «Красного и черного» — и, справедливости 
ради, не могу не вспомнить: в дуэте переводчиков Стендаля 
первой скрипкой бесспорно была Мария Павловна. 

Вспоминается и другое: в «Саге о Форсайтах» один 
из самых богатых по разнообразию языка — ее перевод 
романа «В петле». Вполне реалистически, подчас беспо­
щадно выписан Сомс, цинично преследующий сбежавшую 
от него Ирэн, а затем расчетливо выбирающий себе в 
жены подходящую мать для будущего наследника, столь 
же убедительны портрет и речь его избранницы: кокет­
ливая француженка Аннет не менее расчетлива — вся в 
мамашу, деловитую владелицу ресторана. Соответственно 
все они поступают и разговаривают в переводе. 

По-иному насмешливы характеристики другой пары. 
«Светский человек» в кавычках Монтегью Дарти, бес­
путный гуляка, часто сбивается на жаргон лошадника — 
и не только на скачках (Лошадка классная... Ставлю в 
лоб, на первое место), но и дома. Заплетающимся языком 
заявляет он жене, что ему совершенно наплевать, ж-живет 
она или н-не живет, покуда она не скандалит... Если он 
не имеет права взять жемчуг, который он ей с-сам пода-
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рил, то кто же имеет? (Жемчуг жены он подарил своей 
девочке). Если Уинифрид в-возражает, он ей перережет 
горло. А что тут такого? What was the matter with 
that? 

А у его чопорной супруги Уинифрид, урожденной 
Форсайт, когда события застают ее врасплох или лопа­
ется терпение, с языка срывается какая-нибудь новинка, 
к примеру, здесь же, в ответ мужу: «Ты, Монти, предел 
всему». (Несомненно, это выражение употреблялось впер­
вые — так-то под влиянием обстоятельств формируется 
язык), — с усмешкой в скобках замечает Голсуорси. 

Следующее поколение — бойкий беспечный Вэл, милая 
своенравная Холли, упрямица Джун — крохотный сгусток 
напористой энергии, из лучших побуждений бестактно 
встревающая во все чужие д е л а , — обрисованы в другом 
ключе и чаще всего вызывают добродушную улыбку. 
Нельзя не оценить уже одно название главы о знакомстве 
Вэла с Холли: The colt and the filly, буквально жеребенок 
и молодая кобылка, в переводе — Стригунок находит под­
ружку. 

А для Ирэн и Джолиона, в полном согласии с авто­
ром, переводчик подбирает мягкие, пастельные тона, 
всюду соблюдается интонация Голсуорси, чаще всего 
лирическая, тонко поэтичная. 

Дарованию М. Богословской равно подвластны были и 
классика и современность. О Стендале я уже упоминала. 
Так же с участием С. Боброва перевела она «Повесть 
о двух городах» Диккенса, три пьесы Шоу. Кроме рас­
сказов в сборнике «Дублинцы», среди ее работ роман 
того же Джойса «Портрет художника в юности» — и «Оск­
вернитель праха» Фолкнера. Вот автор, который, как и 
Джойс, недаром считается у переводчиков одним из 
труднейших, но «Осквернитель праха» переведен воистину 
блистательно! 

Какими малыми, незаметными штрихами порой дости­
гается цельность картины, психологического образа! 
Сейчас про многое, пожалуй, скажут — это, мол, пустяк, 
естественный ход мысли. Не устану повторять: полвека 
назад до таких малостей надо было еще додуматься, 
дойти художническим чутьем. 

Вспомните «Лебединую песню» Сомса в «Саге о Фор­
сайтах» (перевод М. Лорие). Как нагляден и убедителен 
воссозданный по-русски образ. Долго Сомс был бесчело-
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вечно сухим, жестоким в своем себялюбии собствен­
ником, а вот смерть его человечна. Сперва он кидает­
ся в огонь, спасая свои картины, но ведь они теперь 
для него выше, чем просто собственность, это — искус­
ство, которое он научился понимать и любить. А 
потом он кидается навстречу смерти, опять же спасая 
свое, но эта ценность воистину дорога, самое высокое: 
жизнь и будущее дочери. Поневоле вместе с автором 
прощаешь под конец многое этому собственнику, 
когда он, ставший в страдании добрее и мудрее, 
требует от нее последней платы — уже не в силах 
оказать ни слова, одним только взглядом, который 
«становился все глубже». И, поняв силу и смысл 
этого взгляда, Флер вдруг говорит как маленькая: 
Yes, Dad; I will be good. У Марии Федоровны 
Лорие единственно верное, притом близкое даже по 
звучанию: Да, папа, я больше не буду. Разве лишь 
закоренелый формалист былых времен сделал бы не от 
противного, а буквально «Я буду хорошая (послуш­
ная)». Но сколько в переводе «Саги» животворных 
искорок, которые добыть было куда труднее. 

Прежде всего ими-то и создает М. Лорие в «Пробуж­
дении» и внешний и, главное, психологический портрет 
маленького Джона Форсайта. В мальчугане пробуждается 
ощущение любви и красоты, просыпается будущий поэт. 
И с первых строк найдены интонации, слова, приемы, 
благодаря которым звучит в нужном ключе вся мело­
дия — детская и вместе поэтичная. 

Волосы его светились, светились и глаза — это здесь 
вернее, чем блестели или сияли, как чаще всего 
переводится shine, ведь Джон сам поистине — светлая 
душа. И хотя в подлиннике не прямой повтор, а 
his hair was shining, and his eyes, по-русски есте­
ственнее делать не буквально и глаза (тоже), а повторить 
глагол. 

Ты меня любишь? — спрашивает мальчик, и мать, 
разумеется, отвечает, что любит. Ему этого мало, он 
допытывается: Очень-очень? И ответ — Очень-очень. Ан­
глийское Ever so передано единственно верным русским 
оборотом — естественным для ребенка удвоением. 

То же — когда Джона мучит кошмар: he — he — 
couldn't get out — никак-никак не мог вылезти. 

Тот, же прием — когда Джону не спится, мешает 
лунный луч: вошел в комнату и вот двигается к нему 
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медленно-медленно, как будто живой (ever so slowly). 
Слушая игру Ирэн на рояле, мальчик еще и лакомится 
пирожным: От него музыка стала гораздо лучше, 
объясняет он матери — и очень правильно в его устах 
лучше, а не красивее, хотя в подлиннике It made (оно 
сделало!) музыку ever so more beautiful. А как вели­
колепно начинаются в переводе самые первые в жизни 
Джона стихи: Луна была лунистая. The moony moon. 
Он ведь сам сочинил это (хотя в английском и есть 
значение moony — лунный, освещенный луной) — и рус­
ская находка передает всю неожиданную прелесть его 
первого поэтического ощущения. 

О матери: Она была очень нужная — вместо букваль­
ного драгоценная (precious) дан доподлинно ребячий 
оборот, Джон ведь в разлуке с матерью, она ему сейчас 
нужна даже больше, чем всегда. А вернувшийся после 
той же разлуки отец в глазах сына таков, каким помнил­
ся — совсем как настоящий (exactly like life). Джун на­
столько старше Джона, что он и называет-то ее тетей, а не 
сестрой, so old that she had grown out the relationship — 
уж конечно не к месту было бы дословное пере­
росла эту степень родства (выросла из). В переводе 
очень верно и по существу и по интонации: до того 
старая, что уже не годится в сестры. 

Достоверен и образ нянюшки с ее просторечием: 
она полагает, что общество других детей пошло бы 
Джону очень даже на пользу (would do him a world 
of good), а о причудах мальчугана в переломную 
для него весну сказано: сильно досталось его коленкам, 
костюмам и нянюшкиному терпению (...spring, extremely 
hard оп his knees и т. д. — разумеется, скучно и книжно 
в применении к ним обоим было бы какое-нибудь исклю­
чительно, крайне трудная или тяжелая весна! 

Мать вынимает из чемодана пакеты, еще не извест­
но, что в них, но ясно: привезены подарки — и потому 
пакеты не подозрительны (suspicious), а заманчивы. 

Джон рассказывает, Джун водила его в церковь. 
I came over so funny — оборот очень не прост, в переводе 
ему стало так странно. 

— Ты всех любишь? — спрашивает сына Ирэн, и он, 
подумав, отвечает: Немножко — да. Конечно же, не мог он 
ответить что-нибудь канцелярское вроде «до известной 
степени», хотя буквалист, возможно, побоялся бы уйти 
далеко от up to a point. А для маленького Джона 
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это немножко вполне естественно — и правильно, что вско­
ре оно возникает в его речи из другого, но близкого 
по интонации оборота: I don't want to grow up 
much: Я не хочу совсем вырасти, только немножко. 
И так же естественно, когда он просит разрешения 
оставить на ночь дверь спальни приотворенной, его 
обычным словом отвечает мать: Just a little — Да, 
немножко. 

Джон переспрашивает, почему родители не ходят в 
церковь — Why don't you. Здесь do всего лишь заменяет 
глагол, который по-русски в речи, тем более детской, 
повторять незачем — и переведено не Почему не ходите, 
а просто А почему? Еще один из мельчайших приемов, 
которыми достигается правда разговора и образа. 

Мать говорит о Джоне отцу: he's imaginative, У него 
богатое воображение. А перед тем мальчик берет на кухне 
ломтик сыра, печенье, две сливы — достаточно припасов 
для игры, для шлюпки, чтобы съесть их in some imaginative 
way — то же слово передано иначе: он съедает все это как-
нибудь поинтереснее. 

Интонацией передается обычный в английском курсив. 
Ну и силач ты, Джон, You are strong — охнула Ирэн, 
когда сынишка стиснул ее в объятиях, Ну и загорел же ты, 
You are brown — слова отца. Но всего важней в 
«Пробуждении», конечно, интонации самого мальчика. 

«Открытие, что мать его красива, было тайной, 
которую, он чувствовал, никто не должен узнать» — тут ра­
дует и тайна, заменяющая классическое по законам 
чужого языка местоимение (The discovery that his mother 
was beautiful was one he felt must absolutely be 
kept to himself), радует и ход от противного: букваль­
ное держать тайну, открытие про себя, пожалуй, еще 
свойственно взрослому, но едва ли мальчику. По той же 
причине, к счастью, обошлось без абсолютно, хотя вообще 
иностранных слов в «Саге» немало, их еще избегали 
не всегда и не все. 

Даже простые на нынешний взгляд приемы тогда, в се­
редине 30-х годов, оказывались находкой. В устах 
или мыслях мальчугана suppose, конечно, не допустим, 
предположим, даже не что, если — а еще непосредствен­
ней, по-детски: А вдруг... 

И в другой раз он вздыхает: All right I suppose I must 
put up with it — в переводе нет ни полагаю, ни должен, ска­
зано безошибочно: Ну что ж, придется потерпеть. 
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Перед сном мальчик нарочно раздевается медленно 
so as to keep her there, буквально чтобы задержать 
мать, в переводе — чтобы она подольше не уходила. 

И когда ему снится страшный сон о большой черной 
кошке, он думает так, как свойственно ребенку: 
«Молоко ведь было кошкино, и он дружески протянул 
руку, чтобы погладить ее». Диковато было бы сюда, 
в его восприятие вставить по-русски существо, живот­
ное — ведь английское the creature тут просто она, та са­
мая кошка, что и обозначено артиклем. 

Позже, вспомнив этот сон, он похвастает: I wasn't 
afraid, really, of course — Я и не испугался, по правде-то — 
опять чисто по-ребячьи, интонация верна как раз благода­
ря отходу от буквального конечно и по-настоящему. 

— Мне спать хочется, а если ты не придешь, расхо­
чется. I'm sleepy now... I shan't be sleepy soon. 
Он так торопит эту минуту, что, хотя еще недавно 
он любовался матерью, теперь уже ее глаза, ее улыбка — 
It was unnecessary, все это было ни к чему. Все 
кончилось к лучшему (most satisfactory), только пусть 
бы уж она поскорее (а не буквально и по-взрослому: 
она должна поторопиться — she must hurry up!). 

Ирэн умело, тактично учит сына музыке, и ему не 
терпится, не пропадает желание овладеть этой техникой. 
Буквально: он жаждет превратить десяток больших паль­
цев в восемь обыкновенных (he remained eager to 
convert ten thumbs into eight fingers). Игру на противо­
поставлении thumbs и fingers передать нелегко, thumb 
по-английски связано с неуклюжестью, непроворством 
(he's all thumbs равно нашему руки-крюки). В переводе — у 
него не пропадала охота приучать свои пальцы к 
повиновению. 

Мальчуган разыгрывает пирата, индейца, отважного 
капитана из книжки, ведет одинокую жизнь «как будто» — 
у автора «make-believe» тоже в кавычках; может быть, 
стоило бы, не опасаясь обвинения в слащавости, сделать 
понарошку. Но как прекрасно передан тот же оборот, 
когда Джон поверяет матери свое открытие, то самое: 
что есть красота. You are it, really, and all the rest is 
make-believe — Я з н а ю , — сказал он т а и н с т в е н н о , — это ты, 
а все остальное это только так. 

Когда мать в первый раз, уложив Джона, оставила 
его одного, отдельной строкой стоят три слова: 
Then time began — и так выразительно томящее мальчика 
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ощущение передано по-русски: не буквально началось, 
а — Тогда потянулось время. Так же томительно ему ждать 
в конце — и, отступя немного от буквы, М. Лорие опять 
верно, передает дух, настроение повтором того, прежнего: 
не казалось это все очень долго (It all seemed very 
long), но — Время тянулось. 

Век-полтора назад того, кого любят — женщину ли, ре­
бенка ли — часто называли «ангел мой». Но в переводе 
современной книги Ирэн (которая притом вовсе не отли­
чается набожностью) вместо буквального angel говорит 
малышу родной мой — звучит это и естественней и ласко­
вей. 

А разбудив Джона, когда его мучил кошмар, она 
говорит: There! There! It's nothing — в каком-то другом 
случае довольно было бы перевести «Ничего, ничего», 
но тут слишком сильно потрясение сынишки — и утешает 
она его еще ласковей, как совсем маленького: Ну, ну, все 
прошло. 

И как верны самые последние строки перевода: 
мать лежала без сна и loved him with her thoughts — лю­
била его не мыслями буквально, но всеми помыслами, 
а Джон погрузился в безмятежный сон, который round 
off his past — опять же не закончил, завершил его 
прошлое, это по-русски вышло бы странновато о ребенке, 
но — который отделил его от прошлого. 

Черточка за черточкой в «Пробуждении» воссоздан 
живой, теплый образ маленького Джона. Эти прекрасные 
страницы, так же как «Последнее лето Форсайта», 
интерлюдии в «Современной комедии» и завершающий 
ее роман «Лебединая песня», как «Большие надежды» 
Диккенса, романы С. Моэма и его автобиографическая 
книга «Подводя итоги», как «Под сетью» Айрис Мэрдок, 
накрепко запоминаются среди переводов М. Ф. Лорие. 

СВЕТ И СУМРАК ФИЦДЖЕРАЛЬДА 

Раньше уже говорилось вкратце о Е. Д. Калашниковой, 
прекрасном переводчике Хемингуэя, Диккенса, Шоу. Сре­
ди многих и разных ее работ нельзя не назвать 
еще две: известные романы Ф. Скотта Фицджеральда 
«Великий Гэтсби» и «Ночь нежна». Они — из тех, где во 
всей полноте раскрылись талант и опыт зрелого мастера. 
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Несколько примеров великолепной свободы речи у ге­
роев и автора. 

Веселье шло шумное — дым столбом, изрек молодой 
англичанин, и Дик согласился, что лучше не скажешь. 

При том, что удачность сказанного подчеркнута еще 
и согласием слушателя, нужен был — и найден — более вы­
разительный оборот для jolly, означающего не просто 
веселье, а с оттенком лихости, чрезмерности. 

She V a s now what is sometimes called a «little wild 
thing». Значения wild из первых дикий, буйный (да еще 
при оговорке что называется) никак не годятся, в пере­
воде отлично: У нее сейчас была, что называется, 
«растрепана душа». 

В устах добровольного шута What are you doing 
here anyhow — не просто что вы здесь делаете, а какая 
нелегкая вас (сюда) принесла? 

Старшая сестра считала младшую gone coon — жар­
гонное определение конченого, пропащего человека. 
В переводе отпетая. 

В докторе взыграла кровь Тюильрийских гвардейцев 
(the blood rose). 

With a polite but clipped parting she threw off her exi­
gent vis-â-vis — Вежливо, но решительно отделалась от 
приставучей собеседницы. 

Женщина разглядывает себя в зеркале — looked mic­
roscopically, микроскопически тут, разумеется, не букваль­
но и по-русски не прозвучало бы ни правдопо­
добно, ни с оттенком иронии. В переводе — долго и 
дотошно изучала себя... 

Кажется, даже мастера-кашкинцы не все и не всегда 
с такой легкостью находили самую удачную замену 
подчас привычному, вошедшему в наш обиход иностран­
ному слову. Е. Калашникова это делает поминутно, 
шутя, поневоле залюбуешься. Еще только один образчик. 

...she fell into a communicative mood and no one to 
communicate with. Помимо издавна знакомых, но все же 
присущих скорее технической литературе коммуникаций, 
у нас, заодно со многими другими паразитами речи, 
прижилась еще и всяческая коммуникабельность (он такой 
некоммуникабельный!!). Так вот, на Николь нашло 
(буквально) коммуникабельное, то бишь общительное 
настроение, желание с кем-нибудь пообщаться, погово­
рить, но (повторено!) общаться было не с кем, т. е. рядом 
никого не оказалось. В переводе — ей вдруг захотелось с 
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кем-то поговорить по душам, но было не с кем. И все 
настроение сохранилось, и стилистический повтор есть, 
причем повторено другое слово, то, что по-русски повто­
рить легче, естественней. 

Он был до того отвратителен, что уже не внушал и 
отвращения, просто воспринимался как нелюдь (dehuma­
nized) — смело до дерзости, а как выразительно! 

Когда автор играет словами, переводчик тоже за сло­
вом в карман не лезет, всегда находит что-то близкое 
и яркое. Компанию позабавило, что нового постояльца 
зовут S. Flesh (буквально плоть) — doesn't he give you the 
creeps, и не выговоришь без содрогания, правда? — 
замечает Николь. И в переводе такое, что, пожалуй, 
и впрямь мороз по коже: С. Труп. Находка двойная: 
вместе с инициалом фамилия образует Струп, тоже 
приятного мало! 

They lived оп the even tenor found advisable in the 
experience of old families of the Western world, 
brought up rather than brought out — Они привыкли 
к размеренному укладу, принятому в хороших домах на 
Западе, и воспитание не превратилось для них в испыта­
ние. 

Таких блесток в книге множество. 
Название «Ночь нежна» — слова из «Оды к соловью» 

Китса, смысл его — что под видимой нежностью и кра­
сотой таится темное, отнимающее волю к жизни, 
влекущее к смерти. В романе все пагубное, тлетвор­
ное, смертоносное поначалу прикрыто жизнерадостными 
утренними или полуденными красками. Вот какой с 
первых страниц появляется начинающая, но уже знаме­
нитая киноактриса, юная Розмэри: 

Всякий был бы приворожен розовостью ее ладоней, 
ее щек, будто освещенных изнутри. И дальше в переводе 
сохранен живой, цельный образ цветка, заключенный 
уже в самом имени. Сохранен благодаря оттенкам, 
присущим языку перевода, а не подлинника: Глаза... 
влажно сияли (а не были влажные и сияющие — 
were... wet and shining). Вся она трепетала (hovered deli­
cately), казалось, на последней грани детства: без малого 
восемнадцать — уже почти расцвела, но еще в утренней 
росе. Сколько такта и поэзии в простой, словно бы, замене, 
верной образу подлинника. Не слишком поэтично было бы 
по-русски ее тело, почти созревшее (complete буквально 
скорее даже завершенное, а ведь английское body много-
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значно, гораздо шире первого по словарю значения), 
или роса еще оставалась на ней (the dew was 
still on her тут, конечно, переносное, подразумевается 
свежесть юности). 

Все, что окружает Розмэри или увидено ее глазами, 
на первых порах под стать ей, все красиво и привлека­
тельно: перед нами приятный уголок роскошного 
курорта, где красуется розовый отель. Пальмы — 
Deferential palms cools its flushed facade — не буквально 
почтительные и охлаждают, а услужливо притеняют его 
пышущий жаром фасад. Даже об этом фасаде сказано 
почти как о девичьем здоровом румянце, ведь страницей 
дальше подчеркнуто: у Розмэри румянец природный — 
«это под самой кожей пульсировала кровь, нагнетае­
мая ударами молодого, крепкого сердца». И зной еще 
не в тягость, поэтому в переводе хотя на солнце 
пекся автомобиль и солнце это беспощадное, все же Среди­
земное море понемногу отдает ему не буквально 
pigments, а свою синеву. 

Даже для поезда находится поэтичная нотка: Его ды­
хание сдувало (stirred) пыль с пальмовых листьев. И the 
trees made a green twilight не дословно деревья созда­
вали (делали!) зеленый сумрак, а — над столиками зеленел 
полумрак листвы. 

На веранду выходили двери... номеров, откуда струил­
ся сон (exuding sleep). 

С первой встречи Розмэри восхищается четой Дайве-
ров, автору тоже еще рано разочаровывать читателя — 
и вот как говорится о Николь: ее каштановые, как 
шерсть чау-чау, волосы мерцали и пенились (foaming 
and frothing) в свете ламп. И опять-таки ей под стать 
и, как говорится, к лицу стоять среди мохнато просве­
ченной солнцем огородной зелени (the fuzzy green 
light). 

Дорожка с бордюром из белого камня, за которым зы¬  
билось душистое марево (intangible mist of bloom), выве­
ла ее (а не просто она вышла, she came) на площадку 
над морем... по сторонам, в тени смоковниц, притаи­
лись дремлющие днем фонари (where there lanterns 
asleep). 

Выбор каждого слова подчинен одной художественной 
задаче — создать в переводе образ такой же цельности, 
пока — постепенно — сам автор не раскроет смысл и подо­
плеку этой внешней прелести и нежности. А до тех пор 
мы смотрим чаще всего восторженными глазами Розмэри. 
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Она влюблена в обоих Дайверов, прежде всего, 
понятно, в Дика... eyes met and brushed like bird's 
wing дословно — глаза, взгляды коснулись (соприкосну­
лись) точно птичьим крылом. В переводе их взгляды 
встретились, точно птицы задели друг друга крылом. 
Малый грамматический сдвиг — и передана вся поэзия 
образа. 

...магия южной ночи, таившаяся в мягкой поступи 
тьмы (soft-pawed night), в призрачном плеске далекого 
прибоя left these things — конечно же, в переводе не 
дословно покинула все это, эти вещи (по-английски-то 
вполне естественное, не столь «вещественно» материальное 
определение, а по-русски невозможно!) — нет, эта магия 
не развеялась, она перешла в Дайверов (melted into the 
two Divers)... 

Во второй части романа, в возвращении к молодости 
эти двое поначалу и вправду гораздо привлекатель­
ней, и не только внешне. 

В начале 1917 года, когда с углем стало очень 
туго (difficult to find), Дик пустил на топливо все свои 
учебники... засовывая очередной том в печку... с веселым 
остервенением, словно знал про себя, что суть книги 
вошла в его плоть и кровь (that he was himself a digest 
of what was within the book). Тут в переводе все 
великолепно, а лучше всего лихая насмешливость «весе­
лого остервенения»: так ясен бесшабашный, уверенный 
в себе и своем призвании Дик Дайвер, еще не подточен­
ный дальнейшею своей судьбой. 

И в прежней Николь он видел неповторимую све­
жесть ее юных губ (nothing had ever felt so young), 
вспоминал, как капли дождя матово светились на ее 
фарфоровой коже, точно слезы, пролитые из-за него и 
для него (rain like tears shed for him that lay upon her 
softly shining porcelain cheeks). 

Но события романа совершаются не вне времени и 
не в безвоздушном пространстве, а после мировой войны 
и в обществе, где всё, включая талант и любовь, 
стало предметом купли-продажи. Это и определяет судьбы 
людей, развитие характеров. 

В пору «веселого остервенения» Дик, прозванный тогда 
Счастливчиком, рассуждал: ему, мол, не пристало (can't 
be) быть просто толковым молодым человеком, каких 
много, цельность натуры — недостаток для него, должна 
в нем быть (в духе послевоенного времени, вспомним — 
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времени «потерянного поколения») щербинка — тоже все 
отлично для he must be less intact, even faintly destro­
yed... И тут же: Он высмеивал себя за подобные рассуж­
дения, называя их пустозвонством и «американщиной» — 
так у него называлось всякое суесловие, не подкреплен­
ное работой мозга... 

А потом он не устоял, оказался куплен родичами 
Николь. Материально преуспел, всех вокруг покоряет 
внешним блеском, но потерял себя. Ощущение глубин­
ного неблагополучия и в Дике и вокруг возникает 
с первой же части романа — но не вдруг, а постепенно, 
проступает во всем, начиная с пейзажа. В подлиннике 
это передано тончайшим налетом сумеречности и тревоги. 
И так же тонко фраза перестраивается по-русски, 
от чего (даже от ритма!) ощущение тревоги еще сильнее. 

Ночь была черная, но прозрачная (limpid), точно в 
сетке подвешенная к одинокой тусклой звезде; hung as in а 
basket from a single dull star — буквальное свисающая 
с... звезды прозвучало бы по-русски в ином ключе. 

Или о гудке идущей впереди машины: Вязкая густота 
воздуха приглушала его (буквально его приглушает 
resistance, сопротивление плотного, густого воздуха). 

Уже и Розмэри ловит слухом первые настораживаю­
щие диссонансы в таинственной ночной прелести, мнимой 
безмятежности окружающих красот: какая-то настырная 
птица fan insistent bird) злорадно ликовала (achieved 
an ill-natured triumph) в листве..., на задворках 
отеля чьи-то шаги протопали по убитому грунту, проскри­
пели по щебенке, простучали по бетонным с т у п е н я м , — 
малость за малостью нарушается воображаемая гармо­
ния. Прекрасно передан тремя глаголами звук шагов, 
в подлиннике дословно шаги перенимали звучание, мотив 
(taking their tune) у грунтовой дорожки, у щебенки и 
ступеней. 

И в самой Розмэри, в этом нежном свежем 
цветке первых страниц понемногу обнаруживается жест­
кость, присущая ее трезвой деловитой мамаше, одновре­
менно играющей при будущей звезде Голливуда роль 
менеджера. Вот Розмэри на приеме у крупного кино­
режиссера: ...все тут хлопали крыльями, кто как мог, 
и она (а не буквально ее позиция, her position!) не 
казалась нелепей других, did not... was more incongruous... 
маленькая лицемерка с неестественно тонким голоском an 
insincere little person living all in the upper register 
of her throat, томящаяся в ожидании режиссера. 
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Или вот она в сентиментальном фильме — прошлогод­
няя школьница с распущенными волосами, неподвижно 
струящимися вдоль спины, точно твердые волосы танагр-
ской статуэтки (rippling out stiffly like the solid hair 
of a tanagra figure) — как зорко увиден и воссоздан 
переводчиком совсем другой, далекий от нежной свежести 
облик! И дальше в той же фразе обнажается куда более 
важное: вот она — воплощенная инфантильность Америки, 
новая бумажная куколка для услады ее куцей прости-
тучьей души, embodying all the immaturity of the race... 
paper doll to pass before its empty harlot 's mind. Бес­
пощадно раскрыта внутренняя суть послевоенной Америки 
и «американщины». Розмэри лишь ее порождение, игруш­
ка, способ для заправил «проститучьей» страны развлечь 
бедняков и отвлечь их от правды жизни: Женщины, 
позабыв про горы немытой посуды дома, плакали в три 
ручья — как верна здесь капелька иронии. 

Беспощадность, разоблачение. Поначалу природа, 
деревья, море в романе идиллически красивы. Но вот 
увеселительная поездка в роскошном автомобиле. Не ста­
ну приводить полностью большой отрывок подлинника, 
в переводе все на редкость зримо и осязаемо, верны 
все краски и оттенки. Тарахтит старомодный трамвайчик, 
даже воздух кажется старомодным, выцветшим... как ста­
рые фотографии (the very weather seems to have a quality 
of the past, faded weather like that of old photographs). 

Амьен, лиловатый и гулкий, все еще хранил скорб­
ный отпечаток войны (echoing purple town, still sad with 
the war). 

Реденький дождик сеялся на низкорослые деревья; 
вдоль дороги сложены, точно для гигантских погре­
бальных костров, артиллерийские стаканы... каски, шты­
ки... полусгнившие ремни, шесть лет пролежавшие в земле. 
И вдруг... запенилось белыми гребешками целое море мо­
гил. 

Иной мир и настроение иное, чем в начале, и по-русски 
это ощущаешь сполна. А каковы ощущения нашей герои­
ни Розмэри? Она shed tears... when she heard of the 
mishap — altogether it had been a watery day: услышав 
о чужой незадаче... всплакнула — такой уж мокрый вы­
дался день. Каждое меткое слово выдает, что не очень-то 
мягок характер, не очень глубоко сочувствие! Просто 
сегодня на нее такой стих напал. А можно бы растро­
гаться и посильнее, разделить печаль девушки, которая не 
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нашла могилу погибшего брата. Но та война (ясно пони­
мал автор, как, впрочем, и вторая, до которой он не дожил) 
американцам по сути чужая, и чей-то брат, павший 
на войне, Розмэри чужой, а потому для нее все это не 
горе, не несчастье, а всего лишь блистательно найден­
ная Евгенией Давыдовной в переводе незадача. 

Кажется, чуть ли не играючи рассыпает переводчик 
на каждой странице красочные слова и речения, всего 
верней рисующие картинку, образ, выражающие настрое­
ние, интонацию, которые в буквальной передаче оказались 
бы довольно обыденны, а на самом-то деле, по духу под­
линника, по нраву говорящего далеко не всегда легко 
их передать равноценно. 

Эйб Норт — человек незаурядный, пьющий с отчаяния: 
тлетворная атмосфера «Ночи» губит в нем большого 
музыканта и крупную личность. В нем еще не стерлись 
до конца ни эти черты, ни брезгливое, горькое сознание 
происходящего — и говорить он должен не стертыми, 
шаблонными словами поверхностного «первого значения». 
Притом он еще не разучился сочувствовать чужому 
несчастью. О негре, которому грозит беда, он говорит: 
But don't you appreciate the mess that Peterson's in? 
т. е. дословно: Неужели вы не понимаете (не оцениваете), 
в какую (скверную, неприятную) историю он попал? 
Mess — беспорядок, грязь, путаница. В переводе — горя­
чее, взволнованней, как того требует и весь контекст и уси­
ливающее don't: Да вы поймите, в какую он попал 
заваруху. 

А вот Розмэри по молодости лет, незрелости души 
и уже вызревающему в этой душе эгоизму как раз 
и не способна это понять. Во время объяснений насчет 
злополучного негра она всего лишь злилась, слушая 
всю эту несусветицу: listened with distaste to this 
rigmarole. По ее характеру и настроению беда чужого 
ей человека — только вздор, досадная помеха — и как от­
лично найдена несусветица для слова rigmarole, более 
редкого, необычного, чем другие английские обозначения 
вздора, чепухи, пустословия. 

Жена Эйба понимает, что он катится по наклонной 
плоскости, и силится его удержать. Как ей ни трудно, 
она мужественна, бодра, старается и ему внушить 
бодрость и веру в успех — an air of luck clung about 
her, as if she were a sort of token. 
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Мэри... всегда излучала надежду, словно некий живой 
талисман. До осязаемости правдиво переданы свет и 
тепло, заключенные в английском обороте. 

И в полном соответствии с живой своей натурой 
и с неизменным желанием подбодрить мужа, да притом 
поднять его в глазах друзей (хоть все это, по самому 
смыслу книги, безнадежно), она разговаривает так: 

Эйбу всё пустяки, пока он не сядет на пароход... 
он едет в Штаты писать музыку, а я еду в Мюнхен 
заниматься пением, и когда мы снова соединимся, нам 
будет море по колено. В подлиннике лишь небольшая 
разница в оборотах с nothing: Abe feels that nothing 
matters и there'll be nothing we can't do. В первом 
случае nothing — ничто не имеет значения, все неважно; 
во втором — не будет ничего такого, чего мы бы не смог­
л и , — а как живо, естественно по-русски сказано в перево­
де! 

В Эйбе Норте и в Дике Дайвере заложено поначалу 
несравнимо больше человеческого и человечного, чем 
почти во всем их окружении. Но обоих, если вспомнить 
столетней давности штамп, присловье иных героев Чехова 
и Горького, «среда заела», а точнее отравила «нежная 
ночь». Они кончают крахом. Преуспевают другие: жесткие, 
корыстные, а превыше всего — с миллионами в кармане. 
Преуспевает семейство Уорренов, где нежный папаша 
растлил меньшую дочку Николь, тогда еще девочку, а стар­
шая дочь, именуемая Бэби (деточка, малютка!) помогла 
отделаться от купленного для сестры Дика, едва он, 
вылечив Николь, выполнил свою миссию как врач и стал 
невыгоден как муж. Нет, Дик не запродался сознатель­
но, он был влюблен, вспомните, какими глазами 
он тогда видел Николь. Да в ней, пока она была еще ду­
шевно больна, и впрямь была толика поэзии, нежности, 
в таком ореоле ее видела позже и Розмэри. Автор же 
довольно рано вносит в портрет этой дочки сверх­
богача (как и в портрет «бумажной куколки» Розмэ­
ри) другие краски — трезвость, объективность, никакой те­
бе смутности и поэтической дымки. 

Чтобы Николь существовала на свете, затрачивалось 
немало искусства и труда. Ради нее мчались поезда по 
круглому брюху континента... дымили фабрики жеватель­
ной резинки, и все быстрей двигались трансмиссии 
у станков... а перед рождеством сбивались с ног продав­
щицы в магазинах... 
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Безошибочен выбор самых верных, самых метких слов. 
Какой бомбой взрывается среди красивостей Дайверов-
ского бытия грубый образ — круглое брюхо континента 
(round belly), выдающий самую суть этого сытого, 
принаряженного благополучия. 

Николь наглядно иллюстрирует очень простые истины 
(что здесь вернее, чем первое значение principles) и несет 
в себе самой (а не буквально содержит — containing) 
свою неотвратимую гибель (doom). Гибнет — как человек, 
утратив былое (обманчивое, «ночное») обаяние: выздоро­
вела, вернулась в лоно своего семейства, вышла замуж 
за шалопая, который не стоит подметки прежнего Дика. 

Когда молодой Дик понял, что Уоррены намерены 
купить для Николь a nice doctor, новенького с иголочки 
врача и мужа в одном лице, он и расхохотаться готов, 
и ярость в нем кипит. Он не подозревает, что в глазах 
Бэби Уоррен он неподходящий товар: чересчур «интелли­
гент», притом неподатлив (stubborn), удобно лишь исполь­
зовать его как орудие и посредника. Купля совер­
шается, в сущности, помимо воли обоих. Просто в Дике 
сильно и чувство врачебного долга и увлечение юной 
пациенткой, а она в ту минуту как раз подходит 
к этим двоим, glowing away, white and fresh and 
new, вся сияющая свежестью и белизной, словно только 
что народившаяся на свет — в переводе слов больше, 
а образ необыкновенно верен. 

Следующие страницы, где от лица самой Николь обри­
сована ее жизнь с Диком, быть может, из сильнейших 
в книге — и в переводе. Отрывочно, то прямой речью, 
то внутренним монологом, обрывками событий обнажена 
эта больная душа — и корни последующего исцеления: 
чисто уорреновская черствая, хищная суть характера. 
Пока Николь душевно больна, она не сознает толком, 
что брак ее — купля, просто жаждет заполучить Дика 
в собственность. Николь излечилась ценою падения Дика. 
Он был убежден, что work is everything, работа самое 
главное для человека... человек должен быть мастером 
своего дела, главное... утвердиться в жизни, пока ты 
еще не перестал быть мастером (knowing things). 
И он поддался уговорам Николь и на Уорреновских 
деньгах утверждается в жизни. А потому постепенно утра­
чивает самостоятельность и, даже позднее расставшись 
с миром Уорренов, уже не может состояться как ма­
стер, теряет себя: ...you used to want to create things — 
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now you seem to want to smash them up, в переводе, 
конечно, безо всяких вещей, значение things гораздо ши­
ре!... прежде ты стремился создавать что-то, а теперь, 
кажется, только хочешь р а з р у ш а т ь , — говорит Дику сама 
Николь. Пагубная, разрушительная сила «нежной ночи», 
замена воли к жизни волей к смерти — вот лейтмотив 
книги, разрушением личности Дика она и кончается. 

Все это выражено в переводе с огромной силой, 
достоверно в каждой мелочи, во всех оттенках гармонии 
и дисгармонии, света и тьмы. Роман этот, один их 
самых значительных в американской литературе первой 
трети XX века, в переводе ничуть не уступает подлин­
нику. Однажды прочитанный, он не забывается. Так глубо­
ко проникла в замысел писателя, раскрыла душу каждого 
человека или нелюди, им описанных, Е. Д. Калашни­
кова — истинный мастер художественного перевода. 

МУЗЫКА ПЕРЕВОДА 

Имя Натальи Альбертовны Волжиной неотделимо от ро­
манов Диккенса и Хемингуэя. Каждому с детства знакомы 
в ее переводе «Белый Клык» Д ж . Лондона и незабывае­
мый «Овод» Войнич. Она переводила Стивенсона, Конан 
Дойла, одну из пьес Шоу. Великолепны ее Грэм Грин, 
«Гроздья гнева» Стейнбека. 

Литературное наследие Дж. Стейнбека обширно, весь­
ма непросто, во многом противоречиво. Ко среди лучшего, 
что им написано, без сомнения, повесть-притча «Жемчу­
жина». Повесть о том, как жил в тростниковой хижине, 
продуваемой всеми ветрами, бедняк-индеец Кино с женой 
и сынишкой, которых едва мог прокормить опасным 
ремеслом — добычей жемчуга со дна морского; как он вы­
ловил однажды невиданную, сказочно прекрасную жем­
чужину и что из этого вышло. 

Повесть эту и в подлиннике и в переводе Н. А. Вол­
жиной можно всю, с начала до конца, положить 
на музыку. Вся она — поэзия и музыка, даже там, где гово­
рит о самом будничном и прозаическом. Вот вступление: 

Кино проснулся в предутренней темноте (in the near 
dark) . Звезды еще горели, и день просвечивал белизной 
(had drawn only a pale wash) только у самого горизонта 
в восточной части неба. Петухи уже перекликались друг 
с дружкой, и свиньи, спозаранку начавшие свои нескон-
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чаемые поиски, рылись среди хвороста и щепок... (early 
pigs буквально ранние свиньи, что по-русски, в отличие 
от ранней пташки, невозможно). 

...В давние времена люди его народа были великими 
слагателями песен (более редкое и поэтичное слово для 
makers, привычнее — творец, создатель) и что бы они ни де­
лали, что бы они ни слышали, о чем бы ни дума­
ли — все претворялось в песнь (became — становилось)... 
Вот и сейчас в голове у Кино звучала песнь, ясная, 
тихая, и если бы Кино мог рассказать о ней, он назвал 
бы ее Песнью семьи. 

...Он сунул ноги в сандалии и вышел смотреть 
восход солнца (to watch, наблюдать было бы для него 
книжно, в переводе почти детская простота). 

...за спиной у Кино Хуана разожгла костер, и яркие 
блики стрелами протянулись сквозь щели в стене трост­
никовой хижины, легли зыбким квадратом через порог 
(обычное для wavering дрожащий, колеблющийся, шаткий 
опять-таки выпало бы из поэтического тона). Запоздалая 
ночная бабочка порхнула внутрь, на огонь. Песнь 
семьи зазвучала позади Кино. И ритм семейной песни 
бился в жернове, которым Хуана молола кукурузу 
на утренние лепешки. 

Рассвет занимался теперь быстро (came quickly): 
белесая мгла, румянец в небе, разлив света и вспышка 
пламени — сразу, лишь только солнце вынырнуло из Залива 
(a wash, a glow, a lightness, and then explosion 
of fire as the sun arose out of the Gulf)... Утро 
выдалось как утро, самое обычное, и все же ни одно 
другое не могло сравниться с ним. (It was a morning like 
other and yet perfect among mornings). Везде вместо 
первых по словарю значений взяты слова, вернее звуча­
щие в ключе подлинника, потому и рассвет не прихо­
дит, а занимается, и солнце не просто поднялось, и, понят­
но, не выразила бы настроения подлинника, попросту 
ничего не значила бы по-русски примитивная калька: утро 
было как другие и однако совершенное среди утр. 

Жена Кино вынимает ребенка из колыбели, Кино 
и не глядя угадывает по звукам каждое движение: 

...Хуана тихо запела древнюю песнь, которая состояла 
всего из трех нот... И эта песнь была частью Песни 
семьи. Каждая мелочь вливалась в Песнь семьи (And 
this was part of the family song too. It was all part, 
буквально: все было ее частью, все входило в нее). И иной 
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раз она взлетала до такой щемящей ноты, что к горлу 
подступал комок, и ты знал: вот оно — твое спокойствие, 
вот оно — твое тепло, вот оно — твое ВСЕ. Буквально, 
по первым значениям слов: поднималась до больной 
(ноющей) ноты, которая перехватывала горло, говоря, 
(что) это спокойствие (надежность, безопасность), это 
тепло, это Целое (the Whole подчеркнуто в подлиннике) — 
но перевод и выбором слов и ритмом передает всю внутрен­
нюю музыку и поэзию Песни. 

Малыша ужалил скорпион. Мать решается на небыва­
лое: посылает мужа за доктором. 

. . .Этот доктор не был сыном его народа (was not of 
his people), дословное не из его народа слишком призем­
ленно для мысли Кино о своем, а вот о чужом 
сказано холоднее, отчужденнее: Этот доктор принадлежал 
к той расе, которая почти четыре века избивала, и морила 
голодом, и грабила, и презирала соплеменников Кино... 

Сытый белый доктор не пошел взглянуть на малыша: 
— Только мне и дела, что лечить каких-то индейцев 

(have I nothing better to do, дословно — неужели у меня 
нет дела, занятия получше)... Они все безденежные 
(hever have any m o n e y ) , — говорит он. 

Но мать высосала яд из ранки; они выходят на 
старой лодке в море, и звучит новая песнь: 

. . . и ритмом этой песни было его гулко стуча­
щее сердце... а мелодией песни были стайки рыб — 
они то соберутся облачком, то вновь и с ч е з н у т , — 
и серо-зеленая вода, и кишащая в ней мелкая жив­
ность. Но в глубине этой песни, в самой ее сердцевине, 
подголоском звучала другая, еле слышная и все же 
неугасимая, тайная, нежная, настойчивая (But in the song 
there was a secret little inner song, буквально — 
в этой песне была тайная, таилась внутренняя песенка, 
едва заметная, но все время звучащая).. . Песнь в честь 
Жемчужины, в честь Той, что вдруг найдется (the 
song of the Pearl That Might Be — той, что может быть, 
возможной)... Удача и неудача — дело случая, и удача — 
это когда боги на твоей стороне (Chance was against 
it, but luck and gods might be for it, тонко обыграны 
оттенки: chance — всякий, любой случай, но luck — слу­
чай счастливый!)... И так как нужда в удаче была вели­
ка и жажда удачи была велика, тоненькая тайная 
мелодия жемчужины — Той, что вдруг найдется — звучала 
громче в это утро... 
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И удача пришла: 
...там лежала она — огромная жемчужина, не уступаю­

щая в совершенстве самой луне (дословно — совершенная, 
как луна, но по-русски существительным совершенство 
образ передан сильнее). Она вбирала в себя свет 
и отдавала обратно серебристым излучением. Она была 
большая — с яйцо морской чайки. Она была самая большая 
в мире... в ушах Кино звенела тайная музыка Той, 
что вдруг найдется, звенела чистая, прекрасная, теплая 
и сладостная, сияющая и полная торжества. И в глубине 
огромной жемчужины проступили его мечты, его сновиде­
ния... И мелодия жемчужины трубным гласом запела 
у него в ушах. 

Но мечты не сбылись. Прослышав о чудо-находке, 
заволновались соседи, пробудились жадность и зависть; 
в убогую хижину Кино, где уже полно народу, заявляется 
священник (позже, почуяв поживу, явится и тот самый 
доктор, навредит, а потом прикинется спасителем). И вот — 

...Мелодия жемчужины умолкла... Медленной, тонкой 
струйкой зазвенел напев зла, вражеский напев (thinly, 
slowly... the music of evil, of the enemy sound, 
but it was faint and weak...). 

Кино чувствует: всеобщее внимание не бескорыстно — 
. . . и он подозрительно посмотрел по сторонам, потому 
что недобрая песнь снова зазвучала у него в ушах, 
зазвучала пронзительно, приглушая мелодию жемчужины 
(the evil song was in his ears, shrilling against 
the music of pearl). 

Зло отравляет все вокруг, оно страшней скорпионьего 
яда. Ночью в хижину Кино забираются воры, надежно 
спрятанную жемчужину не находят, наутро он идет 
ее продавать — белые скупщики, сговорясь, не дают и ма­
лой доли настоящей цены. Но не хочет он отказаться 
от мечты об ученье и счастье для сына, о знании, 
которое подарит свободу его народу, он надеется про­
дать жемчужину в чужом, пугающем месте — в столице. 
Старший брат предостерегает его: 

Нас обманывают со дня нашего рождения и до самой 
могилы, когда втридорога просят за гроб (...from birth to 
the overcharge on our coffins)... Ты пошел наперекор 
не только скупщикам жемчуга, но наперекор всей нашей 
жизни, наперекор всему, на чем она держится, и я стра­
шусь за тебя. 

Речь эта вся в приподнятом звучании (недаром не 
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боюсь, а страшусь), но если передать дословно по-русски 
you have defied... the whole structure, the whole way of 
life — и структура, строение, и образ жизни прозвучали 
бы сухо, по-газетному, невозможно в этой повести, да еще 
в устах индейца. И Н. Волжина переводит не слово, а 
заключенный в нем здесь, в духе целого, образ. 

Брат ушел, а Кино сидел в раздумье: 
...Грозный напев врага не умолкал (...he heard only the 

dark music of enemy). Мысли жгли... не давая покоя, 
но чувства по-прежнему были в тесном сродстве 
со всем миром (the deep participation with all things), 
и этот дар единения с миром он получил от своего 
народа. Буквально: напев, музыка врага — темная, мрач­
ная, чувства — в соучастии со всеми вещами (подразуме­
вается — со всем на свете), и вся интонация подлинника, 
заключенная всего лишь в артикле, пропала бы, если 
не пояснить, что дар Кино — единение с миром. 

...Он слышал, как надвигается ночь, как прядают на 
песок и откатываются назад, в Залив, маленькие волны 
(the strike and withdrawal of little waves), слышал 
сонные жалобы птиц... и любовное томление (agony) 
кошек, и ровный посвист пространства (the simple 
hiss of distance). 

Для всего здесь найдено удивительно верное соответ­
ствие, отнюдь не лежащее на поверхности, но с той же 
силой взывающее к чувству и воображению. 

...И Хуане словно тоже слышалась Песнь зла, и она 
боролась с ней, тихонько напевая песенку о семье, 
песенку о покое, тепле, нерушимости семьи (singing softly 
the melody of the family, of the safety and warmth 
and wholeness of family) — естественный по-английски 
простой перечень был бы по-русски суховат, но стоило 
переводчице еще раз повторить песенку — и явственно 
ощущаешь теплоту и поэтичность подлинника. 

...Взгляд у Кино был застывший, и он чувствовал, 
что зло настороже, что оно неслышно бродит за стена­
ми тростниковой хижины. Потайное, крадущееся, оно под­
жидало его в темноте (...the dark creeping things 
waiting for him...). 

Конечно же, многозначное английское things здесь ни­
какие не вещи, а именно злые силы, само з л о , — 
и только страшнее оттого, что сказано просто оно. 

И зло торжествует: на Кино нападают грабители, 
защищаясь, он убивает человека. Кто-то пробил дно 
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лодки, без лодки не убежать — и нельзя будет больше 
выходить на ловлю жемчуга. Другие недобрые руки 
спалили тростниковую хижину, лишили семью Кино 
убогого крова. Он с Хуаной и ребенком пытается 
бежать, беглецов преследуют по пятам искусные следопы­
ты. Кино в свою очередь выслеживает их. 

...Любой звук, не сродный ночи, мог насторожить 
и х , — вовсе неуместно было бы здесь буквальное не­
уместный, неподходящий для редкого книжного слова 
germane. И дальше But the night was not silent 
(дословно ночь не была тиха, молчалива) у Н. Волжи¬ 
ной — но темная ночь не хотела молчать. Потому что все в 
переводе подчинено главному: внутреннему напряжению, 
взволнованности подлинника, тому, что творится в судьбе 
и в душе Кино, что значат для него ночные звуки. 

...маленькие квакши, жившие возле воды, чирикали, 
как птицы, в расселине громко отдавался металличес­
кий стрекот цикад. А в голове у Кино по-прежнему 
звучал напев врага, пульсирующий глухо, будто сквозь 
сон (low and pulsing, nearly asleep — буквально глухой 
и пульсирующий, почти сонный). Но Песнь семьи стала 
теперь пронзительной, свирепой и дикой, точно шипение 
разъяренной пумы. Она набирала силу и гнала его на 
встречу с врагом (...was alive now and driving him 
down on the dark enemy). Ее мелодию подхватили 
цикады, и чирикающие квакши вторили ей... 

Кино осторожен, но наверху, в пещере, заплакал 
его сынишка — и выжидавшие утра враги встрепенулись, 
один решил, что это скулит койот, и выстрелил. Теперь 
Кино стремителен, беспощаден и холоден, как сталь (as 
cold and deadly) — далеко не первое, но здесь самое верное 
значение, он убивает всех троих, но тот выстрел смертель­
но ранил ребенка. 

. . .Песнь семьи пронзительно звенела в ушах у Кино. 
Теперь он был свободен от всего и страшен в своей 
свободе (Не was immune and terrible), и Песнь 
эта стала его боевым кличем. 

В жемчужине, которая поначалу была так прекрасна и 
сулила столько счастья, он теперь видит только порожден­
ное ею зло: 

...Жемчужина была страшная; она была серая, как 
злокачественная опухоль. И Кино услышал Песнь жем­
чужины, нестройную, дикую (distorted and insane)... 
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...и что было сил швырнул жемчужину далеко в море. 
Кино и Хуана следили, как она летит, мерцая и 
подмигивая им в лучах заходящего солнца... А жемчужина 
коснулась прекрасной зеленой воды и пошла ко дну. 
Покачивающиеся водоросли звали, манили ее к себе. На 
ней играли прекрасные зеленые блики. Она коснулась 
песчаного дна... 

Вслушайтесь: будто замирает прощально струна. 
Здесь, в самом конце, вновь возникает гармония, 

красота, стихают пронзительные зловещие звуки — и это не 
только выбором слов, но и ритмически воссоздано 
переводом. В подлиннике lovely green water — пре­
лестная, восхитительная вода, все обычные оттенки этого 
слова по-русски оказались бы мелки. Водоросли called 
to it and beckoned to it — звали ее и манили ее, 
обязательные по законам английской грамматики и син­
таксиса это и и удвоенное местоимение сделали бы русскую 
фразу водянистой, ослабили бы возвращенную поэзию 
образа. То же чуть дальше, при повторении: The 
lights on its surface were green and lovely, буквально 
блики на ее поверхности были зеленые и прелестные. 
В переводе убрано все ненужное для русского строя 
фразы — и оттого ощутимей грустная, щемящая поэтич­
ность прощального взгляда на утраченное чудо: 
На ней играли прекрасные зеленые блики. И напротив, 
заключительная строка может на первый взгляд пока­
заться растянутой, слов в подлиннике меньше: 

And the music of the pearl drifted to a whisper 
and disappeared. 

И Песнь жемчужины сначала перешла в невнят­
ный шепот, а потом умолкла совсем. 

Слов больше «по счету» — но по глубинной сути образа, 
по скрытому в нем чувству все верно, поразитель­
но чуток слух переводчика: постепенно замедляется, 
угасает ф р а з а , — в музыке это называется ритардандо, 
а у Стейнбека заключено в единственном, но очень 
важном и емком здесь слове drifted (буквально — 
дрейфует, постепенно стихает, переходит в молчание). 

Наталья Альбертовна Волжина прекрасно знала и 
любила музыку, ее (и почти всех кашкинцев!) постоянно 
можно было видеть в консерватории. Быть может, еще 
и потому ее перевод весь — музыка. Та музыка, что 
пронизывает с первой до последней строки горькую 
притчу Стейнбека о судьбе индейца Кино и, по сути, 
судьбе его народа. 
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Нет, конечно же, мне не объять необъятное. Немыс­
лимо показать все грани дарования каждого мастера. 
Но лучшее из сделанного ими и по сей день остается 
образцом высокого искусства. Отдельные неизбежные 
просчеты кашкинцев никак не заслоняют главного: 
достигнута верность образу, стилю, замыслу автора. 

Перечитайте сегодняшними глазами хотя бы то, что 
я успела назвать. Всюду чудеса истинного перевода-
перевоплощения. Тут не отдельные искорки, искрится и 
сверкает всё. 

Лучшие работы кашкинцев — богатейший, полезнейший 
материал для анализа, сравнения, изучения. Материал 
для большого, серьезного исследования, для другой книги, 
которую, надеюсь, кто-нибудь когда-нибудь напишет. 

Говорят, переводы стареют. Конечно, в любом деле, 
всюду и у всех бывают большие или меньшие удачи. 
Что ж, возможно, раскрыв давний перевод кого-нибудь 
даже из самых маститых, сегодня захотелось бы еще сво­
бодней перестроить какую-то фразу, убрать необязатель­
ное местоимение, где-то заменить иностранное слово 
русским. Но это была бы, так сказать, микроправка, 
остается прекрасным целое. По-прежнему восхищаешься 
не редким удачным словом — всей сочной, выразительной 
речью, отличными оборотами, характерностью и поэтич­
ностью, по-прежнему перед нами играющая всеми живыми 
красками картина, будь то миниатюра или огромное по­
лотно, прошлый век или двадцатый. Главные их работы 
остаются. И останутся. Не устареют. Ибо найден и не 
стареет важнейший принцип и метод — верность. 

Не будь мастеров кашкинцев, несравненно бедней 
была бы вся переведенная у нас проза с любого 
языка. Они пролагали новые пути, они — начало новой 
школы советского художественного перевода. Это — важ­
нейшая их заслуга. Вольно или невольно у них многое 
перенимали другие лучшие переводчики, те, кто не участ­
вовал непосредственно в семинаре И. А. Кашкина. Семи­
нар этот был англоязычный, но иные превосходные пере­
водчики с французского и немецкого не без гордости 
говорили о себе, что и они той же школы. 

Опыт кашкинцев бесценен для перевода с любого 
языка. Больше того, на творчестве этих людей можно 
учиться вовсе не только переводу, а — гораздо шире — 
всестороннему владению нашим родным словом, потому 
что у них-то оно воистину ЖИВОЕ. 
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ПЯТЬ ЧУВСТВ — И ЕЩЕ ШЕСТОЕ 

На первых же страницах этой книжки говорилось о том, 
как чудовищен канцелярит в устах детей. Как опасно, 
когда взрослые на канцелярите обращаются к детям. И в 
книге для детей все недуги языка гораздо опаснее, чем 
в любой другой. 

Как мы учим детей говорить сегодня? Как будут они 
говорить завтра? Это и есть будущее языка, от этого за­
висит его судьба. А родной язык — это ведь и ду­
ховный мир человека и народа, его честь и совесть. 

Об этом — взволнованные стихи А. Твардовского 
«Слово о словах», недаром напечатанные сначала имен­
но в «Комсомольской правде». Поэта жгла тревога за судь­
бы родного языка. Да не обесцветятся, не сотрутся от 
употребления все слова самые высокие и святые, да не 
обратятся в пустые словеса! 

Все писательские просчеты, душевная глухота или 
просто глухота к слову — все это с особенной, бесстыд­
ной очевидностью обнажается в книге для детей, будь то 
даже учебник, букварь, тем более — сказка, стихи, про­
за. Тут уже ничем не оправдаешься и ничего не скро­
ешь — недостаток вдумчивости, чутья, вкуса и такта не­
пременно себя выдаст. 

Детская книжка. Мальчик болен костным туберкуле­
зом, прикован к постели — потому что во время войны 
гитлеровец сильно ударил его палкой по спине. И этому-
то мальчику старая женщина-врач говорит шутливо: 

— Руки вверх! 
Не правда ли, уместная шутка? Должно быть, она 

вызовет у маленького пациента немало воспоминаний... 
И, должно быть, чуткое сердце и чуткое ухо у автора, ко­
торый преспокойно такое написал! 

«Это одно из самых приятных ощущений...» — а не 
лучше ли (да еще в сказке! да еще о волшебной игре!) 
хотя бы: так приятно, весело... 
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Ум героя, попавшего в затруднительное положение, 
«ни на секунду не переставал работать. Следуя его (ума!) 
указаниям», герой «потихоньку пополз на карачках» по­
дальше от опасности. «Пираты с уважением перед ним 
расступились» (хотя бы уж почтительно!). И о другом по­
ступке: «Это произвело неблагоприятное впечатление...» 

Да, воистину все хорошие книги хороши каждая по-
своему, все плохие — похожи друг на друга. 

— Но сейчас я не могу убедиться, что ты говоришь 
мне правду. Так говорит в переводном рассказе самый 
обыкновенный, простодушный мальчик восьми лет! И ко­
нечно же, это — фальшь, неправда. 

Еще один перевод. Разговор о бумажной птице: 
«— Отличная. Хочу сказать, совсем как настоящая. 
И она станет ею». 

А естественно было бы: «А пустят из окна — и правда 
станет настоящая (полетит, как настоящая)». 

Простой оборот you know what? можно перевести спо­
койно: «Знаете что?» или «Вот что я вам скажу». Но если 
это говорит мальчишка о своей внезапной выдумке, о но­
вой затее, перевести надо иначе: 

— Ага, придумал! 
А вот простая и удивительно верная находка. Маль­

чик поглощен делом — разносит молоко, руки у него за­
няты. Пользуясь этим, его задирают соседские девочки. 
Он все-таки ухитрился их припугнуть, они, убегая, упа­
ли — и, понятно, в слезы. Мальчик отзывается на это про 
себя одним только словом: Girls! 

Одно слово. Как передать интонацию? И одаренный 
переводчик-самоучка (сын сельского учителя и поэта Се­
мена Николаевича Воскресенского, Игорь Воскресенский, 
мальчиком война приковала его к постели и в 1972 году 
убила) дает второе слово: — Известно, девчонки! 

Ведь правда, безошибочно? Десятилетнего человека 
и видишь и слышишь, он весь в этих двух словах: тут и 
беззлобное, снисходительное презрение, и сознание соб­
ственного достоинства. Ведь он мужчина и работник! 

Речь мальчишки, перевод формальный — и творческий: 
— Ему очень нужны гости 
(посетители). Не можем же 
мы оказаться предателями. 

Ему одному невтерпеж. Что 
ж мы, предатели, что ли — 
возьмем да и бросим его? 

Еще способ передать ребячье ощущение и речь. 
Человек шести-восьми лет от роду, для которого все в 
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мире впервые, все свежо и ярко, даже в быту (если он 
еще не заражен канцеляритной скукой), тем более в по­
луфантастической повести или в сказке, не подумает и не 
произнесет: «Этот дом очень старый», а скорее — старый 
престарый, и человек тоже старый-престарый, а не пре­
старелый и не дряхлый. В его представлении другие дети 
не «очень дорожат» любимой игрушкой, и она им не про­
сто «очень дорога», а очень-очень дорога. И лестница для 
него не «очень крутая», а крутая-крутая, и старуха— 
злая-презлая. Это не сюсюканье, а естественная для детей 
обостренность восприятия. (Так и вместо огромные руки, 
ноги или сапоги в детской книжке естественней выглядят 
ручищи, ножищи, сапожищи.) 

Еще один случай. Большую книгу, где весь рассказ 
идет от лица ребенка (и почти всюду воспоминание 
становится настоящим временем действия), удалось сде­
лать достоверной, в частности, благодаря очень просто­
му приему: кажется, ни разу в мыслях и тем более в 
разговорах детей в этой книге нет обычной, безупречно-
правильной конструкции: «он сказал, что...», «я подумала, 
что это и в самом деле так...» Эти истовые взрослые, 
книжные обороты либо опущены вовсе, либо даны своего 
рода коротким замыканием: он сказал — пойду, сде­
лаю то-то и то-то; я подумала — может, и правда... Спа­
сибо, корректоры согласились не ставить в этих случаях 
кавычки, ибо здесь рассказчик (да еще не взрослый) не 
может сам себя цитировать, точно какого-то классика! 

Кроме обычных пяти чувств, литератору нужно еще 
шестое — называйте его как угодно. 

Повесть известного автора о войне, о суровом дет­
стве и отрочестве. Рассказчик вспоминает, как мальчиш­
кой, испугавшись оглушительного грохота, зажимал уши 
ладошками. И немного дальше: «На лавке сидели под­
ростки — мордашки опечалены ожиданием». 

Автор — отнюдь не дама. Но в речи и мыслях под­
ростка этот ласкательный суффикс звучит как раз по-дам­
ски, до отвращения слащаво. 

С такими словами надо обращаться осторожно, не 
то, неровен час, впадешь в непростительное сюсюканье. 
Одно дело — народные, некрасовские рученьки, ножень­
ки и совсем другое — ручки, глазки и прочее в примене­
нии к взрослому или подростку. Такое возможно очень 
редко, в самых лирических строчках, строго в меру. 

Зато когда писатель одарен умным сердцем (или ду-
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шевным тактом, чутьем — называйте, как угодно) и этот 
коварный суффикс у него употреблен к месту, от одного 
такого слова иной раз поистине перехватывает дыхание. 

Война, памятный конец сорок первого года. Детский 
дом эвакуирован за Урал, холодно, голодно, тревожно. 
И кое-кто из ребят начинает «промышлять» на стороне. 
В дом приходит женщина-судья. Она знает, что тут есть 
и ребята из исправительной колонии, с уголовным про­
шлым, но их вину надо еще доказать. А пока перед нею 
просто голодный мальчишка, который в столовой хлеба­
ет чай, как суп, из миски ложкой. В чем дело, почему? 

— Я обменял свою чашку на рынке. 
— Что же ты получил в обмен? 
В черновом варианте мальчишка отвечал: «Хлеба». 

А потом автор изменил это слово, все тот же суффикс: 
— Хлебушка. 
Никакой чувствительности по этому поводу ни автор, 

ни герои не разводят. Все скупо, сжато, сдержанно. Но 
как пронзительно это короткое «Хлебушка»! Как мгно­
венно, как остро вспоминаешь все, что пережили мы, 
большие и малые, в ту первую, лютую военную зиму. 
И читатель без всяких пояснений, всем своим существом 
понимает, что чувствуют, услыхав это короткое слово, 
судья и воспитатели, что пережил сам мальчишка, кото­
рый вовсе не был вором, но вот — не устоял перед голо­
дом, перед соблазнами близкого рынка. 

Это — повесть о той же поре и примерно о тех же мес­
тах, что и другая, с «ладошками» и «мордашками». И на­
писала эту повесть женщина. 

Но повесть эта — последнее звено известной трило­
гии — называется «Черниговка», и автора звали Фрида 
Вигдорова. Можно спорить о вкусах, об отношении к той 
или иной книге. Одно бесспорно: у писательницы было 
то самое шестое чувство — великий дар правды. Ни в 
одной ее повести, газетном очерке, ни в одной строке, 
что написала она за свою недолгую, но такую емкую 
жизнь, вы не найдете ни слова фальши. 

И этот дар, дар правды и человечности — самый глав­
ный для каждого, чье орудие — СЛОВО. 

1965—1986 
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