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I



Однажды, довольно давно, мне по­
пала в руки фотография самого 
младшего брата Наполеона, Жеро­
ма, сделанная в 1852 году. Я сказал 

себе тогда с изумлением, которое с годами 
отнюдь не стало меньше: «Я смотрю в глаза 
тому, кто видел самого Императора». Время 
от времени я делился своим удивлением, но 
поскольку никто, по всей видимости, не толь­
ко не разделял его, но даже не понимал (из 
мелких приступов одиночества такого рода 
и состоит, собственно, жизнь), забыл о нем 
и я. Мой интерес к фотографии принял более 
культурный оборот. Я объявлял себя поклон­
ником Фотографии в пику кино, от которого



мне ее, однако, никак не удавалось отде­
лить. Этот вопрос упорно преследовал меня. 
По отношению к фотографии я был охвачен 
«онтологическим» желанием: мне любой 
ценой хотелось узнать, чем она является «в 
себе», благодаря какому существенному при­
знаку выделяется из всей совокупности изо­
бражений. Это желание означало, что несмот­
ря на обширную информацию о техническом 
и практическом применении фото, вопреки 
его поразительной распространенности в 
современных обществах, в глубине души я не 
был уверен, что Фотография существовала, 
что у нее был собственный гений.



Кто мог вывести меня из затрудне-

2
ния?

Фотография ускользает уже от 
первого шага, от попытки система­

тизации: ведь чтобы образовать упорядочен­
ную совокупность (corpus), нужно начать 
с систематизации конкретных разновиднос­
тей. Подразделения, которым подвергают 
фотографию, носят по сути эмпирический 
(профессиональное фото / любительское фо­
то) , риторический (фото пейзажей, натюрмор­
ты, портреты, нагая натура) или эстетический 
(реалистическая фотография / художествен­
ная фотография) характер, во всех случаях 
внешний своему предмету, не имеющий отно-



шения к его сущности, каковая (если, конеч­
но, она существует) является не чем иным, 
как тем Новым, которое пришло вместе с 
ней. Все же приведенные виды классифика­
ции прекрасно применимы и к другим, более 
древним формам изображения. Казалось бы, 
Фотография не поддается классификации. 
С чем в таком случае, спрашивал я себя, свя­
зана подобная хаотичность?

Моя первая находка была следующей: то, 
что Фотография до бесконечности воспро­
изводит, имело место всего один раз; она до 
бесконечности повторяет то, что уже никогда 
не может повториться в плане экзистенци­
альном. Событие в ней никогда не выходит за 
собственные пределы к чему-то другому; фо­
тография постоянно сводит упорядоченную 
совокупность (corpus), в которой я испыты­
ваю нужду, к телу (corps), которое я вижу. Она 
являет собой абсолютную Единичность, суве- 
ренную, тусклую и как бы тупую Случайность,

Lacan,

53-56 «Это» (это фото, а не Фотография как таковая), 
короче, есть «Тюхе», Случай, Столкновение, 
Реальность в их самом что ни на есть неумоли­
мом выражении. Буддизм именует реальность 
словом «сунья», что значит «пустота», или, еще



лучше, «татхата» —  пребывание вот «таким, 
таким образом, этим». Слово «Тат» по-сан­
скритски значит «это» и напоминает о движе­
нии руки маленького ребенка, указывающего 
на что-то пальцем и говорящего: «тя, тя, тя»! 
Только это и ничего другого. Фото также не 
может быть преобразовано (высказано) фи­
лософски, оно целиком отягощено случайнос­
тью, чьей легкой и прозрачной оболочкой оно 
является. Покажите кому-нибудь ваши фото­
графии, и он тут же достанет свои: «Взгляните 
на эту, здесь мой брат, а на этой я сам ребен­
ком» и так далее. Фотография это не что иное, 
как непрерывный зачин из этих «Посмотри», 
«Взгляни», «Вот тут», она пальцем указыва­
ет на некоего визави и не способна выйти за 
пределы чисто деиктического языка. Именно 
поэтому насколько дозволительным каза­
лось говорить о той или иной фотографии, 
настолько же невероятными представлялись 
мне рассуждения о Фотографии как таковой.

Конкретная фотография действительно 
не отличается от своего референта (того, 
кто на ней представлен), или, по крайней 
мере, она не отличается от него непосредс­
твенно (между тем, это происходит со всеми



другими изображениями, с самою начала по 
своему статусу отягощенными тем, каким об­
разом они чему-то подражают): ухватывание 
фотографического означающего не является 
невозможной задачей (профессионалы с ней 
справляются), но оно требует вторичного реф­
лексивного акта. По своей природе Фотография 
(для удобства нужно принять эту универса­
лию, которая пока что сводится к неустан­
ному повторению случайности) заключает 
в себе нечто от тавтологии: трубка на ней 
навсегда неуступчиво остается трубкой. Фо­
тография как бы постоянно носит свой рефе­
рент с собой. В центре пребывающего в дви­
жении мира фото и его референт поражены 
любовной и мрачной неподвижностью; каж­
дый их член плотно приклеен один к друго­
му, подобно тому, как осужденного при не­
которых видах пытки приковывают к трупу. 
Кроме того они напоминают пары рыб (пом­
нится, у Мишле речь шла об акулах), которые 
плавают сообща, как бы соединившись в веч­
ном коитусе. Фотография относится к классу 
слоистых объектов, две половинки которых 
нельзя отлепить друг от друга, не разрушив 
целого: таковы оконное стекло и пейзаж, но



также —  а почему бы и нет? —  Добро и Зло, 
желание и его объект, дуальности, которые 
можно постигать, но не ощущать (я пока еще 
не знал, что из этого упорствования Референ­
та в постоянном пребывании там и возникнет 
искомая мной сущность).

Указанная фатальность —  нет ни одного 
снимка, на котором не были бы изображены 
нечто или некто —  увлекает Фотографию в 
безбрежный хаос всевозможных предметов.
На каком основании выбирается (фотогра­
фируется) один объект, одно мгновение, а не Calvino 

другой или другое? Фотография не поддается 
классификации, потому что нет ни малейшей 
причины маркировать те или иные из ее слу­
чайных проявлений. Возможно, ей хотелось 
бы достичь языкового достоинства, стать 
столь же значительной, уверенной в себе 
и благородной, как знак. Но для того чтобы 
знак был, сначала нужно, чтобы была метка. 
Лишенные принципа маркировки, снимки 
превращаются в знаки, которые не закреп­
ляются, которые сворачиваются, как молоко.
Что бы оно ни изображало, в какой бы манере 
ни было выполнено, само фото никогда не ви­
димо, точнее, смотрят не на него.



Короче говоря, референт прилегает к нему 
очень плотно. Это необычно близкое прилега­
ние делает привыкание к фотографии необы­
чайно трудным. Жертвами данной трудности 
являются книги, посвященные фотографии 
(к тому же их куда меньше, чем книг, в ко­
торых рассматривается любое другое искус­
ство). Часть из них связана с техникой фо­
тографии; для того, чтобы фотографическое 
означающее «рассмотреть», их авторы вы­
нуждены поближе пристроиться к нему. 
Другие книги носят исторический или соци­
ологический характер; для наблюдения за 
получившим всеобщее распространение фе­
номеном фотографии авторы таких книг по 
необходимости занимают весьма отдаленную 
позицию. Я с раздражением констатировал, 
что ни в одной из них речь не шла о тех сним­
ках, которые интересуют именно меня, сним­
ках, которые доставляют мне удовольствие 
или возбуждают. Что я мог извлечь из правил 
композиции пейзажа в фотографии или (ос­
таваясь на другом конце того же спектра) из 
рассмотрения Фотографии как семейного об­
ряда? Каждый раз когда мне случалось читать 
что-то о Фотографии, я представлял себе конк­



ретное фото, которое любил, и это приводило 
меня в ярость. Ибо видел я исключительно 
референт, вожделенный объект, нежно люби­
мое тело, но тогда докучливый голос (голос 
науки) увещевал меня строгим тоном: «Вер­
нись к Фотографии. То, что ты там видишь 
и что заставляет тебя страдать, входит в руб­
рику “любительские фотографии”, которой 
занималась группа социологов. Она —  не что 
иное, как след, оставленный ритуалом соци­
альной интеграции, предназначенным под­
нять акции Семьи и т.д.» Однако я продолжал 
упорствовать: другой, более сильный голос 
побуждал меня отвергать социологический 
комментарий; перед лицом некоторых фо­
тоснимков я хотел бы одичать, отказаться от 
культуры. Так я и жил, не решаясь редуциро­
вать бесчисленное множество существующих 
в мире фото или распространить отдельные 
«мои» снимки на Фотографию в целом. Дру­
гими словами, я оказывался в тупике: я был, 
если так можно выразиться, одинок и бесси­
лен «в научном плане».



3
 Тогда я признался себе, что смяте­

ние и раздвоенность, выплывшие 
наружу из-за желания написать о 
Фотографии, отражали своего рода 

внутреннюю нестабильность, присущую мне 
изначально. Я «раскачивался» между двумя 
языками, экспрессивным и критическим, а 
внутри этого последнего —  между дискурса­
ми, относящимися к сфере социологии, семи­
ологии и психоанализа; однако по причине 
недовольства, которое я в итоге испытывал 
по отношению и к тем и к другим языкам, я 
свидетельствовал о единственной достовер­
ной вещи, какая во мне была (какой бы на­
ивной она ни казалась) —  об исступленном 
сопротивлении любой системе редукции. 
Всякий раз, прибегнув к такого рода языку



3. Эмоция как отправная точка

и чувствуя, что он застывает и тем самым со­
скальзывает к редукции и неоправданному 
критицизму (réprimandé), я мягко от него 
отходил и предпринимал поиски в другом 
направлении, начинал овладевать другим 
языком. Имело смысл раз и навсегда возвес­
ти эту мою особенность в добродетель, пре­
вратив «древнюю суверенность “я”» (выраже­
ние Ницше) в эвристический принцип. Итак, 
я решился принять за исходный пункт моих 
поисков всего лишь несколько фотоснимков, 
относительно которых я не сомневался, что 
они существуют для меня. Ничего похожего 
на упорядоченную совокупность (corpus) —  
несколько тел (corps) и ничего более. В споре 
между субъективностью и наукой, в конеч­
ном итоге достаточно условном, я пришел к 
странному заключению: а почему, собственно 
говоря, не может быть отдельной науки для 
каждого объекта? Некоего Mathesis singularis 
(а не universalis)? Таким образом, я решился 
сделать посредником любой Фотографии са­
мого себя и попытался (на основе нескольких 
личных впечатлений) сформулировать фун­
даментальное, всеобщее свойство, без кото­
рого не было бы Фотографии вообще.



4
 Так я превратил в меру фотогра­

фического «знания» самого себя. 
Что знает о Фотографии мое тело? 
Фото, по моему наблюдению, мо­

жет быть предметом трех способов дейст­
вия, троякого рода эмоций или интенций: 
его делают, претерпевают и разглядывают. 
Operator —  это сам Фотограф. Spectator —  это 
все мы, те, кто просматривает собрания фо­
тографий в журналах, книгах, альбомах, ар­
хивах. А тот или та, кого фотографируют и 
кто представляет собой мишень, референта, 
род небольшого симулякра, eidolon’a, испус­
каемого объектом, —  я бы назвал его или ее 
фотографическим Spectrum’oM, ибо это слово



благодаря своему корню сохраняет связь со 
«спектаклем», добавляя к нему еше нечто от­
дающее кошмаром, что содержится в любой 
фотографии —  возвращение покойника.

Первая из этих практик была мне заказа­
на; мне не следовало ее исследовать. Ведь я 
не являюсь фотографом, даже фотографом- 
любителем. Для этого я слишком нетерпе­
лив, мне нужно сразу же увидеть то, что у 
меня получилось (вы возразите: используйте 
«Поляроид»? Предложение забавное, но об­
манчивое, кроме тех случаев, когда за дело 
берется великий фотограф). Я могу предполо­
жить, что эмоция Орегашг’а (а следовательно 
и сущность Фотографии-с-точки-зрения-Фо- 
тографа) состоит в некотором отношении с 
«маленьким отверстием» ^ёпорё), в которое 
он смотрит, ограничивая, кадрируя и опреде­
ляя перспективу того, что он хочет «уловить» 
(застать врасплох). В плане техническом фо­
тография находится на пересечении двух ка­
чественно различных процессов: первый из 
них —  химический и связан с воздействием 
света на некоторые вещества; второй —  обра­
зование изображения с помощью оптическо­
го устройства —  носит физический характер.



Мне казалось, что Фотография в понимании 
Бре^аЮТ’а по сути имела своей основой, если 
так можно выразиться, химическое открове­
ние объекта (излучение от которого с запоз­
данием доходит до меня), а Фотография с 
точки зрения ОрегаШг’а, напротив, связана со 
зрением, скадрированным отверстием в за­
творе камеры-обскуры. Впрочем, говорить об 
этой эмоции (или сущности) я не имел права, 
поскольку никогда ее не испытывал. Я не мог 
присоединиться к сонму тех (а их большинс­
тво), кто судит о Фотографии с-точки-зрения- 
Фотографа. В моем распоряжении остались 
только два типа опыта: опыт разглядываемого 
субъекта и опыт субъекта разглядывающего.



5
 Случается, что меня разглядыва­

ют незаметно для меня самого, и 
об этом я не имею права говорить, 
потому что решил взять за путевод­

ный принцип сознание собственной взволно­
ванности. Но очень часто (по мне так слиш­
ком часто) меня фотографировали так, что я 
знал об этом. Так вот, как только я чувствую, 
что попадаю в объектив, все меняется: я кон­
ституирую себя в процессе «позирования», 
я мгновенно фабрикую себе другое тело, за­
ранее превращая себя в образ. Такого рода 
трансформация играет активную роль: я ощу­
щаю, как Фотография творит или умерщвляет 
мое тело в свое полное удовольствие (притча



Freund,
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об этой умерщвляющей силе: некоторые из 
коммунаров собственной жизнью заплатили 
за то, что охотно позировали на баррикадах; 
после поражения Парижской коммуны они 
были опознаны полицейскими Тьера и почти 
поголовно расстреляны).

Позируя перед объективом (я хочу сказать: 
сознавая себя, пусть на мгновение, позиру­
ющим), я, конечно (по крайней мере пока), 
не рискую в такой степени как коммунары. 
Несомненно, своим существованием я обя­
зан фотографу метафорически. Но хотя зави­
симость эта является воображаемой, более 
того, Воображаемым в чистом виде, я смотрю 
на нее с невесть откуда взявшейся тоской. Об­
раз, мой образ, вот-вот должен родиться: кто 
появится на свет, «неприятный тип» или «ми­
ляга»? Если бы я только мог «выйти» на бумаге 
как на классическом полотне, благородным, 
задумчивым и интеллигентным! Короче, если 
бы я только мог быть «написан» (Тицианом) 
или «нарисован» (Клуэ)! Однако, поскольку 
то, что, по моему мнению, подлежит «схваты­
ванию» —  это тонкая моральная текстура, а 
не просто мимика, и поскольку Фотография, 
если не считать работ некоторых великих



портретистов, мало способна на эти тонкос­
ти, постольку я не знаю, каким образом воз­
действовать на мою кожу изнутри. Я решаю 
«пустить» по моим губам легкую усмешку, ко­
торую мне хотелось бы сделать «неуловимой», 
улыбку, с помощью которой я —  одновремен­
но с качествами, присущими моей природе, —  
дал бы понять свое ироническое отношение 
(conscience amusée) к церемониалу фотогра­
фирования. Я готовлюсь к социальной игре, 
позирую, я это знаю и хотел бы, чтобы и вы об 
этом знали, но дополнительная информация 
такого рода не должна (эта задача, по прав­
де говоря, равносильна квадратуре круга) ни 
в коей мере изменить драгоценное существо 
моей личности, то, чем я являюсь вне любо­
го изображения. В общем, я хотел бы, чтобы 
мой внешний вид, переменчивый и аморти­
зированный в зависимости от возраста и об­
стоятельств в тысяче меняющихся снимков, 
всегда совпадал с моим «я» (отличающимся, 
как известно, особой глубиной). Но утверж­
дать можно как раз противоположное: это «я» 
никогда не совпадает с моим изображением; 
ведь изображение тяжело, неподвижно, упря­
мо (поэтому общество и опирается на него),



а «я» легко, разделено, распылено, оно как 
сфера, которая не стоит на месте, постоянно 
меняя положение в сосуде моего тела. Если 
бы фотография по крайней мере могла бы 
снабдить меня нейтральным, анатомическим 
телом, которое ничего не означает! Увы, бла­
гонамеренная Фотография обрекает меня на 
то, что мое лицо всегда имеет выражение, а 
мое тело никогда не обретает нулевой степе­
ни самого себя (разве что моя мама? Не без­
различие лишает образ тяжести, —  ибо ничто 
лучше «объективного» снимка, в стиле фото­
автоматов, поставленных в метро, не превра­
тит вас в лицо, разыскиваемое полицией, —  а 
любовь, высшая степень любви).

Видеть самого себя в историческом масш­
табе (если не считать отражений в зеркале) —  
дело недавнего прошлого, поскольку портре­
ты —  написанные красками, нарисованные, 
миниатюры —  до распространения Фотогра­
фии были благами, доступными немногим 
(bien restreint), призванными подчеркнуть 
высокий материальный или социальный 
статус их обладателей; в любом случае жи­
вописный портрет, как бы он ни походил на 
оригинал, это не фотография. Странно, что

зо



никто не подумал о расстройстве, которое 
этот новый акт вносит в культуру. Я вызываю 
в своем воображении Историю Взгляда. Ведь 
Фотография —  это явление меня в качестве 
другого, ловкая диссоциация сознания собст­
венной идентичности. Факт еще более любо­
пытный: именно до появления Фотографии 
люди больше всего говорили о двойничестве. 
Геавтоскопию1 сравнивают с галлюцинозом; 
на протяжении многих веков это была вели­
кая мифическая тема. В настоящее же вре­
мя мы как бы вытеснили глубокое безумие 
Фотографии: о своем мифическом наследии 
она напоминает лишь легким недомогани­
ем, охватывающим меня, когда я вижу «себя» 
изображенным на фотобумаге.

Это беспокойство в основе своей связано 
с собственностью. Последнее обстоятельс­
тво находит своеобразное выражение в пра­
ве: кому принадлежит фотография? тому, 
кого сфотографировали? фотографу? Что та­
кое пейзаж как не то, что позаимствовано у 
собственника земельного участка? Неуверен­
ность общества, которое основывает свое бы­
тие на обладании, выразилась в бесконечных 
судебных процессах. Фотография превратила
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субъект в объект, даже, так сказать, в объект 
музейный: для того чтобы сделать первые 
фотопортреты (это было приблизительно в 
1840 г.), надо было принуждать снимаемого 
субъекта подолгу позировать под стеклянной 
крышей при ярком солнечном свете. Подоб­
ное становление объектом заставляло стра­
дать как хирургическая операция. Потом 
изобрели прибор, называемый подголовни-

Ргеипс1,
68 ком, что-то вроде протеза, невидимого для 

объектива, который поддерживал тело при 
переходе к неподвижности и удерживал его 
в этом состоянии. Подголовник был как бы 
подножьем статуи, в которую мне предстояло 
превратиться, корсетом моей воображаемой 
сущности.

Фотопортрет представляет собой закрытое 
силовое поле. На нем пересекаются, противо­
стоят и деформируют друг друга четыре вида 
воображаемого. Находясь перед объективом, 
я одновременно являюсь тем, кем себя счи­
таю, тем, кем я хотел бы, чтобы меня считали, 
тем, кем меня считает фотограф, и тем, кем 
он пользуется, чтобы проявить свое искусст­
во. Странное, иначе говоря, действо: я непре­
станно имитирую самого себя, и в силу этого



каждый раз, когда я фотографируюсь (позво­
ляю себя сфотографировать), меня неизмен­
но посещает ощущение неаутентичности, 
временами даже поддельности, какое бывает 
при некоторых кошмарах. В плане воображе­
ния Фотография (та, которая соответствует 
моей интенции) представляет то довольно 
быстротечное мгновение, когда я, по правде 
говоря, не являюсь ни субъектом, ни объек­
том, точнее, я являюсь субъектом, который 
чувствует себя превращающимся в объект: 
в такие моменты я переживаю микроопыт 
смерти (заключения в скобки), становлюсь 
настоящим призраком. Фотографу это хоро­
шо известно, и сам он (хотя бы по причинам 
коммерческого порядка) боится смерти, в ко­
торую его жест меня погружает. Не было бы 
ничего забавнее судорожных попыток фото­
графов сделать модель «живой», если бы при 
этом она не становилась их пассивной жерт­
вой, le plastron, по выражению Сада2. Жалкие 
потуги: меня усаживают перед мольбертом с 
кистями; меня выводят наружу («на улице» 
получается живее, чем «дома»)» меня застав­
ляют позировать на фойе лестницы, потому 
что за моей спиной играет группа детей, на



глаза попадается скамейка (какое везение!), 
и меня тут же на нее усаживают. Все происхо­
дит так, как будто, сам охваченный ужасом, 
Фотограф ведет титаническую борьбу за то, 
чтобы Фотография не стала Смертью. Но, об­
ращенный в неодушевленный предмет, я уже 
не борюсь. Я предчувствую, что пробуждение 
от этого дурного сна будет еще более болез­
ненным: ибо мне неизвестно, что общество 
сделает с моим снимком, что оно на нем про­
читает (ведь есть столько способов прочтения 
одного и того же лица); когда я обнаруживаю 
себя на снимке, я убеждаюсь, что стал Все- 
Образом, т.е. самой Смертью. Другие, Дру­
гой, лишают меня права на самого себя, они 
с ожесточением делают из меня объект, де­
ржат меня из милости в своем распоряжении, 
занесенным в картотеку, готовым к любым, 
самым утонченным трюкам. Однажды мой 
снимок сделал отличный фотограф: мне ка­
залось, что я читаю на нем скорбь от недав­
но понесенной утраты; на какое-то время эта 
фотография как бы возвратила меня себе. Но 
некоторое время спустя я обнаружил эту же 
самую фотографию на обложке одного пас­
квиля; благодаря хитрому приему, приме­



ненному при печати, у меня было ужасное, 
лишенное внутренней жизни лицо, зловещее 
и отталкивающее, как и тот образ, который 
авторы книги хотели придать моему языку. 
(«Частная жизнь» есть не что иное, как та 
зона пространства и времени, где я не явля­
юсь образом, предметом. Право быть субъек­
том —  это мое политическое право, которое я 
должен защищать.)

В конечном итоге то, что я ищу в своей фо­
тографии («интенция», в соответствии с кото­
рой я ее разглядываю), есть Смерть, она явля­
ется ее эйдосом. Так что единственная вещь, 
которую я выношу, люблю и воспринимаю 
как привычную, когда меня фотографируют, 
это, как ни странно, шум аппарата. На мой 
взгляд, орган Фотографа —  не глаз, который 
ужасает меня, а палец, связанный со щелчком 
объектива, с металлическим скольжением 
пластинок (когда такие вещи еще были в фо­
тоаппарате). В моей любви к механическим 
шумам есть нечто сладострастное, как если 
бы во всей Фотографии они были тем единс­
твенным, за что цепляется мое желание, как 
если бы своим коротким пощелкиванием 
они разбивали смертоносное пространство



Позы. В шуме времени для меня нет ничего 
печального: я люблю колокола, настенные 
и обычные часы —  и мне вспоминается, что 
первоначальные компоненты фото вышли из 
мастерской краснодеревщика и лаборатории 
точной механики; на вид старые аппараты 
были похожи на настенные часы, и вероятно 
кто-то очень древний во мне еще слышит в 
фотокамере живой звук дерева.



6
 Беспорядок, существование кото­

рого я с самого начала отметил во 
всех жанрах и сюжетах Фотогра­
фии, я обнаружил и в фотографиях 

с точки зрения Spectator’a, каковым я являл­
ся; эту позицию я и хочу теперь исследовать.

Как и каждый из современных людей, я 
вижу повсюду множество фотографий; они 
приходят ко мне из мира, даже если я об этом 
не прошу. Это всего лишь «изображения», 
появляющиеся в нерассортированном, хао­
тическом виде. Однако я констатировал, что 
некоторые из фото, которые прошли отбор, 
были оценены в прямом и переносном смыс­
ле (évaluées, appréciées), собраны в альбомах



или журналах, вызывали у меня кратковре­
менные приступы ликования, как если бы они 
отсылали к неслышному ядру, к эротической, 
причиняющей боль ценности (сколь бы бла­
гонамеренным ни казалось на первый взгляд 
изображенное на них); другие же, напротив, 
оставляли меня безразличным настолько, 
что, видя как они размножаются, подобно 
сорнякам, я испытывал по отношению к ним 
что-то вроде неприязни и даже раздражения. 
Бывают моменты, когда я ненавижу Фото: 
что мне делать, к примеру, если говорить о 
старых мастерах, со стволами старых деревь­
ев Эжена Атжэ, с обнаженными Пьера Буше, 
многократно экспонированными снимками 
Жермены Круль? И это не все: я заметил, что 
по существу никогда не любил всех фотогра­
фий одного фотографа. Из всего Стиглица 
меня приводит в восторг —  но в восторг без­
умный —  только самая известная из его фото­
графий (Конечная остановка конок, Нью- 
Йорк, 1893). Один снимок Мэйплторпа навел 
меня на мысль, что я, наконец, нашел «мое­
го» фотографа, но нет, и у Мэйплторпа мне не 
все нравится. Итак, я не смог прийти к поня­
тию художественного стиля, столь удобному,



«У Стиглица меня приводит в восторг 
самая известная из его фотографий...»

Альфред Стиглиц: Конечная остановка конок, Нью-Йорк, 1893



когда речь заходит об истории, культуре, эс­
тетике. Благодаря сильной увлеченности я 
чувствовал хаотичность, прихотливость, зага­
дочность фотографий, чувствовал, что Фото­
графия —  искусство ненадежное, как нена­
дежной, если бы кому-то пришло в голову ее 
основать, была бы наука о соблазнительных и 
ненавистных телах.

Я отдавал себе отчет, что речь здесь шла
об упрощенных реакциях субъекта, которые, 
находя выражение во фразах типа я люблю /  

я не люблю, как бы останавливаются на полу­
слове; а у кого из нас нет своей внутренней 
шкалы пристрастий, неприязней и того, что 
оставляет безразличным? Но у меня всегда 
было стремление аргументировать свои на­
строения; аргументировать не с целью их оп­
равдания, еще меньше для того, чтобы запол­
нить своей индивидуальностью сцену текста, 
но, напротив, чтобы растянуть эту индивиду­
альность до науки о субъекте, название кото­
рой не имеет значения при условии, что она 
(пока не произошло ничего похожего) достиг­
нет уровня всеобщности, не редуцирующего, 
не превращающего в ничто меня самого. Так 
что нужно было браться за дело.



7
 Тогда я решил взять за путеводную 

нить моего нового анализа при­
тягательность, которой обладали 
для меня некоторые фотографии. 

Ибо по крайней мере эта притягательность 
сомнений не вызывала. Какое имя ей дать? 
Ослепление? Нет, конкретное фото, которое 
я выделяю и люблю, не имеет ничего обще­
го с блестящей точкой, раскачивающейся пе­
ред глазами и вызывающей головокружение; 
производимое им во мне состояние противо­
положно оцепенению, это скорее внутренняя 
возбужденность, праздник, но и труд, давле­
ние невыразимого, которое хочет себя выска­
зать. Тогда что же это? Интерес? Во всяком
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случае, интерес мимолетныи; я не имею 
нужды допрашивать свою взволнованность, 
чтобы перечислить причины, побуждающие 
меня интересоваться фотографией: можно 
либо желать предмет, пейзаж, тело, которые 
на ней представлены, либо в настоящем или 
прошлом любить сфотографированное су­
щество, либо удивляться тому, что видишь, 
либо восхищаться или обсуждать результа­
ты работы фотографа и т.д. и т.п. Но все эти 
интересы не выражены и разнородны: конк­
ретное фото может удовлетворять какой-то 
из этих интересов и при всем том мало меня 
занимать, а если другое фото очень меня ин­
тересует, мне хотелось бы знать, что в нем 
составляет для меня tilt3. Мне показалось, 
что словом, наиболее подходящим для того, 
чтобы (пусть предварительно) обозначить 
притягательность, какой обладают для меня 
некоторые фотографии, является слово «при­
ключение». Одно фото во мне «приключает­
ся», другое —  нет.

Принцип приключения дает Фотографии 
возможность существовать для меня. И на­
оборот, без приключения нет и фото. Про­
цитирую Сартра: «Журнальные фотографии



могут с успехом “мне ни о чем не говорить”, 
т.е. я рассматриваю их, не занимая никакой 
экзистенциальной позиции. В таком случае 
личности, фотографии которых я разгляды­
ваю, хотя и доступны благодаря фото, но вне 
экзистенциальной позиции, точно так же, как 
Рыцарь и Смерть хотя и постигаются благода­
ря гравюре Дюрера, но мной не полагаются. 
Бывают случаи, когда фотография оставля­
ет меня безразличным настолько, что я не 
удосуживаюсь даже “превратить ее в образ”. 
Снимок неопределенно конституируется в 
качестве объекта, а изображенные на нем 
персонажи конституируются в качестве пер­
сонажей, но исключительно по причине свое­
го сходства с человеческими существами, вне 
какой-то особой интенциональности».

Вдруг в этой мрачной пустыне какая-то 
фотография задевает меня (m’arrive) : она 
оживляет меня, я оживляю ее. Именно так мне 
следует назвать притягательность, которая 
дает ей существовать —  одушевление. Само 
по себе фото ни в коей мере не одушевлено 
(в «живые» фотографии я не верю), просто 
оно одушевляет меня —  в этом, собственно, и 
состоит всякое приключение.



8
 В поиске Фотографии я кое-что 

позаимствовал у феноменологи­
ческого проекта и языка феноме­
нологии. Но это была нестрогая, 

развязная, даже циничная феноменология, 
настолько легко она соглашалась деформи­
ровать свои принципы или уклоняться от них 
по прихоти моего анализа. Прежде всего, я не 
избегал и не пытался избежать парадокса: с 
одной стороны, стремление найти название 
для сущности Фотографии и, следователь­
но, набросать проект эйдетической науки о 
ней, а с другой —  неотвязное ощущение того, 
что Фотография представляет собой по сути 
своей, если так можно выразиться (противо-



8. Непринужденная феноменология

речие в терминах), случайность, сингуляр­
ность, приключение. Мои фотографии всегда 
составляли часть «чего-то такого —  эдакого»: 
разве не эту слабость Фотографии называют 
банальностью? Во-вторых, моя феномено­
логия соглашалась скомпрометировать себя 
с силой, с аффектом, который я не хотел ре­
дуцировать; будучи несводимым, он в силу 
этого являлся тем, к чему я хотел и должен 
был свести Фотографию. Но возможно ли 
удержать аффективную интенциональность, 
такое нацеливание на объект, которое было 
бы непосредственно пронизано желанием, 
отвращением, ностальгией, эйфорией? Я не 
припоминал, чтобы в классической феноме­
нологии, в том виде, в каком я познакомился 
с ней в молодости (а с тех пор она не стала 
другой), что-то говорилось о желании или 
трауре. Правда, я самым ортодоксальным 
образом прозревал в фотографии целую сеть 
сущностей: например, материальные сущ­
ности (побуждающие к физическому, хи­
мическому, оптическому изучению Фото) и 
сущности региональные (восходящие к эсте­
тике, Истории, социологии); но в тот момент, 
когда я приходил к сущности Фотографии как

Lyotard,
II



целого, я сворачивал с дороги: вместо того 
чтобы следовать по пути формальной онто­
логии (Логики), я останавливался, сохраняя 
при себе, как некое сокровище, мое желание 
и мою скорбь; в моем сознании предчувству­
емая сущность Фотографии не могла отде­
литься от «патетического», из которого она 
на первый взгляд состоит. Я напоминал себе 
своего друга, который обратился к Фотогра­
фии лишь для того, чтобы снимать собствен­
ного сына. Я в качестве Бре^аШг’а интересо­
вался Фотографией из-за «чувства»; я хотел 
углубить его не как вопрос (или тему), но как 
рану: я вижу, я чувствую, следовательно, я за­
мечаю, рассматриваю и мыслю.



9
 Однажды я листал иллюстриро­

ванный журнал. Мое внимание 
привлекло одно фото. Вроде бы 
ничего особенного: банальное в 

фотографическом смысле восстание в Ника­
рагуа, улица в руинах, которую патрулируют 
два солдата в касках; на втором плане прохо­
дят две монахини. И этот снимок мне понра­
вился? Заинтересовал меня? Заинтриговал 
меня? Не совсем. Просто он существовал (для 
меня). Очень скоро я сообразил, что его су­
ществование (его «приключение») зависело 
от соприсутствия двух прерывных, гетеро­
генных элементов, принадлежащих к разным 
мирам (нет нужды доходить до контраста), —



солдат и монахинь. Я предчувствовал, что 
намечается структурная закономерность, со­
ответствующая моему собственному взгля­
ду, и старался сразу же ее верифицировать, 
исследуя другие снимки того же репортера 
(голландца Коэна Вессинга): многие из его 
фотоснимков привлекли мое внимание, по­
тому что они заключали в себе ту же двойст­
венность, которую я только что «застолбил». 
На одном из них мать и дочь громкими ры­
даниями оплакивают арест отца («эмфати­
ческая истина жеста в великих жизненных 
обстоятельствах», по выражению Бодлера), 
и все это происходит в сельской местности 

(откуда им стала известна эта новость? на 
кого рассчитаны эти причитания?). На дру­
гом снимке на разъезженной мостовой лежит 
под белой простыней труп ребенка, рядом с 
ним в горе стоят родственники и друзья; сце­
на —  увы! —  ничем не примечательная, но я 
отметил некоторые «помехи» (disturbances): 
одна нога трупа необута, плачущая мать не­
сет простыню (зачем она нужна?), в отдале­
нии женщина —  несомненно соседка —  сто­
ит, поднеся к носу платок. На еще одной 
фотографии огромные глаза двух маленьких



«Вскоре я сообразил, что “приключение” 
этого снимка зависело от соприсутствия 

двух элементов...»

Коэн Вессинг. Никарагуа, армия патрулирует улицы. 1979





мальчиков в разбомбленной квартире, у од­
ного рубашка задрана на животике —  сцену 
делает тревожной избыток детских глаз. На 
другом фото, прислонившись к стене дома, 
стоят три сандиниста; нижняя часть их лиц 
прикрыта тряпками (невыносимый запах? 
мера предосторожности? Тут я бессилен; мне 
ничего не известно о том, в каких условиях 
ведется партизанская война); один из сан- 
динистов держит винтовку, она покоится у 
него в ногах (я рассматриваю его ногти), но 
другая его рука вытягивается, как если бы он 
что-то объяснял или показывал. Введенное 
мной правило заработало —  другие фото из 
того же репортажа привлекли к себе меньшее 
внимание; они были красивы, они свидетель­
ствовали о величии и ужасе восстания, но на 
мой взгляд не содержали никаких меток; их 
гомогенность оставалась культурной: если бы 
не суровость сюжета, их можно было бы при­
нять за «сцены», выполненные в стиле Греза.

 ̂«Плачущая мать несет простыню 
(зачем она здесь нужна?)...»

Коэн Вессинг: Никарагуа, родители, обнаружившие труп 
своего ребенка, 1979
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Введенное мной правило бы­
ло достаточно достоверным 
для того, чтобы я попытался 
назвать две его составные

части, на совместном присутствии которых 
основывался по всей видимости тот особый
интерес, который я питал к этим снимкам. 

Первой частью очевидно является охват,
протяженность поля, воспринимаемого мной 
вполне привычно в русле моего знания и куль­
туры; это поле может быть более или менее 
стилизованным, более или менее состояв­
шимся в зависимости от умения и удачи фо­
тографа, но оно во всех случаях отсылает к 
блоку классической информации: восстание, 
Никарагуа со всеми знаками того и другого



(несчастные бойцы в гражданской одежде, 
улицы в руинах, трупы, страдания и глаза 
индейцев с тяжелыми веками). Тысячи фо­
тографий сделаны в этом поле; в отношении 
их я могу, конечно, испытывать что-то вроде 
общего интереса; иногда они волнуют, но по­
рожденная этим эмоция проходит через ра­
циональное реле нравственной и политичес­
кой культуры. Такие фото вызывают у меня 
обычный аффект, связанный с особого рода 
дрессировкой. Я не нахожу во французском 
языке слова, которое просто выражало бы 
этот вид человеческого интереса, но мне ка­
жется, что нужное слово существует на латы­
ни; это слово studium, которое значит прежде 
всего не «обучение», а прилежание в чем-то, 
вкус к чему-то, что-то вроде общего усердия, 
немного суетливого, но лишенного особой ос­
троты. Именно благодаря studium’y я интере­
суюсь многими фотоснимками —  потому ли, 
что воспринимаю их как политические свиде­
тельства, потому ли, что дегустирую их как 
добротные исторические полотна; в этих фи­
гурах, выражениях лица, жестах, декорациях 
и действиях я участвую как человек культуры 
(эта коннотация содержится в слове studium).



Вторая часть разбивает studium (или его 
прерывает). На этот раз не я отправляюсь на 
ее поиски (подобно тому, как поле studium’a 
покрывалось моим суверенным сознани­
ем) —  это она как стрела вылетает со сцены 
и пронзает меня. Существует слово для обоз­
начения этой раны, укола, отметины, остав­
ляемой острым инструментом; это слово 
тем более мне подходит, что отсылает к идее 
пунктуации и что фото, о которых идет речь, 
как бы отмечены, иногда даже кишат этими 
чувствительными точками; ими являются 
именно отметины и раны. Этот второй эле­
мент, который расстраивает studium, я обоз­
начил бы словом punctum, ибо оно значит в 
числе прочего: укус, дырочка, пятнышко, не­
большой разрез, а также бросок игральных 
костей4. Punctum в фотографии —  это тот слу­
чай, который на меня нацеливается (но вмес­
те с тем делает мне больно, ударяет меня).

Выделив таким образом в фотографии две 
темы (в основном полюбившиеся мне фото 
были построены на манер классической сона­
ты), я мог попеременно заниматься то одной 
из них, то другой.



Увы! многие фото при моем 
взгляде на них не подают при­
знаков жизни. Но даже среди 
тех, которые в моих глазах обла­

дают некоторым существованием, большинс­
тво вызывают во мне не более чем общий, 
так сказать вежливый, интерес; какой-либо 
punctum в них отсутствует: они нравятся или 
не нравятся мне без того, чтобы меня уко­
лоть; studium полностью блокирует их, studi­
um представляет собой весьма обширное поле 
апатичного желания, разнообразных интере­
сов, непоследовательного вкуса: я люблю /  я 

не люблю, I like / I don’t. Studium относится 
к порядку to like, не to love, он мобилизует



полу-желание, полу-воление; это тот же не­
выраженный, отполированный и безответс­
твенный интерес, что возникает в отношении 
людей, зрелищ, одежды, книг, которые счита­
ются «на уровне».

Выискивать studium значит фатально 
сталкиваться с интересами фотографа, вхо­
дить с ними в созвучие, одобрять или не одоб­
рять их, но всегда их понимать, обсуждать 
наедине с собой, ибо культура (к которой 
восходит studium) это контракт между твор­
цами и потребителями. Studuim представляет 
собой некое образование (знание плюс владе­
ние манерами), позволяющее воссоединиться 
с Operator’oM, испытать намерения, которые 
обосновывают и одушевляют его практики, 
но испытать их как бы наоборот, в соответс­
твии с моим волением как Spectator’a. Это как 
если бы я должен был вычитывать в Фотогра­
фии мифы фотографа и солидаризоваться с 
ними, на самом деле в них не веря. Эти мифы 
(а на что еще они нужны?) нацелены на то, 
чтобы примирить Фотографию и общество 
(да есть ли в этом необходимость? —  Еще 
бы, Фотография —  вещь опасная), наделяя ее 
функциями, представляющими собой алиби



Фотографа. Функции эти таковы: информи­
ровать, представлять, застигать врасплох, оз­
начивать, вызывать желание. Я же, Spectator, 
с большим или меньшим удовольствием 
эти функции признаю, обогащаю ими свой 
studium, который никогда не является моим 
наслаждением или моим страданием.



Поскольку Фотография —  об­
ласть чистой случайности и 
ничем иным быть не может 
(ведь изображено всегда не­

что), —  в противоположность тексту, ко­
торый под неожиданным воздействием од- 
ного-единственного слова может перевести 
фразу с уровня описания на уровень реф­
лексии, —  она незамедлительно выдает «де­
тали», составляющие первичный материал 
этнологического знания. Делая фотографии 
празднования Первого мая в Москве, Уиль­
ям Кляйн сообщает мне, как одеваются рус­
ские люди (ведь об этом я ничего не знаю): 
я подмечаю большую кепку на голове одного



«Эта фотография учит меня тому, 
как одеваются русские люди: я подмечаю большую 
кепку на голове одного юноши, галстук на другом, 
платок на голове старухи, стрижку подростка...»

Уильям Кляйн: Первое Мая в Москве, 1959



юноши, галстук на другом, платок на голо­
ве старухи, стрижку подростка и т.д. и т.п. Я 
могу еще больше углубиться в детали и за­
метить, что многие из моделей Надара име­
ли длинные ногти; вопрос этнографический: 
какие ногти носили в ту или иную эпоху? Об 
этом Фотография может сказать мне куда 
лучше портретной живописи. Она позволяет 
дойти до мельчайших деталей; она поставля­
ет мне коллекцию частичных объектов и мо­
жет льстить заключенному во мне фетишиз­
му; ибо имеется некое «я», любящее знание, 
испытывающее по отношению к нему что-то 
вроде влечения. Точно так же я люблю неко­
торые биографические особенности в жиз­
ни писателя, они восхищают меня наравне 
с фотографиями; я назвал эти особенности 
«биографемами»; с Фотографией История 
поддерживает отношения того же рода, что 
биографемы с биографией.



Первый человек, увидевший 
I  первую фотографию, —  если
Д не считать Ньепса, который

первый снимок сделал, —  
должно быть счел, что это —  произведение 
живописи. Фотографию навязчиво преследо­
вал и продолжает преследовать фантом Жи­
вописи (Мэйплторп изображает ветку ириса, 
как это мог бы сделать восточный художник) ; 
копируя и оспаривая живопись, фото превра­
тило ее в абсолютную, отеческую Инстанцию 
(Référence), как если бы у ее истоков стояла 
Картина (в плане техническом это верно лишь 
отчасти, поскольку камера-обскура, которой 
пользовались живописцы, явилась всего лишь



одним из истоков Фотографии, а решающую 
роль здесь сыграло, вероятно, открытие в об­
ласти химии). На этой стадии моего исследо­
вания ничто в эйдетическом плане не отли­
чает фотографию, какой бы реалистической 
она ни была, от живописи. Так называемая 
«живописность» есть всего лишь утрирован­
ная форма того, чем Фото себя считает.

Мне, однако, представляется, что Фото­
графия соприкасается с искусством не по­
средством Живописи, а посредством Театра. 
У истоков Фото обычно помещают Ньепса 
и Дагерра (даже если последний в какой-то 
мере узурпировал место первого); так вот 
Дагерр, в период, когда он завладел изобрете­
нием Ньепса, руководил театром-панорамой 
на площади Шато (в районе нынешней пло­
щади Республики), в котором использовались 
многочисленные световые эффекты. Камера- 
обскура лежала в основе изобретения трех 
сценических искусств: перспективной живо­
писи, Фотографии и Диорамы; Фотография 
представляется мне стоящей ближе всего к 
Театру благодаря уникальному передаточ­
ному механизму (возможно, кроме меня его 
никто не видит) —  Смерти. Известно изна­



чальное отношение театра к культу мертвых: 
первые актеры выделились из общины пото­
му, что разыгрывали роли покойников; гри­
мироваться значило маркировать свое тело 
одновременно как живое и как мертвое; по 
пояс выбеленные тела в тотемном театре, рас­
крашенное лицо актера китайского театра, 
грим на основе рисовой пасты в индийском 
Ката Кали, маска в японском театре Но. То же 
самое отношение я обнаруживаю в Фотогра­
фии. Это искусство, сколь бы ни исхитрялись 
сделать его живым (яростное желание «сде­
лать живым» есть не что иное, как мифичес­
кое отрицание страха перед смертью), сродни 
первобытному театру, Живой Картине, изоб­
ражению неподвижного, загримированного 
лица, за которым угадывается мертвец.



^  Я воображаю (а что еще мне 
I  УШ остается делать, самому не

будучи фотографом), что сущ- 
|  ностное деяние ОрегаШг’а —  

застать что-то или кого-то (через маленькое 
отверстие в своей камере) врасплох, что это 
деяние достигает совершенства, когда со­
вершается незаметно для фотографируемого 
субъекта. Из него непосредственно вытекают 
все фотографии, которые строятся на при­
нципе (или, лучше сказать: на алиби) «шока»; 
фотографический «шок», ничего общего не 
имеющий с рипсШш’ом, заключается не столь­
ко в том, чтобы нанести травму, сколько в рас­
крытии того, что было скрыто столь надежно,



что само действующее лицо его игнорировало 
или хранило в бессознательном. Отсюда сле­
дует весь набор «сюрпризов» (таковыми они 
представляются мне, З р етш г’у, а самому Фо­
тографу они видятся «достижениями»).

Первая форма «сюрприза» —  редкость 
(само собой разумеется, редкость референта); 
у некоего фотографа, с восторгом сообщают 
нам, четыре года работы ушло на то, чтобы 
составить фотоантологию уродов (мужчина 
с двумя головами, женщина с тремя грудями, 
ребенок с хвостом и т.д. и т.п. —  и у всех на 
устах улыбка). Другой «сюрприз» был хорошо 
известен уже Живописи, которая часто вос­
производила жест в такой точке его соверше­
ния, в какой обычный глаз не может его ос­
тановить (в другом тексте я назвал этот жест 
пишеп’ом исторической картины): Бонапарт 
в Яффе только что дотронулся до больных чу­
мой, он отстраняет руку; пользуясь мгновен­
ностью своего действия, Фото равным обра­
зом заставляет быстро разворачивающуюся 
сцену застыть в ее решающей фазе: так, во 
время пожара репортер Апестегуи снял жен­
щину в момент, когда она выпрыгивала из 
окна. Третья форма «сюрприза» связана со



смелым трюком (prouesse) : «Вот уже полвека 
Гарольд Д. Эджертон фотографирует падение 
молочной капли в одну миллионную долю се­
кунды» (не стоит и говорить, что фото в этом 
жанре меня не трогают и даже не интересуют; 
я слишком феноменолог, чтобы любить что- 
то кроме постижимой для меня видимости). 
Четвертого «сюрприза» фотограф добивается 
с помощью технических ухищрений: много­
кратного экспонирования, оптических иска­
жений, намеренного использования некото­
рых дефектов (раскадрирование, размытость 
контуров, «смазанная» перспектива); неожи­
данными эффектами этого рода пользова­
лись такие великие фотографы, как Жермена 
Круль, Кёртеш, Уильям Кляйн, но даже если 
я постигал их подрывную силу, они меня не 
убеждали. Пятый вид «сюрприза»: случайная 
находка. Кёртеш фотографирует окно ман­
сарды, из-за стекла на улицу выглядывают два 
античных бюста (я люблю Кёртеша, но не вы­
ношу юмора в музыке и в фотографии) ; сцена 
может быть «срежиссирована» самим фото­
графом, но в мире иллюстрированных журна­
лов она «естественна», ее заснятие на пленку 
потребовало от добросовестного репортера



гениального озарения, т.е. случая; пример: 
эмир в полном облачении катается на лыжах.

Все такого рода «сюрпризы» подчиняются 
принципу вызова (именно в силу этого они 
мне так чужды): фотограф, подобно акроба­
ту, должен пренебречь законами вероятно­
го и даже просто возможного, в предельном 
случае он должен противостоять интересно­
му. Фотография становится «изумительной» 
с того момента, когда перестают понимать, с 
какой, собственно, целью она была сделана; 
что за интерес снимать против света нагого 
человека в дверном проеме, капот старого 
автомобиля в траве, грузовое судно на набе­
режной, две скамейки в открытом поле, яго­
дицы женщины, стоящей перед окном дере­
венского дома, яйцо на голом животе (все эти 
снимки были премированы на конкурсе лю­
бительской фотографии)? В своей начальной 
фазе Фотография, для того чтобы поражать, 
должна запечатлять нечто значительное, но 
вскоре —  в результате известной процедуры 
инверсии —  она начинает объявлять значи­
тельным то, что запечатлевает. Тогда верши­
ной ценностной изощренности становится 
«все что угодно».



Поскольку любое фото слу- 
I  | _ чайно (и поэтому находится 
Д за пределами смысла), Фото-

Ц  V  графия не может означивать 
(нацеливаться на всеобщность) иначе как на­
девая маску. Именно это выражение справед- 

саМпо ливо употребляет Кальвино для означивания 
того, что превращает лицо в продукт общест­
ва и его истории. Это применимо к портре­
ту Уильяма Кэсби в исполнении Аведона: в 
нем обнажена сущность рабства; маска это и 
есть смысл в его наиболее чистом виде (как 
это имело место в античном театре). В силу 
этого великие мастера фотопортрета были и 
великими мифологами: Надар —  мифологом



«Маска это и есть смысл в абсолютно 
чистом виде...»

Ричард Аведон: Уильям Кэсби, родившийся рабом, 1963



французской буржуазии, Зандер —  немцев до 
прихода нацистов к власти в Германии, Аве- 
дон —  нью-йоркского high-class.

Но вместе с тем маска —  трудная область 
в фотографии. Создается впечатление, что 
общество с недоверием относится к чистому 
смыслу: оно хочет смысла, но хочет и того, 
чтобы он был (пользуясь языком кибернети­
ки) окружен помехами, делающими его ме­
нее отчетливым. Поэтому фото, чей смысл 
(я не имею в виду чье-то воздействие) слиш­
ком выразителен, быстро подвергаются ис­
кажению: их потребляют эстетически, а не 
политически. Фотография Маски достаточ­
но критична, чтобы вызывать беспокойство 
(в 1934 году нацисты наложили цензурный 
запрет на фотографии Августа Зандера по той 
причине, что его «лица времени» не соответст­
вовали их представлениям о расовом архе­
типе), но, с другой стороны, эта фотография

«Нацисты наложили цензурный запрет ► 
на фотографии Зандера, потому что его илица 

времени” не соответствовали их расовой эстетике».

Август Зандер: Нотариус





слишком сдержанна (или слишком «утончен- 
на»), чтобы основать подлинно эффективную, 
по крайней мере с точки зрения требований 
активистов, социальную критику; да и какая 
ангажированная наука способна признать 
интерес за физиогномикой? Разве сама по 
себе способность распознавать политичес­
кий и нравственный смысл лица не является 
внеклассовой? Но даже и это преувеличение: 
Нотариус у Зандера проникнут чопорностью 
и самодовольством, его Судебный Исполни­
тель —  самоутверждением и грубостью, но 
реальные нотариус и судебный исполнитель 
никогда не смогли бы прочитать эти знаки. 
Подобно дистанции, социальное наблюдение 
в данном случае с необходимостью проходит 
через реле утонченной эстетики, делающей 
его неэффективным; критическое отношение 
имеется лишь у тех, кто уже способен на кри­
тику. В этот тупик отчасти уперся Брехт: он 
неодобрительно относился к фотографии по 
причине ее слишком низкого, по его выраже­
нию, критического потенциала, но его собс­
твенный театр так никогда и не сумел стать 
политически эффективным из-за утонченнос­
ти и высокого качества его эстетики.



Если не принимать в расчет сферу Рекламы, 
где смысл должен быть ясным и отчетливым 
из меркантильных соображений, семиология 
Фотографии ограничивается выдающими­
ся достижениями нескольких портретистов. 
В том же, что касается огромного числа «хо­
роших» фотографий, самое большее, что о 
них можно сказать, это то, что в них говорит 

предмет, возбуждая вялые позывы к мысли. 
Добавим: даже это рискует показаться опас­
ным. В предельном смысле не нужно никакого 
смысла вообще —  так оно лучше. После пере­
езда Кёртеша в США в 1937 году редакторы 
журнала «Life» отказывались публиковать его 
фотографии под тем предлогом, что те, как 
они выражались, «слишком выразительны»; 
они заставляли задумываться, подсказывали 
смысл, отличный от буквального. В основе 
своей Фотография бывает подрывной не тог­
да, когда пугает, потрясает и даже бичует, но 
когда она пребывает в задумчивости.



^
 Старый дом, затененное 

крыльцо, черепица, облупив­
шийся арабский орнамент; 
прислонившись к стене, си­

дит человек, пустынная улица, средизем­
номорское дерево (фото Чарльза Клиффор­
да «Альгамбра»): это старая, сделанная в 
1854 году фотография затрагивает меня по 
той простой причине, что именно здесь я хочу 
жить. Это желание погружено во мне на боль­
шую глубину и имеет корни, неизвестные 
мне самому. Теплый климат? Средиземномор­
ский, аполлонический миф? Заброшенность? 
Анонимность? Благородство? Что бы это ни 
было (во мне самом, в моих мотивировках, в 
моих фантазмах), я испытываю желание жить 
здесь с изяществом, а его, это чувство изящ-



«Здесь я хотел бы жить...»

Чарльз Клиффорд: Альгамбра (Гренада), 1854-1856



ного, никогда не смогли бы удовлетворить ту­
ристические снимки. Фотографии пейзажей 
(урбанистических и сельских), на мой взгляд, 
должны быть обитаемыми, а не посещаемы­
ми. Это желание проживания, которое я в себе 
ясно ощущаю, не является ни сновидческим 
(мне не грезится что-то экстравагантное), ни 
эмпирическим (у меня нет стремления купить 
себе дом по иллюстрированному проспек­
ту агенства по продаже недвижимости); оно 
фантазматично и восходит к своего рода ясно­
видению, которое устремляет меня вперед, в 
направлении утопического времени, или же 
увлекает меня назад, сам не знаю куда: двой­
ное движение, которое Бодлер воспел в «При­
глашении к путешествию» и в «Предшествую­
щей жизни». На фоне излюбленных пейзажей 
все происходит так, как если бы я был уверен, 
что я там уже был или должен был там оказать­
ся. Фрейд как-то написал о материнском теле: 
«нет другого места, о котором можно с такой

Chevrier-

Thibaudeau уверенностью сказать, что мы там уже были и 
т.д.» Такова же и сущность подобной местнос­
ти (избранной желанием): heimlich, пробуж­
дающее во мне Мать (которая не причиняет 
никакого беспокойства).



Итак, обозрев тот благоразум- 

I  · 7  ный интерес, какой вызыва- 
[  X  ли во мне некоторые фото- 

£  графии, я пришел к выводу,
что studium, поскольку его не рассекает, не 
исполосовывает, зигзагообразно не проре­
зает некая деталь (punctum), влекущая и 
ранящая меня, производит на свет очень 
распространенный (собственно говоря, на­
иболее распространенный) вид фото, кото­
рый можно назвать унарной фотографией. 
В порождающей грамматике унарным назы­
вается преобразование, из основания кото­
рого следует одна-единственная серия (тако­
вы следующие преобразования: пассивное,



негативное, вопросительное и эмфатичес­
кое). Фотография унарна, поскольку она эм­
фатически трансформирует «реальность» без 
того, чтобы ее дублировать, приводить в дви­
жение (эмфатия и есть сила связности): она 
не признает никакого двойственного числа, 
никаких помех, ничего непрямого. Унарная 
фотография обладает всеми качествами ба­
нальности; ведь основным правилом вуль­
гарной (т.е. школьной) риторики является 
«единство» композиции: «Сюжет, —  гласит 
один из советов фотографу-любителю, —  дол­
жен быть простым, свободным от бесполез­
ных аксессуаров. Общее название для всего 
этого —  поиск единства».

Репортажные снимки очень часто явля­
ются унарными (унарная фотография вовсе 
не обязательно миролюбива). В такого рода 
изображениях отсутствует punctum; они мо­
гут шокировать (буквальное способно нанес­
ти травму), но они не могут причинять бес­
покойство; подобные фото в силах «орать», 
но не ранить. Репортажные фотографии вос­
принимаются с первого взгляда на них —  и 
кончено. Я пролистываю их, не сохраняя в па­
мяти; ни одна деталь в них (скрытая в каком-



нибудь укромном закоулке) не прерывает 
процесса чтения; снимки этого рода меня ин­
тересуют (как и многое другое в мире), но я 
их не люблю.

Другим видом унарной фотографии явля­
ются порнографические снимки (я намерен­
но не говорю: эротические; эротика —  это 
порнография децептрированная, расщеп­
ленная). Нет ничего более гомогенного, чем 
порно в фотографии. Эти снимки всегда на­
ивны, в них нет интенции и расчета. Подобно 
ярко освещенной витрине, на которой было 
бы выставлено единственное ювелирное ук­
рашение, порно полностью конституируется 
только одной вещью —  сексом; ни единого 
вторичного, неуместного предмета, который 
бы полускрывал, откладывал или отвлекал 
от главного. Доказательство от противного: 
Мэйплторп переводит половые органы, сня­
тые крупным планом, из разряда порногра­
фии в разряд эротики, фотографируя с очень 
близкого расстояния фактуру плавок; снимки 
перестают быть унарными, потому что меня 
заинтересовывает текстура ткани.



^
 Иногда (увы! очень редко) в 

этом унарном пространстве 
меня привлекает какая-то «де­
таль». Я чувствую, что само ее 

присутствие меняет режим моего чтения, что 
я смотрю как бы на новое фото, наделенное 
в моих глазах высшей ценностью. Подобная 
«деталь» и есть punctum (то, что наносит мне 
укол).

Нельзя постулировать никакого правила 
соответствия между studium’oM и рипсШт’ом 
(когда этот последний на фото есть). Дело 
здесь в соприсутствии —  вот единственное, 
что можно сказать. Монахини «просто случай­
но проходили» и оказались на заднем плане,



когда Вессинг снимал солдат никарагуанской 
армии. С точки зрения реальности (которую, 
вероятно, разделяет Operator) присутствие 
«детали» находит объяснение во множестве 
причин: католическая церковь сильна во мно­
гих странах Латинской Америки; монахини 
бывают сестрами милосердия; им разрешено 
передвигаться и т.д. и т.п. Однако с моей точ­
ки зрения, с позиции Spectator’a, деталь пос­
лана случаем безо всяких причин; открываю­
щаяся картина ни в коей мере не «составлена» 
по правилам творческой логики. Фото несом­
ненно двойственно, но эта двойственность не 
является движущей силой некоего «развития», 
как это происходит в классическом дискурсе. 
Никакой анализ не пригодился бы мне для 
того, чтобы воспринять punctum (иногда, как 
мы увидим ниже, полезным может оказаться 
воспоминание); для этого нужно только, что­
бы изображение было достаточно большим 
(иначе мне пришлось бы его внимательно 
разглядывать, от чего не было бы никакого 
толку) и чтобы с просторной страницы оно со­
шло мне прямо в глаза.



Очень часто punctum пред- 
I I  1  ставляет собой «деталь», т.е.

частичный объект. Поэтому 
привести примеры punctum’a 

означает некоторым образом открыть свою 

душу.
Передо мной семья чернокожих американ­

цев, сфотографированная в 1926 году Джей­
мсом Ван дер Зее. Studium здесь понятен: 
в качестве примерного субъекта культуры я 
сочувственно интересуюсь тем, что сообщает 
это фото; сообщение его (ибо это «хорошее» 
фото) —  респектабельность, семействен­
ность, конформизм, парадность в одежде, 
устремление к продвижению по социальной



«Туфли с завязками»

Джеймс Ван дер Зее: Семейный портрет. 1926



лестнице с целью «украсить себя» атрибута­
ми Белого Человека (старание, трогательное 
по своей наивности). Открывшееся зрелище 
меня заинтересовывает, но не «укалывает». 
А по-настоящему, странное дело, задевает 
меня широкий пояс сестры (или дочери), ее 
сложенные за спиной, как у школьницы, руки, 
но больше всего —  зашнуровывающиеся бо­
тинки (почему меня так трогает давно вышед­
шая из моды вещь? Я хочу сказать: к какому 
времени она меня отсылает?). В данном слу­
чае punctum вызывает у меня сильную симпа­
тию, чуть ли не умиление. Впрочем punctum 
не оказывает морали и хорошему вкусу ника­
кого особого предпочтения; он может быть 
и дурно воспитан. Уильям Кляйн в 1954 году 
сфотографировал мальчишек из итальянско­
го квартала в Нью-Йорке; фото трогательное, 
забавное, но я с настойчивостью вглядыва­
юсь в гнилые зубы маленького мальчика. 
В 1926 году Кёртеш сделал портрет молодого 
Тристана Тцара с моноклем, но то, что (бла­
годаря дополнению к зрению, каковым явля­
ется дар, благодать punctum’a) замечаю в нем 
я —  это рука поэта на дверном проеме, боль­
шая рука с плохо вычищенными ногтями.



«Я настойчиво вглядываюсь в гнилые 
зубы маленького мальчика...»

Уильям Кляйн: Нью-Йорк. 1954, Итальянский квартал



Punctum, каким бы молниеносным он ни 
был, обладает более или менее виртуальной 
силой экспансии. Она нередко имеет метони­
мический характер. У Кёртеша есть фотогра­
фия 1921 года, где представлен слепой скри- 
пач-цыган, которого ведет за руку мальчик; 
я же «умственным взором», заставляющим 
что-то добавить к этому снимку, вижу гли­
нобитную дорогу; фактура этой дороги все­
ляет в меня уверенность, что она проходит 
по Центральной Европе: моему восприятию 
доступен референт (в данном случае фото 
воистину превосходит само себя, а разве это 
не есть единственное доказательство его су­
ществования как искусства? Разве оно не хо­
чет упразднить себя как medium’a, стать не 
знаком, а самой вещью?), всем своим телом 
я опознаю местечки, мимо которых проходил 
во время прежних путешествий по Венгрии и 
Румынии.

Punctum подвержен также экспансии 
другого, менее прустовского, рода: остава­
ясь «деталью», он парадоксальным образом 
заполняет собой всю фотографию. Дуайн 
Мичелс (Duane Michals) сфотографировала 
Энди Уорхола: портрет вышел вызывающим,



«Всем своим телом я опознаю местечки, 
мимо которых проходил во время прежних 

путешествий по Венгрии и Румынии...»

Андре Кёртеш: Баллада скрипача, Абони, Венгрия, 1921



потому что Уорхол обеими руками закрыва­
ет лицо. У меня нет никакого желания ком­
ментировать эту интеллектуальную игру в 
прятки (она относится к области studium’a), 
ибо от меня Уорхол не скрывает ничего: я 
получаю возможность непосредственно «чи­
тать» его руки, a punctum’oM является не его 
жест, а немного отталкивающая фактура его 
ногтей «лопаткой», мягких и одновременно 
закругленных (cerné).



Некоторые детали могли бы 
меня «уколоть». Если это­
го не происходит, то в силу 
того, что фотограф помес­

тил их туда намеренно. На снимке Уильяма 
Кляйна «Шинохиера, борец-художник» (1961) 
огромных размеров голова модели не говорит 
мне ничего, так как я понимаю, что это ухи­
щрение связано с необычным ракурсом. Сол­
даты на фоне монахинь послужили примером 
(в данном случае примером элементарным), 
на котором я пояснил, чем для меня является 
punctum; но когда Брюс Гилден фотографиру­
ет монахиню рядом с трансвеститом (Новый 
Орлеан, 1 9 7 3 ), намеренный, чтобы не сказать



натянутый, контраст не производит на меня 
никакого впечатления, за исключением разве 
что раздражения. Так что интересующая меня 
деталь не является —  по меньшей мере не 
обязательно является —  интенциональной; 
вероятно, и не следует, чтобы она таковой 
была; она пребывает в поле сфотографиро­
ванной вещи как неизбежное и вместе с тем 
бесплатное дополнение; она не обязательно 
свидетельствует о профессионализме фото­
графа, а лишь о том, что он либо оказался в 
нужном месте, либо, что еще более банально, 
просто не мог не сфотографировать частич­
ный объект вместе с тотальным (каким об­
разом, например, Кёртеш смог бы «отделить» 
дорогу от идущего по ней скрипача?). Ясно­
видение фотографа состоит не в том, чтобы 
«видеть», а в том, чтобы оказаться в нужном 
месте. И прежде всего, конечно, надо, чтобы, 
подобно Орфею, он не оборачивался на то, 
что за ним следует и что он мне дает!



Одна деталь предопределяет 
все мое прочтение: резкое, 
молниеносное смещение фо­
куса внимания. Будучи чем-то 

отмечено, фото перестает быть каким угодно. 
Это нечто совершило нападение с копьем 
наперевес, tilt, вызвав во мне малое потря­
сение, сатори, прохождение пустоты (каким 
бы смехотворным ни представлялся его ре­
ферент). Получается странная вещь: добро­
детель, контролирующая восприятие «бла­
гонамеренных», пронизанных studuim’oM, 
фотографий, одновременно является лен- 
ностью, ее жесты —  перелистывать, быстро 
и пассивно рассматривать, задерживаться



взглядом и спешить дальше; напротив, про­
чтение рипсш т’а, «заостренных», если так 
можно выразиться, фотографий, является 
непродолжительным и активным, свернув­
шимся в клубок как хищник перед прыжком. 
Словарь фотографии коварен; в нем фигури­
рует выражение «проявлять фото», —  но то, 
что проявляется при помощи химического 
воздействия, есть непроявляемое, сущность 
раны, подверженная не преобразованию, 
а всего лишь повторению с маниакальной 
настойчивостью (проявляющейся в форме 
разглядывания). Это сближает Фотографию 
(некоторые фотографии) с хокку; поскольку 
запись хокку также непроявляема; все в нем 
дано сразу; без желания и даже возможнос­
ти риторической экспансии. В обоих случаях 
можно и нужно говорить об интенсивной не­

подвижности: связанный с деталью как с де­
тонатором, взрыв порождает звездообразную 
отметину на стеклянной поверхности хокку 
или фотоснимка; ни то, ни другое не вызыва­
ют желания «помечтать».

В проведенном Омбреданом эксперимен­
те чернокожие видят на экране, в самом углу 
только крошечную курицу, которая пересе-



«Я воздерживаюсь от любого знания, 
от любой культуры... я вижу лишь огромный 

воротничек а 1а Дантон на мальчике 
и забинтованный палец девочки...»

Льюис Г. Хайн: Слабоумные в заведении, Нью-Джерси, 1924



кает центральную площадь деревни. Подобно 
им, и я не вижу на снимке двух умственно от­
сталых детей из психиатрического заведения 
в штате Нью-Джерси (сфотографированных 
Льюисом Хайном в 1924 году) ни их непро­
порционально огромных голов, ни их жалких 
профилей (все это восходит к БШёшт’у); по­
добно чернокожим Омбредана, я вижу лишь 
децентрированные детали —  воротничок а 1а 
Дантон у мальчика и забинтованный палец 
девочки. Я чувствую себя дикарем, ребенком, 
маньяком, я отказываюсь от любого знания, 
любой культуры, я воздерживаюсь оттого, 
чтобы получить в наследство всякий иной 
взгляд.



В конечном счете studium 
всегда закодирован, а 
punctum— никогда (постара­
юсь более не злоупотреблять 

этими словами). В свое время (в 1882 году) 
Надар сделал фото Саворньяна де Бразза в ок­
ружении двух молодых негров, одетых матро­
сами; один из двух юнг неловко положил свою 
руку на бедро Браззы, этот нелепый жест, ка­
залось бы, обладает всем необходимым, что­
бы остановить на себе мой взгляд и составить 
punctum. Тем не менее этого не происходит, 
ибо вольно или невольно я тут же кодирую эту 
позу как «вычурную» (рипсШт’ом для меня 
являются скрещенные руки другого юнги).





То, что я могу назвать, не в силах по-настоя- 
щему меня уколоть. Неспособность что-то на­
звать является верным признаком смятения. 
Мэйплторп сфотографировал Боба Уилсона 
и Фила Гласса. Боб Уилсон задерживает на се­
бе мое внимание, но я не могу выразить по­
чему, точнее, в каком именно месте: что это, 
взгляд, кожа, положение рук, баскетбольные 
туфли? Воздействие очевидно, но его не уда­
ется «засечь», оно не находит своего знака и 
имени, оно причиняет боль (il est coupant), 
находя тем не менее пристанище в какой-то 
неопределенной зоне моей личности. Воз­
действие является острым и приглушенным, 
оно вопиет в молчании. Противоречие в тер­
минах: медлящая молния.

Нет поэтому ничего удивительного в том, 
что в отдельных случаях, несмотря на всю 
свою определенность, punctum обнаружи­
вается лишь post factum, когда фото нахо­
дится от меня далеко и я снова о нем думаю.

 ̂«Punctum составляют для меня скрещенные 
руки второго юнги».

Надар: Саворньян де Бразза, 1882



Случается, что я лучше опознаю снимок, вспо­
миная о нем, нежели его рассматривая, как 
если бы непосредственное разглядывание да­
вало языку ложную ориентацию, втягивая его 
в усилие описания, от которого всегда усколь­
зает точка воздействия, punctum. По прочте­
нии фотографии Ван дер Лее мне показалось, 
что я нашел то, что меня в ней волновало: это 
были зашнуровывающиеся ботинки одетой в 
праздничное платье негритянки. По это фото 
продолжало во мне свою работу, и позднее 
я понял, что подлинным рипсш т’ом было 
колье на шее этой женщины; ибо это несом­
ненно было такое же колье (тонкая цепочка 
плетеного золота), какое постоянно носила 
одна из моих родственниц и которое после ее 
смерти перекочевало в семейный ларец для 
драгоценностей (эта сестра моего отца никог­
да не была замужем и жила со своей матерью, 
оставаясь старой девой; мне всегда причиня­
ла боль мысль о том, какой печальной была, 
должно быть, ее жизнь в провинции). Меня 
осенило, что при всей свой непосредствен­
ности и способности наносить укол punctum 
мог быть вполне совместим с некоторым ла­
тентным периодом (но не с расследованием).



«Боб Уилсон задерживает на себе мое 
внимание, но я не могу выразить почему.

Роберт Мэйплторп: Фил Гласс и Боб Уилсон



В конечном счете, —  таков предельный слу­
чай, —  чтобы поближе рассмотреть фото, луч­
ше всего отвести или закрыть глаза. «Основа 
картины —  увиденное», —  сказал Кафке Яноух. 
Кафка улыбнулся этому замечанию и отве­
тил: «Предметы фотографируют, чтобы из­
гнать из сознания. Мои истории —  своего 
рода попытка закрыть глаза». Фотография 
должна быть молчаливой («громогласные» 
фото существуют, но я их не люблю), и воп­
рос здесь не в «сдержанности», а в музыкаль­
ности. Абсолютная субъективность достига­
ется только в состоянии, в усилии молчания 
(закрыть глаза значит дать образу возмож­
ность говорить в тишине). Фото задевает 
меня, если я изолирую его от обычной тре­
потни —  «Техники», «Реальности», «Репор­
тажа», «Искусства» и тому подобного. Ниче­
го не говорить, закрыть глаза, дать детали в 
полном одиночестве дойти до аффективного 
пласта сознания.



И последнее о рипсШт’е: 
Ш будучи или нет частью ка-

кого-либо контекста, он яв- 
ляется приложением —  это 

то, что добавляется к фотографии и тем не 
менее уже в ней есть. Не я добавляю от себя 
дегенеративные профили двум слабоумным 
детям на снимке Льюиса Хайна: до меня это 
делает код, он занимает мое место, не позво­
ляя мне говорить; от себя —  хотя, конечно, на 
изображении они уже есть —  я вношу ворот­
ничок, повязку. А в случае кино добавляю ли 
я что-либо к образу? Не думаю. У меня просто 
нет для этого времени; не в моей власти, сидя 
перед экраном, закрыть глаза —  в противном



случае, вновь их открыв, я уже не застану 
того кадра. Кино побуждает к постоянной 
прожорливости; оно обладает множеством 
других добродетелей, задумчивость не из их 
числа; этим объясняется мой интерес к фото­
граммам5.

Впрочем, кино на первый взгляд облада­
ет перед Фото одним преимуществом: экран 
(по замечанию Базена) представляет собой 
не кадр, а тайник; выходящее из него лицо 
продолжает жить; «слепое поле» в кино бес­
конечно дублирует частичное зрение. А в ты­
сячах фотографий, включая и такие, которые 
хороши с точки зрения studuim’a, я не чувс­
твую ничего похожего на слепое поле: проис­
ходящее внутри каждого кадра безвозвратно 
умирает, как только я его пролистываю. Ког­
да Фотографию определяют как неподвижное 
изображение, это означает не только то, что 
фигурирующие на ней персонажи не двигают­
ся, но и то, что они не покидают ее пределов, 
как будто им сделали анестезию и прикололи 
туда, как бабочек. Но как только возникает 
punctum, создается (угадывается) и слепое 
поле: благодаря круглому колье одетая по- 
праздничному негритянка обрела для меня



жизнь, внешнюю ее портрету; я испытываю 
желание познакомиться с Бобом Уилсоном, 
носителем неотгаданного punctum’a. На дру­
гом снимке (Джоржа У. Уилсона, 1863 год) 
королева Виктория изображена верхом на 
лошади, ее юбка торжественными складками 
расходится по крупу (это представляет чисто 
исторический интерес, восходит к studuim’y) ; 
но рядом с ней мое внимание привлекает слу­
житель в шотладской юбке (kilt), держащий 
поводья; это и есть punctum, ибо будь мне 
даже неизвестен социальный статус этого 
шотландца (простой слуга? шталмейстер?), 
зачем он нужен здесь, очевидно: он должен 
следить за поведением животного. Что, если 
бы оно вдруг заковыляло? Что тогда стало бы с 
юбкой ее Величества королевы? Этот punctum 
отлично выявляет на фото (здесь самое место 
об этом сказать) викторианскую личность, 
создавая слепое поле этого снимка.

Именно динамическое присутствие слепо­
го поля является, по моему мнению, тем, что 
отличает эротическое фото от порнографи­
ческого. Как правило, порнография пред­
ставляет секс, превращая его в неподвижный 
объект (фетиш), которому воскуряют фимиам



как Богу, не покидающему своей ниши. На 
мой взгляд, в порнографических снимках 
punctum отсутствует; они в лучшем случае за­
бавны, впрочем, скоро наскучивают. Эроти­
ческая же фотография, напротив (и это основ­
ное условие ее существования), не отводит 
сексу центральное место —  она даже может 
вообще его не показывать; она увлекает зри­
теля за пределы кадра, и именно в силу этого 
эротическое фото одушевляет меня, и я его 
одушевляю. В таком случае рипсш т’ом явля­
ется утонченное закадровое пространство, —  
как если бы образ выбрасывал желание за 
пределы того, что он показывает: причем вы­
брасывал не только в направлении «остаточ­
ной» наготы и фантазмируемой эротической 
практики, но и в направлении абсолютной 
безупречности существа в душевном и теле­
сном отношении. Этот юноша с вытянутой 
рукой и сияющей улыбкой —  хотя красота его 
вовсе не является классической, и он наполо­
вину «выпал» из фотографии, поместившись 
в ее верхнем левом углу, —  воплощает собой 
жизнерадостный эротизм; это фото побуж­
дает меня различать тяжелое, порнографи­
ческое желание и желание легкое, здоровое,



«Королева Виктория совершенно 
неэстетична...» (Вирджиния Вульф)

Д.У. Уилсон: Королева Виктория, 1863



«...рука в момент своей идеальной 
откинутости, полной самоотдачи...»

Роберт Мэйплторп: Молодой человек с вытянутой рукой



присущее эротизму. Возможно здесь в ко­
нечном итоге замешан «счастливый случай»: 
фотограф зафиксировал руку юноши (им яв­
ляется, кажется, сам Мэйплторп) в момент 
идеальной откинутости в сторону, максималь­
ной самоотдачи; несколько миллиметров в ту 
или другую сторону —  и прозреваемое тело 
уже не предлагало бы себя с такой благожела­
тельностью (порнографическое тело зажато, 
оно себя показывает, а не отдает, в нем нет 
щедрости): Фотограф уловил оптимальный 

момент, катэБ желания.



-  Переходя от одного фото к 
Ш УШ другому (по правде сказать,

все они довольно извест- 
|  ные), я, возможно, раскрыл 

движение моего желания, но не природу (эй- 
дос) Фотографии. Мне оставалось признать, 
что полученное мной удовольствие было не­
совершенным посредником и что субъектив­
ность, сведенная к гедонизму, неспособна 
опознать всеобщее. Мне предстояло еще 
глубже опуститься в самого себя, чтобы обна­
ружить первоочевидность (ГёУ1с1епсе) Фото­
графии, вещь, которую видит всякий человек, 
рассматривающий снимок, и которая, на его 
взгляд, отличает его от любого другого изоб­
ражения. Мне предстояло действовать совсем 
по-другому.



II



Ноябрьским вечером, вскоре 
М |  _ после смерти моей матери,

я разбирал фотографии. Раз- 
бирал без надежды «вновь 

обрести» ее, ничего от «этих фотографий су­
щества, глядя на которые помнишь его мень- 
ше, чем удовлетворяясь простой мыслью о ш,88б 
нем», не ожидая. Я твердо знал, что из-за 
рокового стечения обстоятельств, которое яв­
ляется одним из наиболее жестоких свойств 
траура, я никогда уже не смогу вспомнить 
ее черты (вызвать их во всей целостности).
Нет, в мои намерения, следуя обету, кото-

V а ! е г у ,

рый дал себе после смерти матери Валери, 51 
входило «написать о ней небольшой сборник



для одного себя» (возможно, я однажды так 
и сделаю, чтобы память о ней, приняв пе­
чатную форму, длилась по меньшей мере 
столько же времени, сколько продлится моя 
известность). Кроме того, о фотографиях, что 
от нее остались, —  за исключением одного- 
единственного снимка, который я уже опуб­
ликовал, на нем моя мама изображена в мо­
лодости идущей по пляжу в Ландах: я узнал 
ее походку, здоровье, которое она излучала, 
но не ее лицо (ее сняли со слишком большо­
го расстояния), —  я даже не мог сказать, что 
любил их; я не намеревался внимательно их 
рассматривать, «погружаться» в них. Я пере­
бирал эти снимки, и ни один из них не пока­
зался мне по-настоящему «хорошим» —  ни с 
точки зрения профессионализма фотографа, 
ни в качестве средства воскрешения любимо­
го лица. Если бы однажды мне пришло в голо­
ву показать эти фото друзьям, сомнительно, 
что они произвели бы на них впечатление 
(qu’elles leur parlent).



От многих из этих снимков 
меня отделяла История.

У  Щ р  Разве История не является 
■ ■  просто-напросто временем,

когда мы не родились? Мое несуществование 
прочитывалось в одежде, которую мама носи­
ла до того, как я был в состоянии ее вспом­
нить. При виде близкого существа, одетого 
по-другому, охватывает подобие оцепенения. 
Вот на фото, сделанном примерно в 1913 году, 
на маме выходное платье, шляпка с перьями, 
перчатки, тонкое белье выглядывает из-под 
рукава и около шеи —  но кротость и просто­
та ее взгляда служат как бы противовесом 
всему этому «шику». Это единственный раз,



когда я увидел ее в ракурсе Истории (истории 
вкусов, мод, тканей): мое внимание перемес­
тилось с нее на аксессуары, которые ушли в 
небытие; ибо платье бренно, оно сделано для 
того, чтобы служить еще одной могилой лю­
бимому существу. Чтобы хоть на миг «вновь 
обрести» свою мать, —  и увы! —  удержать ее 
в этом виде надолго не удавалось никогда, —  
надо было значительно позднее обнаружить 
на некоторых фото предметы, которые сто­
яли у нее на комоде: пудреницу из слоновой 
кости (я любил звук, с которым она откры­
валась), флакон граненого хрусталя, низкий 
стул, который теперь стоит у моей кровати, а 
также панно из рафии, которые она ставила 
над диваном, и вместительные сумки, кото­
рые она любила (сумки, чьи удобные формы 
опровергали буржуазный идеал «дамской су­
мочки») .

Таким образом, жизнь того, чье сущест­
вование хоть ненадолго предшествовало на­
шему собственному, скрывает в своей осо­
бенности присущее Истории напряжение, ее 
водораздел. История истерична; она консти­
туируется при условии, что на нее смотрят —  
а чтобы на нее посмотреть, надо быть из нее



исключенным. Как живая душа я являюсь 
воплощенной противоположностью Исто­
рии, тем, кто ее опровергает и разрушает 
в пользу только моей истории (я не в силах 
поверить в «свидетелей», по меньшей мере я 
не могу быть одним из них; Мишле оказался 
неспособен практически ничего написать о 
своем собственном времени). Историей для 
меня является время, когда мама жила до 
меня (кроме того именно эта эпоха больше 
всего интересует меня в историческом пла­
не). Никогда никакой анамнез не даст мне 
возможность приоткрыть завесу того време­
ни (таково определение анамнеза) самому, в 
то время как глядя на фото, где она прижи­
мает меня, маленького ребенка, к своей гру­
ди, я могу пробудить в себе воспоминание о 
мягкости измятого крепдешина и приятном 
запахе рисовой пудры.



Здесь-то и стал возникать су- 
Ъ  ■ /  щественный вопрос: узнавал 

/  ли я ее?
£  Иногда по воле этих фо­

тографий я узнавал какую-то часть ее лица, 
соотношение носа и лба, движение ее рук и 
кистей. Всегда я узнавал ее по частям, дру­
гими словами, от меня ускользало ее бытие, 
следовательно, вся она целиком. То была не 
она и тем не менее то была не кто иная, как 
она. Я опознал бы ее среди тысяч других жен­
щин, и все же я не «обретал ее вновь». Я узна­
вал ее среди других (сШ£ёгепйе11етепО, но не 
узнавал сущностно. Таким образом, фотогра­
фия обрекала меня на болезненную работу;



устремленный к сущности ее тождества, я ба­
рахтался среди частично истинных, следова­
тельно, тотально ложных образов. Сказать по 
поводу одного фото: «Это почти что она» —  
мне было более мучительно, нежели ска­
зать по поводу другого: «Это совсем не она». 
В этом «почти что» —  строгий режим любви, 
а также обманчивая природа сна. Вот почему 
я ненавижу сны. Она часто снится мне (собс­
твенно, только она мне и снится), но всегда 
это не совсем она; во сне в ней иногда бывает 
что-то неуместное, чрезмерное, к примеру, 
какая-то игривость или развязность —  такой 
при жизни она не была никогда. В других слу­
чаях я знаю, что это она, но не вижу черт ее 
лица (что делают во сне: видят или знают?): 
я грежу о ней, но не ее. И перед фото, как и 
во сне, то же самое усилие, тот же сизифов 
труд: в напряжении восходить к сущности, 
спускаться, так и не узрев ее, и начинать все 
сначала.

Правда, во всех фото моей мамы было одно 
особое, сохранившееся место —  ясность ее 
глаз. Тогда это был не более чем чисто фи­
зический блеск, фотографический след голу- 
бовато-зеленого цвета ее зрачков. Но и это



свечение уже наводило на размышления, 
ведущие к сущностному тождеству, к обре­
тению гения любимого лица. Каждое из этих 
фото, сколь бы несовершенны они ни были, 
выявляло определенное чувство, которое она, 
должно быть, испытывала всякий раз, когда 
«давала себя» снять, мама именно «соглаша­
лась» быть сфотографированной, боясь, как 
бы отказ не превратился в «позицию». Она 
с честью выдерживала это испытание, рас­
полагаясь перед обьективом (неизбежный 
акт) сдержанно (но без принужденной теат­
ральности, наигранной умильности или не­
довольства). Ибо она всегда умела заместить 
моральную ценность высшей ценностью —  
учтивостью. Она не вступала в борьбу со сво­
им изображением, как я со своим: она просто 
не измышляла себя.



Один в квартире, где она 
незадолго до этого умерла, 
я продолжал одну за другой 
разглядывать при свете лам­

пы фотографии моей мамы, постепенно под­
нимаясь с ней по течению времени в поисках 
истины лица, которое я любил. И я нашел ее.

Снимок был очень старым. Наклеенный на 
картон, с обломившимися углами и выцвет­
шей печатью, сделанной с помощью сепии —  
на нем с трудом можно было разобрать двух 
детей, стоявших рядом с деревянным мос­
тиком в Зимнем Саду со стеклянным потол­
ком. Маме (это был 1898 год) было тогда пять 
лет, ее брату —  семь. На фото он опирается



на перила моста, вытянув руку вдоль него, а 
она, меньше его ростом, стоит чуть дальше и 
изображена в анфас. Чувствуется, фотограф 
говорил ей: «Подойди ближе, чтобы тебя 
было лучше видно» —  и она неловким жес­
том соединила руки, держа одной другую за 
палец, как часто делают дети. Брат и сестра, 
которых (мне было известно об этом) сблизи­
ла размолвка между родителями, —  им через 
некоторое время предстоял развод, —  пози­
ровали одни, друг рядом с другом, в просвете 
между листвой и тепличными пальмами (это 
было в доме в городке Шеневьер-на-Марне, в 
котором родилась моя мама).

Я присмотрелся к маленькой девочке и, 
наконец-то, обнаружил в ней свою маму. Не- 
замутненность ее лица, неловкое положение 
рук; поза, которую она покорно, не красу­
ясь, но и не изображая стеснение, приняла; 
выражение ее лица, которое, как Добро от­
личается от Зла, отличало ее от истеричной 
девочки, жеманной куклы, разыгрывающей 
из себя взрослую, —  все это составило фигу­
ру суверенной невинности (если брать слово 
«невинность» в его этимологическом значе­
нии: «Я не умею причинять вред»), превра­



тило позу на фотографии в невыносимый 
парадокс, который ей всю свою жизнь тем 
не менее удавалось выносить: в утверждение 
кротости. На этой детской фотографии я уви­
дел ту доброту, которая сформировала ее су­
щество сразу же и навсегда, доброту, которую 
она ни от кого не унаследовала. Да и каким 
образом подобная доброта могла исходить от 
ее далеких от совершенства родителей, ко­
торые к тому же не любили ее, короче гово­
ря, от семьи? Ее доброта как раз находилась 
«вне игры», она не принадлежала никакой 
системе, располагаясь, как минимум, на гра­
нице морали (например, евангельской); я не 
мог бы определить ее лучше, чем с помощью 
(среди прочих) такой черты: за всю нашу сов­
местную жизнь она не сделала мне ни одного 
замечания. Это частное обстоятельство —  ка­
ким бы абстрактным оно ни казалось по от­
ношению к снимку —  присутствовало тем не 
менее в выражении лица, которое было у нее 
на только что обнаруженной фотографии. 
«Никакого подлинного образа —  просто об­
раз» («Pas une image juste, juste une image»), 
говорит Годар. Но моя печаль хотела подлин­
ного образа, просто образа, который был бы



подлинным. И таким образом стала для меня 
Фотография в Зимнем Саду.

Фотография на этот раз давала мне чувство 
столь же твердое, как и воспоминание в том 
виде, как оно пришло к Прусту в день, когда, 
наклонившись для того, чтобы расшнуровать 

Proust ботинки, он неожиданно воскресил в памяти 
11,756 подлинное лицо его бабушки, «чью живую ре­

альность я впервые обрел в непроизвольном 
и полном воспоминании». Неизвестный фото­
граф из Шенневьера-на-Марне оказался про­
водником истины наравне с Надаром, изоб­
разившим свою мать (или свою жену, точно 
неизвестно) на одном из самых прекрасных в 
мире фото; ему удалось сделать сверхинфор- 
мативную (surerogatoire) фотографию, кото­
рая давала больше, чем может с разумным 
основанием обещать техническая сущность 
фото. Другими словами (ибо я стараюсь вы­
разить одну истину) : для меня Фотография в 
Зимнем Саду была подобна последнему му­
зыкальному сочинению, которое Шуман на­
писал перед тем как погиб, а именно, первой 
«Рассветной Песне» (Gesang der Frühe), ко­
торая гармонирует с существом моей мамы 
и с той скорбью, которую я испытываю по



«Кто, на ваш взгляд, 
величайший фотограф в мире? -  Надар»

Надар: Мать или жена художника



случаю ее утраты. Гармонию эту я мог бы вы­
разить лишь при помощи бесконечной серии 
прилагательных; я от этого воздержусь, буду­
чи все же уверен, что этот снимок напоминал 
обо всех возможных предикатах, которые со­
ставляли существо мамы; устранение или час­
тичное изменение этих предикатов отсыла­
ло меня к ее фотографиям, которые меня не 
удовлетворяли. Эти снимки —  феноменолог 
назвал бы их «первыми попавшимися, обыч­
ными» объектами —  строились по аналогии, 
воскрешая всего лишь идентичность, но не 
истину; что до Фотографии в Зимнем Саду, 
она была подлинно сущностной, она утопи­
чески закладывала для меня основания невоз­
можной науки об уникальном существе.



В своем размышлении я так- 

ж  ш я  же не мог упустить то, что я
обнаружил это фото по мере 
углубления во Время. Гре­

ки входили в Смерть пятясь назад, имея свое 
прошлое перед собой. Так же и я спустился по 
течению жизни, но не своей собственной, а 
любимого мной существа. Начав с последнего 
снимка, сделанного летом перед ее смертью 
(с усталым и благородным видом она сидит 
перед дверью нашего дома в окружении моих 
друзей), я, спустившись на три четверти века, 
пришел к ее детскому снимку: и вот я напря­
женно всматриваюсь в Суверенную Благость 
ее детства, детства матери-ребенка. Значит,



я терял ее дважды: в ее уходе из жизни и в ее 
первом фото, ставшем для меня последним: 
однако в последнем случае все менялось мес­
тами, и я наконец обретал ее такой, какой 

она есть в себе...
Я пережил это движение фотографии, по­

рядка фотографии в действительности. В кон­
це своей жизни —  незадолго до того момента, 
когда, рассматривая ее снимки, я обнаружил 
Фотографию в Зимнем Саду —  мама была 
очень слаба. Я жил ее слабостью, я не мог 
участвовать в обычной жизни, наносить визи­
ты по вечерам; любые светские обязательства 
приводили меня в ужас. Во время ее болезни 
я ухаживал за ней, подносил ей чай в миске, 
которую она любила потому, что пить из нее 
ей было удобнее, чем из чашки; она как бы 
стала для меня маленькой девочкой, слившись 
в моих глазах с тем сущностным ребенком, 
каким она была на своей первой фотографии. 
В результате инверсии, которой я когда-то 
восхищался, сын у Брехта политически воспи­
тывает свою мать; но я никогда свою мать не 
воспитывал, не обращал ее в какую-либо веру, 
в каком-то смысле я с ней никогда даже «не 
говорил», не произносил перед ней и для нее



речей; мы молчаливо полагали, что легкость 
и незначительность слов, приостановка об­
разов составляют само пространство любви, 
ее музыку. В конечном счете я ощущал ее —  
сильную настолько, что она была моим внут­
ренним Законом —  своим ребенком женского 
пола. Таков был мой способ разрешения про­
блемы Смерти. Если Смерть, как утверждали Мог_п 
многие философы, является неоднозначной 281 
победой рода, если отдельное умирает ради 
того, чтобы удовлетворить всеобщее, если, 
после воспроизведения себя в качестве дру­
гого, индивид умирает, подвергнув себя отри­
цанию и преодолению, я, у которого не было 
потомства, в самой болезни породил свою 
мать. Ее смерть лишила меня какого-либо ос­
нования для соотнесения себя с поступью вы­
сшей Жизни (рода). Моя отдельность более 
никогда не смогла бы стать всеобщей (кро­
ме разве что утопического проекта письма, 
который с этого момента должен был стать 
единственной целью моей жизни). Мне не 
оставалось ничего другого, как ждать тоталь­
ной, неподверженной диалектике смерти.

Все это сказала мне Фотография в Зимнем 
Саду.



В этом конкретном фото
■ Ъ  я  ^  ощущалось нечто от сущ- 

]  ности Фотографии. И тогда 
я решил «вывести» всю Фо­

тографию (вместе с ее «природой») из единс­
твенного снимка, который наверняка суще­
ствовал для меня, взяв его в некотором роде 
за путеводную нить моего последнего иссле­
дования. Совокупность существующих в мире 
фотографий составляет Лабиринт. Я знал, что 
в центре этого Лабиринта я обнаружу не что 
иное, как этот единственный снимок, застав­
ляя сбыться пророчество Ницше: «Человек 
лабиринта ищет не истину, а всего лишь свою 
Ариадну». Фото в Зимнем Саду было моей



Ариадной, но не потому, что благодаря ему я 
обнаружил нечто тайное (будь то чудовище 
или сокровище), а в силу того, что оно откры­
ло мне, из чего была сделана нить, привязыва­
ющая меня к Фотографии. Я понял, что с этих 
пор надлежит вопрошать об очевидности Фо­
тографии не с точки зрения удовольствия, а с 
позиции того, что можно на несколько роман­
тический лад назвать любовью и смертью.

(Я не могу показать Фото в Зимнем Саду 
другим. Оно существует для одного меня. 
Вам оно показалось бы не более чем одной 
из многих фотографий, одним из тысяч про­
явлений «чего-то неопределенного». Оно ни в 
коей мере не может составить видимый пред­
мет научного знания; на нем не может осно­
вываться объективность в положительном 
смысле этого слова; в лучшем случае оно за­
интересовало бы ваш БШёшш: эпохой, одеж­
дой, фотогеничностью, но для вас в нем не бы­
ло бы никакой раны).



С самого начала я взял себе за 
правило: перед лицом конк­
ретных фото не сводить себя в 
качестве субъекта к бесплот­

ному, упраздненному Боаш’у6, который со­
ставляет предмет науки. Это правило обязы­
вало меня «предать забвению» два института: 
Семьи и Материнства.

Анонимный корреспондент написал мне: 
«Слышал, что вы готовите к печати альбом 
о семейных фотографиях» (пути молвы не­
исповедимы). Ответ: никакого альбома, ни­
какой семьи. С давних пор семьей для меня 
была мама, рядом со мной был брат, и кроме 
них никого, за исключением разве что воспо-



минания о родителях родителей, ни одного 
кузена или кузины, столь необходимых для 
образования семейной группы. Кроме того 
мне крайне антипатичен научный подход, 
состоящий в том, чтобы трактовать семью 
исключительно в качестве паутины принуж­
дений и ритуалов: семья или кодируется как 
группа ближайших родственников, или же 
превращается в гнездо конфликтов и вытес­
нений. Создается впечатление, что наши уче­
ные просто не могут вообразить себе семей,
«где просто любят друг друга».

Так же как я не хочу редуцировать свою се­
мью к Семье, не хочу я и сводить свою мать 
к Матери. Читая некоторые исследования 
общего порядка, я понимал, что они убеди­
тельным образом могли бы быть примене­
ны и к моей ситуации: комментируя Фрейда 
(«Моисей и монотеизм»), Ж.-Ж. Гу поясняет, соих 
что иудаизм отверг поклонение образам для 
того, чтобы защитить себя от опасности куль­
та Матери, и что христианство, разрешив 
изображение женщины-матери, преодоле­
ло строгость Закона в пользу Воображаемо­
го. Хотя сам я воспитан в религии без куль­
та изображений, в которой нет поклонения
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Матери (я имею в виду протестантизм), а в 
культурном отношении вне сомнения сфор­
мирован католическим искусством, разгля­
дывая Фото в Зимнем Саду, я отдаюсь во 
власть Образа, Воображаемого. Итак, я мог 
понять свою принадлежность к всеобщему, 
но и поняв, я неминуемо выскальзывал из его 
объятий. Как если бы в Матери было лучащее­
ся, несводимое ядро —  моя мама. Можно ска­
зать, что мое страдание усиливается тем, что 
я жил с ней всю свою жизнь. Но оно связано 
с тем, какой она была, и именно в силу того, 
что она была такой, я и жил с ней. К Матери 
как Благу она добавила еще один вид благо­
дати: быть конкретным, наделенным душой 
существом. Я мог бы сказать то же, что ска­
зал Рассказчик у Пруста после смерти его ба­
бушки: «Значение для меня имело не просто 
страдание, но и уважение к неповторимости 
этого страдания» —  ибо неповторимость эта 
является всего лишь отражением того, что 
было в ней абсолютно несводимым и в силу 
этого утраченным раз и навсегда. Говорят, 
что постепенная работа траура мало-помалу 
устраняет боль; я не верил и не верю в это, 
ибо в моем случае Время стирает связанную



с утратой эмоцию (я не плачу) —  и больше 
ничего. Все остальное остается охваченным 
неподвижностью. Ибо утраченное мной есть 
не Фигура (Мать), а существо, и даже не су­
щество, а качество (душа) и притом качество 
не необходимое, но незаменимое. Я мог жить 
без Матери (рано или поздно все мы это дела­
ем), но остававшаяся жизнь была бы навер­
няка до самого конца невыразимой (лишен­
ной качеств).



То, что я непринужденно и 
Ш без прикрытия метода заме- 

тил с самого начала, а имен- 
но, что всякая фотография 

в каком-то смысле соприродна своему рефе­
ренту, я открыл вновь, увлеченный, если так 
можно выразиться, истиной конкретного об­
раза. Теперь я должен был согласиться на со­
единение двух голосов: голоса банальности 
(говорить то, что все и так видят и знают) и 
голоса сингулярности (поднять эту баналь­
ность на поверхность в порыве чувства, при­
надлежащего исключительно мне). Это было 
все равно что искать определение глагола, ко­
торый лишен инфинитива и обладает только 
временем и наклонением.



Во-первых, мне предстояло понять и по 
возможности высказать (даже если это не­
сложно) то, чем Референт Фотографии от­
личается от референтов других систем изоб­
ражения. «Фотографическим референтом» я 
называю не вещь факультативно реальную, 
к которой отсылает образ или знак, но вещь 
реальную необходимо и расположенную пе­
ред объективом, ту вещь, без которой не 
было бы фотографии. Живопись способна из­
мыслить реальность без того, чтобы ее уви­
деть. Дискурс комбинирует знаки, которые, 
конечно, обладают референтами, но эти пос­
ледние могут оказаться и чаше всего оказы­
ваются «химерическими». В случае Фотогра­
фии нельзя, в отличие от всех других видов 
имитации, отрицать, что вещь там была. 

В ней имеет место наложение реальности 
и прошлого. А поскольку подобное ограни­
чение относится только к ней, его нужно 
считать самой ее сущностью, ноэмой Фото­
графии. Интенционализуемое мной в фото 
(не будем пока говорить о кино) не является 
Искусством или Коммуникацией, это —  Ре­
ференция, составляющая основание Фото­
графии.



Названием для ноэмы Фотографии будет 
в таком случае «оно там было», другими сло­
вами, Неуступчивость. По-латыни это зву­
чало бы (этот педантизм необходим, пото­
му что проясняет некоторые тонкости) так: 
«interfuit» или: то, что я вижу, было там, в 
этом самом месте, простирающемся между 
бесконечностью и субъектом (будь то operator 
или spectator); оно там было и все же сразу же 
отделилось; оно там абсолютно, неоспоримо 
присутствовало и тем не менее в уже отсро­
ченном состоянии. Все это вместе обознача­
ется глаголом intersum.

Возможно, в каждодневном потоке фото­
графий, во множестве видов интереса, кото­
рый они вызывают, ноэма «это там было» 

не то чтобы вытесняется (вытесняться ноэма 
не может), но переживается с безразличием, 
как само собой разумеющееся свойство. От 
этого безразличия и пробудило меня Фото в 
Зимнем Саду. В соответствии с логикой па­
радокса —  потому что обычно прежде чем 
провозгласить их «истинными» вещи сначала 
подвергают верификации —  я под воздейст­
вием нового интенсивного опыта индуциро­
вал из истины изображения реальность его



происхождения; я смешал истину и реаль­
ность в единой эмоции, в которую и помес­
тил природу или гений Фотографии. Между 
тем никакой живописный портрет, даже если 
сам он представлялся мне «истинным», не мог 
убедить меня в том, что его референт действи­
тельно существовал.



Это можно выразить по-дру-
■ Ъ  гому: Фотография по при-

роде своей основывается на 
позе. Физическая длитель­

ность этой позы значения не имеет; даже в 
одну миллионную долю секунды (падение 
капли молока, как его изображает Г.Д. Эджер- 
тон) поза уже имела место, ибо поза в данном 
случае не определяется отношением «мише­
ни» или техникой Орегают’а, но относится 
к сфере «интенции» чтения: рассматривая 
фото, я неизбежно делаю частью моего взгля­
да мысль об этом мгновении, каким бы крат­
ким оно ни было, мгновении, когда реаль­
ная вещь неподвижно стояла перед глазами.



Я перевожу неподвижность нынешнего фото 
на прошлый снимок; именно эта задержка и 
составляет позу. Этим объясняется, что ноэ- 
ма Фотографии становится другой, когда она 
оживает и превращается в кино: в случае Фото 
какая-то вещь позировала перед небольшим 
отверстием и осталась (подсказывает мне 
чувство) в нем навсегда, тогда как в кино не­
что прошло перед тем же самым отверстием: 
позу уносит и подвергает отрицанию непре­
рывная последовательность образов. За этим 
стоит иная феноменология, имеющая своим 
основанием новое искусство, пусть и произ­
водное от первого.

В Фотографии присутствие вещи в неко­
торый момент прошлого никогда не бывает 
метафорическим; то же относится к жизни 
одушевленных существ (за исключением 
случаев, когда фотографируют трупы); если 
фотография становится ужасающей, то про­
исходит это потому, что она, так сказать, 
удостоверяет, что труп является живым в 
качестве трупа, что он является живым изоб­
ражением мертвой вещи. Неподвижность 
Фото представляет собой результат первер- 
сивного смешения двух понятий: Реального



и Живого; удостоверяя, что предмет был жи­
вым, она подспудно побуждает верить, что 
он еще жив; это происходит в результате за­
блуждения, побуждающего приписывать Ре­
альному абсолютно высшую, как бы вечную, 
ценность; но, сдвигая реальное в сторону 
прошлого («это было»), фотография намека­
ет, что оно уже мертво. Неподражаемой чер­
той Фотографии (ее ноэмой) является то, что 
кто-то видел референта— даже если речь при 
этом идет об объекте —  во плоти или лично. 
Исторически Фотография возникла как ис­
кусство Личности: ее идентичности, граж­
данского статуса, того, что во всех смыслах 
этого выражения можно назвать ее досто­
инством (quant-à-soi). И в этом отношении 
кино с феноменологической точки зрения 
с самого начала отличается от Фотографии, 
ибо, будучи вымышленным, оно смешивает 
две позы, «это было» актера и «это было» 

роли. В результате (чувство, которое я ни­
когда не испытываю перед картиной) я не 
могу без некоторой меланхолии смотреть и 
пересматривать фильмы с участием актеров, 
которые, как мне известно, умерли: эта ме­
ланхолия сродни Фотографии. (Аналогичное



чувство я испытываю, когда слушаю голоса 
умерших певцов.)

Я снова задумываюсь над фотографией 
Аведона, на которой представлен Уильям 
Кэсби, «родившийся рабом». Ноэма в этом 
случае весьма сильна, ибо тот, на кого я 
смотрю, действительно был рабом, он сви­
детельствует, что рабство существовало и не 
так уж отдалено от нас; он утверждает это не 
посредством исторического свидетельства, 
но с помощью доказательств нового типа, в 
каком-то смысле экспериментальных, а не 
полученных путем простой индукции, хотя 
речь идет о прошлом. Они заслуживают на­
звания испытания-по-святому-Фоме-желаю- 
щего-прикоснуться-к-воскресшему-Христу. 
Помню, я долго хранил одну фотографию, 
вырезанную из иллюстрированного журна­
ла, —  потом она пропала, как любая вещь, 
которую сохраняют слишком тщательно; на 
ней изображалась продажа в рабство: хозя­
ин стоял в шляпе, а рабы сидели в набедрен­
ных повязках. Повторяю: это была фотогра­
фия, а не гравюра, и с этим были связаны 
мой детский ужас и зачарованность тем, что 
это точно имело место; вопрос не в точности



передачи, а в реальности изображенно­
го. Историк уже не выступал в качестве по­
средника, рабство была дано непосредствен­
но, факт его существования устанавливался 
без применения метода.



^  Нередко утверждают, что 
Ъ  Фотография была изо-

бретена художниками: они- 
|  де перенесли в нее кадриро­

вание, изобретенную Альберти перспективу и 
оптику камеры-обскуры. Я думаю, это заслуга 
химиков. Ибо ноэма «это было» стала возмож­
ной в тот самый день, когда научное открытие 
(открытие светочувствительности галоидных 
соединений серебра) позволило зафиксиро­
вать и непосредственно запечатлеть световые 
лучи, испускаемые по-разному освещенными 
объектами. Фото является буквальной эмана­
цией референта. От реального, «бывшего там» 
тела исходят излучения, дотрагивающиеся до 
меня, находящегося в другой точке; длитель-



ность трансмиссии особого значения не име-
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173 ет, фото исчезнувшего существа прикоснется 
ко мне так же, как находящиеся в пути лучи 
какой-нибудь звезды. С моим взглядом тело 
сфотографированной вещи связывает по­
добие пуповины. Свет, хоть и неосязаемый, 
представляется в данном случае телесным 
проводником, кожей, которую я разделяю с 
тем или с той, что сфотографирован [а].

Слово «фотография» по-латыни звучало бы 
так: «imago lucis opera expressa», т.е. «образ, 
выявленный, выделенный, смонтированный, 
выжатый, как лимонный сок, под воздействи­
ем света». И если Фотография зародилась в 
мире, сохранившем еще некоторую чувстви­
тельность к мифу, богатство этого символа не 
замедлило бы вызвать ликование: любимое 
тело обессмерчено при посредстве ценного 
металла, серебра (с ним связаны памятники 
и роскошь) ; к этому добавилась бы мысль о 
том, что данный металл, подобно всем метал­
лам в Алхимии, жив.

Может быть, в силу того, что меня очаро­
вывает (или вгоняет в депрессию) знание, 
что когда-то существовавшая вещь своим 
непосредственным излучением, свечением



действительно прикоснулась к поверхности, 
которой в свою очередь касается мой взгляд, 
Цвет не вызывает у меня никакого энтузи­
азма. На дагерротипе 1843 года, имеющем 
форму медальона, изображены мужчина и 
женщина, подкрашенные post factum мини­
атюристом, нанятым владельцем фотоате­
лье; меня не оставляет впечатление (проис­
ходящее на самом деле значения не имеет), 
что и в фотографии в целом цвет точно так 
же как штукатурка, post factum, наложился 
на изначальную истину Черно-белой фото­
графии. На мой взгляд, Цвет в фото —  это 
как накладные волосы и румяна, которыми 
раскрашивают покойников. В фотографии 
для меня значима не «жизнь», являющаяся 
чисто идеологическим понятием, но уверен­
ность в том, что сфотографированное тело 
прикасается ко мне своими собственными 
лучами, а не искусственно привнесенным 
(surajoutée) светом.

(Следовательно, какой бы бледной ни 
была Фотография в Зимнем Саду, бесценной 
для меня ее делают лучи, исходившие от моей 
матери-ребенка, от ее волос, ее кожи, ее пла­
тья, ее взгляда —  и все это в тот самый день.)



Фотография не напоминает о 
Ъ  |  _ прошлом, в ней нет ничего от

Пруста. Производимое ею на 
Ц  V  меня воздействие заключа­

ется не в том, что она восстанавливает унич­
тоженное временем, расстоянием и т.д., но в 
удостоверении того, что видимое мною дейст­
вительно было. Это воистину возмутительное 
воздействие. Фото постоянно изумляет меня, 
и это состояние, не исчерпываясь, длится и 
возобновляется. Может быть, это изумление, 
это упорствование уходят корнями в религи­
озную субстанцию, из которой я вылеплен; 
ничего не поделаешь: у Фотографии есть не­
что общее с воскресением (нельзя ли сказать



о ней то же, что византийцы говорили об об­
разе Христа, пронизавшем собой Туринскую 
Плащаницу, а именно, что она не создана че­
ловеческими руками, асЬе’1го-ро1еШ5?)

Вот польские солдаты на войне во время 
привала (Кёртеш, 1915); ничего особенного, 
за исключением одного обстоятельства, с ко­
торым не совладает никакая реалистическая 
живопись —  они там были: видимое мной не 
является воспоминанием, фантазией, воссо­
зданием, фрагментом майи, которые в изо­
билии поставляет искусство, но реальностью 
в ее прошлом состоянии, одновременно про­
шлой и действительной. То, что Фотография 
дает в пищу моему духу, который никогда не 
насыщается ею, сводится к простой мистерии 
сосуществования, достигаемой с помощью 
краткого акта, который не переходит в грезу 
(таково же, вероятно, определение сатори). 
Какой-то анонимный фотограф представил 
свадьбу в Англии; человек двадцать пять раз­
ного возраста, две девочки, грудной младенец; 
я смотрю на дату и подсчитываю: это 1910 год, 
следовательно, все они —  за исключением 
разве что двух девочек и младенца, превратив­
шихся теперь в пожилых дам и господина, —



уже умерли. Когда я вижу пляж в Биаррице в 
1931 году (работа Лартига) или Мост Искусств 
в 1932 году (работа Кёртеша), я говорю себе: 
«Быть может, я там был, быть может, это я сре­
ди купающихся и прохожих в один из летних 
полдней, когда я садился на трамвай в Байон­
не, чтобы искупаться на Большом Пляже, или 
в одно воскресное утро, когда я, выйдя из на­
шей квартиры на улице Жака Калло, перехо­
дил через этот мост, направляясь к Оратори- 
анскому храму (это был религиозный период 
моего отрочества)». Дата составляет часть 
фото не потому, что определяет стиль (он 
меня никак не касается), но потому, что за­
ставляет меня поднять голову, вычисляя шан­
сы жизни, смерти, неумолимость вымирания 
целых поколений. Возможно ли, что Эрнест, 
юный школьник, сфотографированный Кёр- 
тешем в 1931 году, жив до сих пор (но где? 
и каким образом? Вот это роман!)? Точкой 
отсчета любой фотографии являюсь я сам, и

«Возможно ли, что Эрнест до сих пор жив. ► 
но где? и каким образом? Вот это роман!»

Андре Кёртеш: Эрнест, 1931





именно в силу этого она побуждает изумлять­
ся, обращая ко мне фундаментальный воп­
рос: по какой причине я живу здесь и теперь? 
Конечно, Фотография в большей мере, чем 
какое-либо другое искусство, постулирует не­
посредственное присутствие в мире —  своего 
рода соприсутствие; но это присутствие не 
просто политического («участие в современ­
ных событиях с помощью образов»), но также 
метафизического порядка. Флобер потешался 
(но действительно ли он потешался?) над ма­
нерой Бювара и Пекюше задаваться вопроса­
ми о небесном своде, звездах, времени, жиз­
ни, бесконечности и пр. Именно такого рода 
вопросы ставит передо мной Фотография: 
вопросы, восходящие к «тупой» или простой 
метафизике (сложными являются ответы на 
них, а не они сами). Возможно, это и есть под­
линная метафизика.



Фотография не сообщает
■ ]  (не обязательно сообщает)

}  о том, чего уже нет, но ис- 
ключительно и наверняка о 

том, что было. Эта тонкость является решаю­
щей. Перед фото сознание с необходимостью 
становится не на путь ностальгического вос­
поминания (многие снимки пребывают вне 
индивидуального времени вообще), но —  и 
это относится ко всем существующим в мире 
фото —  на путь достоверности; сущность 
Фотографии заключается в ратификации 
того, что она представляет. Однажды я по­
лучил от фотографа свой снимок и несмотря 
на все усилия не мог вспомнить, где он был



сделан; я обследовал галстук, пуловер для об­
наружения того, при каким обстоятельствах 
я их надевал —  напрасные старания. И тем не 
менее, поскольку это была фотография, от­
рицать, что я там был, даже не зная, где имен­
но, я не мог. Подобное нарушение равновесия 
между достоверностью и забвением вызвало 
у меня головокружение, что-то вроде тоски, 
одолевающей сыщика (похожая тема разви­
валась в фильме «Blow-up»); я направлялся 
на вернисаж выставки работ этого фотографа 
как на следственный эксперимент, надеясь 
наконец-то узнать о себе то, чего не знал.

Ничто написанное не в силах сравниться 
по достоверности с фото. Несчастье языка, 
а возможно и присущее ему сладострастие, 
связано с тем, что он неспособен проверить 
собственную аутентичность. Ноэмой язы­
ка и является, вероятно, это бессилие или, 
выражаясь более определенно: язык по при­
роде своей основан на вымысле, для того, 
чтобы сделать его невымышленным, требу­
ется огромное количество предосторожнос­
тей; в свидетели призывают логику, а в ее 
отсутствие —  клятву, данную под присягой. 
Фотография же безразлична по отношению



к любым посредствующим звеньям, она ниче­
го не изобретает, она —  это само утверждение 
подлинности; редкие ухищрения, которые 
она себе позволяет, не являются верифика- 
тивными —  это обычные трюки; фотография 
трудится в поте лица лишь тогда, когда она 
мошенничает. Это как бы пророчество на­
оборот: подобно Кассандре, но с глазами, об­
ращенными в прошлое, она никогда не лжет; 
точнее, она может обманывать в отношении 
смысла вещи, будучи по природе тенденциоз­
ной, но не в том, что касается ее существова­
ния. Бессильная в плане общих идей, неспо­
собная к вымыслу, она все же превосходит 
все то, что может и уже смог придумать че­
ловеческий дух для того, чтобы убедить нас в 
существовании реальности, но в то же время 
сама эта реальность суть не более чем случай­
ность («вот так, и все тут»).

Любая фотография —  это сертификат 
присутствия. Он и представляет собой но­
вый ген, который ввело в семейство обра­
зов изобретение фотографии. Должно быть, 
первые фото, увиденные человеком, —  к 
примеру, «Накрытый стол» Ньепса, —  пока­
зались ему как две капли воды похожими на



произведения живописи (все та же камера- 
обскура), и тем не менее он знал, что стол­
кнулся лицом к лицу с мутантом (точно так 
же марсианин может походить на человека); 
его сознание вывело встреченный объект за 
пределы всяческой аналогии, как видимую 
эманацию «того, что случилось»; это был не 
образ и не реальность, а воистину новое су­
щество: реальность, до которой уже нельзя 
дотронуться.

Возможно, в нас заложено необоримое 
сопротивление любой вере в прошлое, в Ис­
торию, которая не принимает форму мифа. 
Фотография впервые это сопротивление пре­
одолевает: прошлое с ее появлением стано­
вится столь же достоверным, как и настоя­
щее, видимое на бумаге так же надежно, как 
то, к чему прикасаются. Именно с приходом 

Legendre Фотографии —  а вовсе, как уже сказано, не 
с изобретением кино —  связан водораздел в 
мировой истории.

В силу того, что Фотография представляет 
собой объект антропологически новый, он, 
по моему мнению, не охватывается обычны­
ми спорами о природе образа. У современных 
исследователей Фотографии, будь то социо-



Первая фотография

Нисефор Ньепс: Накрытый стол, приблизительно 1822



логи или семиотики, в моде семантическая 
относительность: никакой «реальности», ни­
чего кроме технических приемов, величай­
шее презрение к «реалистам», которые не за­
мечают, что любое фото закодировано: The- 

Beœyro sis, а не Physis. Фотография, повторяют эти 
исследователи, не является аналогом мира, 
запечатляемое ею —  сфабриковано, потому 
что фотографическая оптика подчинена яв­
лению сугубо историческому, введенной Аль­
берти перспективе, и потому что отпечаток на 
клише превращает трехмерный объект в его 
двухмерное подобие. Тщетный спор: ничто не 
может воспрепятствовать тому, чтобы фото 
действовало по аналогии, но вместе с тем ноэ- 
ма фотографии вовсе не в аналогии (эта черта 
роднит ее с самыми разными представления­
ми). Реалисты, к числу которых принадлежу 
и я, и каковым я был, когда утверждал, что 
Фотография представляет собой незакодиро- 
ванный образ, — даже если ее прочтение, что 
очевидно, руководствуется кодами, —  прини­
мают фото отнюдь не за «копию» реального, 
а за эманацию прошлой реальности, за ма­

гию, а не за искусство. Задаваться вопросом о 
том, закодирована фотография или действует



по аналогии —  не лучшии путь ее анализа. 
Важно, что фото наделено удостоверяющей 
способностью и что эта последняя относит­
ся не к объекту, а ко времени. В Фотографии 
способность к установлению подлинности с 
феноменологической точки зрения переве­
шивает способность представления.



Все писавшие о литературе,
■ " /  по словам Сартра, отмечают 

ш скудность образного ряда, 
[  который сопровождает чте­

ние романа; если роман меня действительно 
захватывает, ментальный образ не возника­
ет вообще. Подобной Скудообразности чте­
ния соответствует Всеобразность фото, и не 
только потому, что оно является образом уже 
само по себе, но и в силу того, что этот весьма 
специальный образ выдает себя за завершен­
ный, за интегральный, если позволить себе 
игру на различных смыслах этого слова. Фо­
тографическое изображение полно, набито 
до отказа, за отсутствием места к нему ничего 
нельзя добавить.



В кино, которое работает на фотомате­
риале, фото тем не менее не обладает такой 
завершенностью, и кино это идет на пользу. 
Почему так происходит? Потому что, захвачен­
ное потоком, фото влечется вперед, непрерыв­
но устремляется ко все новым видам. В кино 
фотографический референт хотя и присутству­
ет постоянно, он скользит, он не устраивает 
демонстраций в поддержку своей реальности, 
не уверяет в достоверности своего существо­
вания; он не прицепляется ко мне —  другими 
словами, это не призрак. Подобно миру реаль­
ному, мир фильма держится на презумпции
ТОГО, ЧТО «ОПЫТ будет ПОСТОЯННО П р о т е к а т ь  В Husserl

едином конститутивном стиле»; Фотография 
взламывает этот «конститутивный стиль» (от­
сюда вызываемое ею изумление), у нее нет бу­
дущего (отсюда ее патетика и меланхолия), в 
ней нет никакого влечения вперед, тогда как 
кино влекомо вперед и поэтому начисто лише­
но меланхолии (так что же оно тогда такое? —
Оно попросту «нормально», как жизнь). По 
причине неподвижности Фотография отходит 
от доказательства и приходит к удержанию.

То же можно выразить по-иному. Вот у меня 
в руке снова Фото в Зимнем Саду. Я остаюсь



перед ним, наедине с ним. Круг замкнулся, 
из него нет выхода. Я страдаю в неподвиж­
ности. Стерильная, жестокая неполнота: я не 
в силах трансформировать свою скорбь, я не 
могу заставить себя отвести взгляд; ника­
кая культура не помогает мне выразить стра­
дание, переживаемое мной в полной мере 
наряду с конечностью изображения (вот по­
чему несмотря на все коды я не могу прочи­
тать фотографию). Фотография —  моя Фо­
тография—  лишена культуры: несмотря на 
всю ее мучительность, в ней нет ничего, что

ьасоие могло превращать скорбь в траур. И если 
ьаьапье,187 диалектическим является мышление, кото­

рое подчиняет себе тварное и обращает отри­
цание смерти в мощь труда, то Фотография 
недиалектична: она представляет собой вы­
родившийся театр, в котором смерть лишена 
способности самосозерцания, саморефлексии 
и самоовнутрения или, говоря по-другому, 
это —  мертвый театр смерти, насильственное 
вытеснение Трагического; он исключает лю­
бую форму очищения, любой катарсис. Я 

мог бы поклониться Образу, Картине, Статуе, 
но Фотографии?! Я способен сделать фото 
частью ритуала, поместив его в альбом или



поставив на стол, лишь в том случае, если я 
стараюсь его не разглядывать (или избегаю 
того, чтобы оно меня разглядывало), добро­
вольно обманывая его невыносимую полноту 
и самим фактом моего невнимания приобщая 
его к совершенно другому классу фетишей: к 
иконам, которые православные верующие 
целуют не поднимая на них глаз, сквозь от­
ражающее блики стекло.

В Фотографии обездвиживание, сковы- 
вание Времени принимает чрезмерную, чу­
довищную форму; Время закупоривается 
(отсюда отношение фото к Живой Картине, 
мифическим прототипом которой являет­
ся усыпление Спящей Красавицы). Прина­
длежность Фото к современности, его связь 
с самыми актуальными проявлениями обы­
денной жизни не препятствует тому, что в 
нем есть нечто от загадочной несвоевремен­
ности, странного застывания, от остановки в 
самой ее сущности (я читал, что жители го­
рода Монтиель в провинции Альбацете жили 
именно так: с оглядкой на когда-то остано­
вившееся время, читая газету или слушая ра­
дио) . Фото не только по своей сути никогда не 
является воспоминанием (грамматическим
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выражением которого было бы прошедшее 
совершенное время, тогда как временем 
Фото является скорее аорист7), но оно блоки­
рует его, очень быстро становясь противопо­
ложностью воспоминания (contre-souvenir). 
Однажды друзья разговорились о своих дет­
ских воспоминаниях, у них они были, но у 
меня, только что кончившего рассматривать 
старые фотографии, воспоминаний не было. 
Окруженный этими снимками, я уже не мог 
утешать себя стихами Рильке: «Комната купа­
ется в нежных, как воспоминание, мимозах»; 
Фото не «омывают» комнату, в них нет запа­
ха, нет музыки —  одна неимоверно разбухшая 
вещь. Насильственность Фотографии связана 
не с тем, что она запечатлевает проявления 
насилия, но с тем, что каждый раз она насиль­
ственно заполняет взор и что в ней ничто не 
в силах подвергнуться отказу или трансфор­
мации (то, что ее иногда можно назвать крот­
кой, не противоречит насильственности это­
го рода; сахар, по мнению многих, сладок, но 
мне он представляется насильственным).



Г  "Ъ Молодые фотографы, кото-
■ ]  рые снуют по миру, отдавая

все силы поиску новостей, 
и не подозревают, что явля­

ются агентами Смерти. Фото —  это способ, 
каким наше время принимает в себя Смерть, 
а именно, пользуясь обманчивым алиби пле­
щущей через край жизни, профессионалом 
фиксации которой в каком-то смысле являет­
ся Фотограф. Исторически Фотография имела 
отношение к «кризису смерти», восходящему 
ко второй половине XIX столетия, и я пред­
почел бы, чтобы вместо неустанного вписы­
вания изобретения Фотографии в социаль­
ный и экономический контекст задались бы
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лучше вопросом об антропологической свя­
зи Смерти и нового вида изображения. Ведь 
необходимо, чтобы Смерть пребывала в об­
ществе в каком-то месте; если ее уже нет 
(или осталось мало) в религии, она должна 
попасть в другое место —  возможно в образ, 
который под предлогом сохранения жизни 
производит Смерть. Современница отми­
рания обрядовости, Фотография, вероятно, 
была связана со вторжением в наше совре­
менное общество асимволической, внерели- 
гиозной, внеритуальной Смерти, резкого 
прыжка в буквально понятую Смерть. Пара­
дигма Жизнъ/Смертъ сводится к заурядному 
щелчку, отделяющему первоначальную позу 
от отпечатанного снимка.

С появлением Фотографии мы вступаем 
в эпоху невыразительной Смерти. Однажды 
после лекции кто-то бросил мне с презри­
тельным видом: «Вы говорите о Смерти так 
вяло», —  как если бы ужас Смерти не состоял 
в этой ее вялости! Ужас в том, что нечего ска­
зать о смерти той, которую я люблю больше 
всего, нечего сказать о ее фотографии, кото­
рую я созерцаю без малейшей возможности 
ее углубить, трансформировать. Единствен-



ная «мысль», какая может меня посетить —  
мысль о том, что в этой первой смерти запи­
сана моя собственная смерть, а между ними 
ничего за исключением ожидания; у меня не 
остается иной опоры кроме иронии: говорить 
о «нечего сказать».

Я могу превратить Фото разве что в отбро­
сы —  положить в ящик стола или бросить в 
мусорную корзину. Оно не только разделяет 
судьбу любой бумаги (чего-то бренного), но 
даже если фото прикреплено к более долго- Вгипо 
вечной подставке, оно не становится от этого ыиутш 
менее смертным: подобно живому организ­
му, оно рождается непосредственно на час­
тицах серебра, которые вызревают, на какой- 
то момент расцветают, после чего старятся. 
Подвергаясь воздействию света и влажности, 
фото бледнеет, выдыхается и исчезает: после 
этого остается его выбросить. Древние обще­
ства прилагали все усилия к тому, чтобы вос­
поминание как замена жизни было вечным 
или, по крайней мере, чтобы вещь, возвещаю­
щая Смерть, сама была бессмертной —  таким 
и был Памятник. Превращая бренную Фото­
графию во всеобщее и как бы естественное 
свидетельство того, «что было», современное



общество отказалось от Памятника. Пара­
доксальным образом История и Фотография 
были изобретены в один век. Но История 
представляет собой память, сфабрикованную 
по положительным рецептам, чисто интел­
лектуальный дискурс, упраздняющий мифи­
ческое Время, а Фотография —  это надежное, 
но мимолетное свидетельство. Так что в наше 
время все готовит человеческий род к бесси­
лию: скоро мы уже не сможем постигать дли­
тельность аффективно или символически. 
Эра Фотографии является одновременно эрой 
революций, протестов, покушений, взрывов, 
короче, всего того, что отрицает медленное 
вызревание. Несомненно, и изумление перед 
«это было» также скоро исчезнет. Оно уже ис­
чезло. Сам не зная почему, я являюсь одним 
из последних его свидетелей (свидетелем Не­
актуального), а эта книга —  его архаическим 
следом.

Чему предстоит исчезнуть вместе с этой 
фотографией, которая желтеет, бледнеет, 
стирается и будет в один прекрасный день 
выброшена на помойку если не мной самим 
(я слишком суеверен для этого), то после моей 
смерти? Не просто жизни, которая живой



позировала перед объективом, но иногда так­
же (как бы лучше это выразить?) —  и любви. 
Глядя на единственную фотографию, где мои 
отец и мать изображены вместе —  а они, я 
знаю, любили друг друга —  я думаю: навсег­
да исчезнет сокровище любви, ибо когда ме­
ня уже не будет на этом свете, никто не смо­
жет о ней свидельствовать; останется только 
безразличная Природа. В этом заключена та­
кая щемящая, острая, невыносимая боль, что 
из-за нее Мишле, один наперекор всем своим 
современникам, понял Историю как Объясне­
ние в любви, как то, что продолжает не просто 
жизнь, но и то, что он, пользуясь своим ныне 
вышедшим из моды словарем, называл Бла­
гом, Справедливостью, Единством и т.д.



Когда в самом начале этой
■ J  Я  Ш книги, т.е. уже давно, я за-

давался вопросом о причи- 
нах моей привязанности 

к некоторым фотографиям, мне показалось 
возможным ввести различение между по­
лем культурных интересов (studium) и тем 
неожиданным зигзагом, который иногда это 
поле рассекал (punctum). Теперь мне изве­
стно, что существует еще один punctum, еще 
один вид «стигмат» —  это «деталь». Новым 
рипсш т’ом такого рода, обладающим не 
формой, а интенсивностью, является Время, 
душераздирающий пафос ноэмы «это было», 

ее репрезентация в чистом виде.



В 1865 году молодой человек, Льюис Пэйн, 
покушался на убийство американского 
Государственного секретаря У.Х. Сьюарда. 
Александр Гарднер сфотографировал его в 
одиночной камере, в ожидании исполнения 
приговора (смерть через повешение). Фото­
графия прекрасна, красив и изображенный 
на ней юноша, подсказывает studium. Но 
punctum в том, что скоро ему предстоит уме­
реть. Я одновременно читаю: это случится 
и это уже случилось, —  и с ужасом рассмат­
риваю предшествующее будущее время, 
ставкой в котором является смерть. Снаб­
жая меня абсолютным прошлым (аористом) 
позы, фотография сообщает мне о смерти в 
будущем времени. Укол составляет обнаруже­
ние этого соответствия. Глядя на фото моей 
мамы в детстве, я говорю себе: «Ей предстоит 
умереть», —  и, как страдающий психозом па­
циент Уинникота, дрожу в преддверии ката­

строфы, которая уже имела место. Подоб­
ной катастрофой можно назвать любое фото, 
является ли смерть его сюжетом или нет.

В большей или меньшей степени стер­
тый из-за обилия и разностильности совре­
менных фотографий, этот punctum четко





прочитывается в исторической фотографии; 
в последней всегда имеет место подавление 
Времени (вещь мертва и она скоро умрет). 
Две девочки смотрят на примитивный аэро­
план, парящий над их деревней —  они одеты 
так же, как моя мама в детстве, они играют 
в серсо —  сколько в них еще жизни! Впереди 
у них вся жизнь, но вместе с тем они умерли 
к настоящему времени, следовательно, вче­
ра они уже были мертвы. В конце концов нет 
никакой нужды предъявлять мне изображе­
ние трупа (corps) для того, чтобы я ощутил 
головокружение от сплющенности Времени. 
В 1850 году Август Зальцман сфотографиро­
вал дорогу в Вифлеем; на фото нет ничего кро­
ме каменистой почвы и оливковых деревьев, 
но три времени, как вихрь, кружат мое со­
знание: мое настоящее, время Иисуса и вре­
мя фотографа —  причем все это происходит 
под эгидой реальности, а не текстуальных, 
вымышленных или поэтических разработок, 
которым никогда нельзя поверить до конца.

4 «Он уже мертв, и ему предстоит умереть». 

Александр Гарднер: Портрет Льюиса Пэйна, 1865



Любая фотография, пос­
кольку она содержит в себе 
повелительный знак нашей 
будущей смерти, —  даже 

если по видимости она надежно вписана в 
самую гущу человеческой жизни —  оклика­
ет каждого из нас поодиночке, за предела­
ми всякой всеобщности (но не за пределами 
трансцендентности). Кроме того, фото (если 
не считать скучных вечерних церемониалов 
совместного перелистывания альбомов) луч­
ше всего смотреть в одиночестве. Я с трудом 
переношу частные показы фильмов (недоста­
точно публики, недостаточно анонимности), 
но испытываю нужду оставаться наедине со



снимками, которые рассматриваю. На исхо­
де средневековья некоторые верующие заме­
нили коллективные чтения Библии и молитву 
молитвой индивидуальной, тихой, овнутрен- 
ной и медитативной (devotio moderna). Та­
ков, представляется мне, режим spectatio. 
Публичное рассматривание фотографий всег­
да по сути есть их частное рассматривание. 
Это очевидно в случае старых, «историчес­
ких» фото, на которых я читаю время моей 
молодости, молодости моей мамы или поко­
ления ее родителей, на которые я проецирую 
смущающее существо, являющееся конеч­
ным членом целого семейного клана (lignée). 
То же верно и в отношении фото, которые, на 
первый взгляд, не имеют никакой, даже ме­
тонимической, связи с моим существованием 
(к примеру, в отношении всех репортажных 
фотографий). Каждое фото читается как час­
тное проявление его референта: эпохе Фо­
тографии в точности соответствует вторже­
ние приватного в сферу публичного, точнее, 
порождение новой социальной ценности, 
каковой является публичность приватного: 
приватное как таковое потребляется публич­
но (об этом свидетельствуют бесконечные



вторжения прессы в частную жизнь «звезд» 
и растущая неопределенность относящегося 
к этой области законодательства). Однако в 
силу того, что сфера частной жизни (le privé) 
есть не только благо (подпадающее под дейст­
вие исторически сформировавшихся законов 
о собственности), но также и нечто большее: 
обладающая абсолютной ценностью, неот­
чуждаемая связь, где мое изображение сво­
бодно (свободно себя упразднить), поскольку 
оно составляет условие внутренней жизни, 
которую я отождествляю со своей истиной 
или, если угодно, с тем Неуступчивым, из ко­
торого я сделан; с помощью необходимого со­
противления я восстанавливаю границу между 
публичным и приватным; я желаю высказать 
свое внутреннее, не выдавая своего интимно­
го. Фотография и мир, часть которого она со­
ставляет, переживаются мной в двух планах: 
с одной стороны, в плане Образов, с другой —  
в отношении моих фотографий; с одной сто­
роны, игривость, скольжение, шум, несущест­
венное (даже если я всем этим слишком оглу­
шен), с другой —  ранение, ожог.

(Любительство обычно определяется как 
незрелость художника: некто не может или



не хочет подняться до полного овладения сво­
ей профессией. Однако в области практичес­
кой фотографии, напротив, именно любитель 
присваивает себе атрибуты профессионала, 
ибо именно любитель ближе всего стоит к но- 
эме Фотографии.)



^  Если фотография нравится,
УШ I  задевает меня, я подолгу рас- 

[  сматриваю ее. Что я делаю 
|  все это время, пребывая с ней

наедине? Внимательно разглядываю, изучаю 
ее, как если бы хотел побольше узнать о вещи 
или личности, которые на ней изображены. 
Затерянное в глубине Зимнего Сада, лицо 
моей мамы расплылось, побледнело. После 
первого же взгляда я воскликнул: «Это же 
она! Именно она! Наконец-то!» Теперь же я 
прилагаю все силы, чтобы узнать и суметь вы­
разить, почему, на каком оснований это она. 
Мне хотелось бы окружить любимое лицо 
мыслью, превратив его в единственное поле



напряженного наблюдения; мне хотелось бы 
его увеличить, чтобы получше рассмотреть, 
глубже постичь, выведать его истину (иногда 
я по наивности доверяю эту задачу фотолабо­
ратории). Мне верится, что многократно («еп 
cascade») увеличивая деталь, —  каждое после­
дующее увеличение вызывает к жизни детали 
более мелкие, чем при увеличении предыду­
щем, —  я приду к искомой сущности моей 
мамы. То, чего Мэрей и Майбридж добились 
в качестве operator’oB, я хочу достичь в качест­
ве spectator’a: я разлагаю, я увеличиваю, я, 
если так можно выразиться, замедляю для 
того, чтобы, наконец, иметь время познать. 
Фотография это желание оправдывает, даже 
если и не удовлетворяет; безумное желание 
обнажить истину овладевает мной потому, 
что ноэмой Фотографии является «это уже 

было», и я пребываю в иллюзии, что чтобы 
добраться до того, что там, сзади, достаточно 
очистить поверхность образа: допытываться 
значит повертеть фотографию в руках, вторг­
нуться в глубину бумаги, достичь ее изнанки 
(ведь для нас, западных людей, сокрытое бо­
лее «истинно», нежели то, что видимо). Но, 
увы! я могу доискиваться сколько угодно,



никакого открытия не происходит: если я 
увеличиваю снимок, я дохожу всего лишь 
до «зерна» бумаги, разлагаю изображение 
на составляющую его материю; а если я его 
не увеличиваю, если я удовлетворяюсь вни­
мательным обследованием, я приобретаю 
то единственное знание, каким и так обла­
дал с давних пор, с первого взгляда на него, 
а именно, что это действительно было —  так 
что и в этом случае поворот колесика ничего 
не дал. Перед Фото в Зимнем Саду я чувствую 
себя видящим дурной сон человеком, кото­
рый тщетно протягивает руки в стремлении 
овладеть образом; я подобен Голо, восклица­
ющему: «Ничтожество моей жизни!» —  ибо 
истина Мелизанды не откроется ему никогда. 
(Мелизанда не скрывается, но она и не гово­
рит. Так же поступает и Фото: оно способно 
выразить; то, что показывает.)



^  Если мои усилия болезнен-
УШ }  ны и я пребываю в тоске,

то иногда я все же подхожу 
|  ближе и загораюсь —  в ка­

ком-то фото мне чудятся очертания истины. 
Такое случается, когда то или иное фото ка­
жется мне «похожим». Однако по размышле­
нии зрелом я вынужден задать себе вопрос: 
что на что похоже? Сходство представляет 
собой соответствие, но соответствие чему? 
Тождеству. А это тождество в фотографии яв­
ляется нечетким, даже воображаемым, в та­
кой мере, что я могу продолжать говорить о 
сходстве, так никогда и не увидев оригинал. 
Это наблюдение относится к большей части 
фотопортретов Надара (а в наше время Аве-



дона): Гизо кажется «похожим», потому что 
соответствует мифу о себе как человеке стро­
гих правил; полный, лучащийся здоровьем 
Дюма «похож», ибо мне известны его самодо­
вольство и плодовитость; Оффенбах —  в силу 
моего знания того, что в его музыке, говорят, 
есть нечто «духовное»; Россини кажется фаль­
шивым, циничным (он таким кажется —  сле­
довательно, на это похож); Марселина Де- 
борд-Вальмор воспроизводит на своем лице 
несколько глуповатую доброту своих стихов; 
у Кропоткина ясные глаза анархиствующего 
идеалиста и т.д. и т.п. Я вижу всех их и могу 
спонтанно назвать их «похожими», поскольку 
они соответствуют моим ожиданиям. Доказа­
тельство от противного: ощущая себя неуве­
ренным, амифическим субъектом, как я могу 
находить себя «похожим»? Я похож только на 
другие фото меня самого и так до бесконеч­
ности; и все они являются лишь копией копии,

«Марселина Деборд-Валъмор воспроизводит ► 
на своем лице несколько глуповатую 

доброту своих стихов».

Надар: Марселина Деборд-Вальмор, 1857





реальной или ментальной (я в лучшем случае 
выношу или не выношу себя на некоторых 
фотографиях в зависимости от того, нахожу 
ли я себя соответствующим тому образу само­
го себя, какой хотел бы иметь). При всей ви­
димой банальности (это первое, что говорят
о фотопортрете) эта воображаемая аналогия 
полна странности: X показывает мне фотогра­
фию одного из своих друзей, о котором он со 
мной говорил и которого я никогда не видел, 
и все же, сам не зная почему, я говорю про 
себя: «Я уверен, что Сильвен не такой». По 
сути дела фото похоже на кого угодно, только 
не на того, кто на нем изображен. Сходство 
отсылает к идентичности субъекта, а это вещь 
малоценная, из области гражданского и даже 
уголовного права; в ней субъект задается «в 
качестве самого себя», тогда как мне нужен 
субъект «как он есть в себе». Сходство остав­
ляет меня скептичным и неудовлетворенным 
(перед современными фото моей матери я 
испытываю жестокое разочарование, в то вре­
мя как единственное фото, которое принесло 
мне всплеск истины, —  это фото потерянное, 
отдаленное, на котором она не похожа на 
себя, фото ребенка, которого я не знал).



^  А вот вещь более коварная и
У ш  ]  проникновенная, чем сходст-

во: в иных случаях Фото- 
|  графии удается выявить то,

что не воспринимается в реальном (или от­
раженном в зеркале) лице: некую родовую 
черту, частицу самого себя или родственника 
по восходящей линии. На одном фото у меня 
«физиономия» как у сестры моего отца. Фо­
тография дает немного истины при условии 
расчленения тела на части. Она, впрочем, яв­
ляется не истиной индивида, которая остает­
ся несводимой, но истиной породы. Иногда я 
в этом отношении ошибаюсь или испытываю 
сомнения: на медальоне представлены моло-



да я женщина по пояс и ребенок; конечно, это 
я и моя мать, но нет... это ее мать со своим сы­
ном (моим дядей). Я определяю это не столько 
по одежде (на этом «облагороженном» фото 
одежда почти не видна), сколько по структу­
ре лица: между лицом моей бабушки и лицом 
мамы разрыв (incidence), зигзаг, связанный с 
мужем одной и отцом другой, который пере­
делал лицо, и так это продолжалось до моего 
рождения на свет (младенец, что может быть 
более нейтральным?) То же относится к фото 
моего отца в детстве; оно ничуть не похоже 
на его снимки, сделанные во взрослом возрас­
те, но некоторые части, отдельные семейные 
черты связывают это лицо с лицом бабушки 
и моим собственным, связывают в некотором 
смысле поверх него. Фотография способна на 
открытия (в химическом смысле слова), но 
то, что она раскрывает —  это устойчивость

lp Quint Р°Д°ВЫХ признаков. После смерти принца де 
49 Полиньяка, сына министра короля Карла X, 

Пруст заметил, что «лицо его осталось лицом

Родовой корень. ► 
Фотография из коллекции автора





его породы, предшествующим его индивиду­
альной душе». Фото подобно старости: даже 
будучи пышущей здоровьем, она лишает лицо 
мясистости, делая явной его генетическую

Painter СУЩН0СТЬ· Пруст (ОПЯТЬ ОН) ГОВОрИ Т О Шар-
1,138 ле Хаасе (прототипе Сванна), что у него был 

небольшой нос без горбинки, но что старость 
как бы выдубила его кожу, сделав нос типич­
но еврейским.

Порода снабжает более сильной и плодо­
творной идентичностью, нежели идентич­
ность гражданская —  а также более ободряю­
щей, ибо мысль о происхождении успокаивает 
нас, в то время как мысль о будущем приводит 
в волнение, вызывает тоскливое чувство. Это 
открытие, однако, вводит нас в заблуждение, 
потому что одновременно с утверждением 
постоянства (являющегося истиной рода, а 
не моей личной истиной) оно сводит на нет 
мистическое различие существ, принадлежа­
щих к одной семье: какое отношение имеет 
мама к своему грозному, монументальному, 
похожему на Гюго деду, воплощению нечело­
веческой дистанции, связанной с Родом?



^  ^  Итак, я должен подчинить- 
УШ УШ ся закону, который запре-

щает углубляться в фото-
I  I  графию, пронизывать ее 

насквозь; я могу лишь прочесывать ее взгля­
дом как неподвижную поверхность. Фотогра­
фия плоска во всех смыслах этого слова —  вот 
с чем мне надлежит согласиться. Скорее не­
верно то, что ее ассоциируют с идеей темного 
прохода (camera obscura). Следовало бы луч­
ше сказать: camera lucida —  по названию ап­
парата, который предшествовал изобретению 
Фотографии и позволял зарисовывать объект 
сквозь призму, одним глазом смотря на мо­
дель, а другим —  на бумагу8; ведь с точки



Sartre,
21

зрения взгляда «сущность изображения в 
том, что оно полностью вывернуто вовне, 
лишено интимности, и тем не менее более 
недостижимо и таинствененно, нежели самая 
затаенная мысль; образ лишенный значения, 
но призывающий на помощь глубину любо­
го возможного смысла; образ нераскрытый 
и все же явный, обладающий качеством при­
сутствия-отсутствия, которое составляет при­
тягательность и соблазн Сирен» (Бланшо).

Фотография не поддается углублению из- 
за присущей ей силы очевидности. В образе 
объект отдает себя целиком, и наше лицезре­
ние его достоверно; напротив, текст и другие 
формы восприятия задают объект недосто­
верным, оспариваемым образом, тем самым 
побуждая меня относиться с недоверием к 
тому, что я, как кажется, вижу. Указанная 
достоверность —  высшая, поскольку я рас­
полагаю досугом, чтобы тщательно рассмот­
реть конкретную фотографию, вместе с тем 
сколько бы ни продолжалось это рассматри­
вание, оно ничему меня не научит. Именно 
в остановке интерпретации и заключена до­
стоверность Фото: я до изнеможения конста­
тирую, что это было. Для любого, кто держит



в руке фотографию, в этом состоит «фунда­
ментальное верование», «игс!оха», которое 
ничто не в силах поколебать за исключением 
доказательства того, что это изображение 
не есть фотография. Но —  увы! —  по мере 
нарастания этой достоверности о конкретной 
фотографии я не могу ничего сказать.



^  Когда, однако, речь заходит
У и  |  о существе, а не о вещи, оче-

видность Фотографии при- 
|  обретает совсем иной смысл.

Увидеть на фотографии бутылку, ветку ири­
са, курицу или дворец —  это затрагивает 
только реальность. Но как быть с телом, с 
лицом, —  и к тому же любимого существа? 
Поскольку Фотография (ибо в этом ее ноэма) 
устанавливает подлинность существования 
подобного существа, я желаю обрести его 
целиком, т.е. в его сущности, «таким, каково 
оно в себе», за пределами обычного граждан­
ского или наследственного сходства. В этом 
случае плоскостность Фото становится более



мучительной, ибо она может соответствовать 
моему безумному желанию лишь посредством 
чего-то невыразимого, очевидного (таков за­
кон Фотографии) и тем не менее невероятно­
го (я не могу это доказать). Упомянутое нечто 
является выражением, видом (Fair).

Выражение лица неразложимо (как только 
у меня появляется возможность разложить, я 
привожу доказательства или отвергаю, коро­
че, я испытываю сомнение и тем самым отхо­
жу от Фотографии, которая по природе своей 
сводится, к очевидности, а очевидность —  это 
то, что не желает подвергнуться разложе­
нию). Вид не есть схематическая интеллек­
туальная данность, каковой является силуэт. 
В отличие от сходства он не представляет из 
себя и обычную, пусть даже развитую, ана­
логию. Нет, вид —  это то непомерное, что 
ведет от тела к душе, это animula, маленькая 
индивидуальная душа, добрая у одних и злая 
у других. Так и я, следуя по пути инициации, 
пробегал взглядом фотографии моей мамы, 
пока из меня не вырвался крик, конец всякого 
языка: «Вот оно!»; вначале несколько ничем 
не примечательных фото, говоривших лишь 
о ее наиболее примитивной, гражданской



идентичности; потом самая многочисленная 
разновидность фото, на которых я прочиты­
вал ее «индивидуальное выражение» (анало­
гические, «похожие» фото); и, наконец, Фото 
в Зимнем Саду, на котором я ее не просто уз­
наю (это слишком грубое слово) —  я обретаю 
ее. Внезапное пробуждение, вне всякого рода 
«сходств»; сатори, когда слова бессильны; 
редкая, возможно единственная, очевидность 
выражения: «Так, только так и никак иначе».

Вид —  а этим словом я за неимением луч­
шего называю выражение истины —  есть 
неуступчивое дополнение к иденичности, 
даваемое даром, свободное от какой-либо 
«значительности»; вид выражает субъекта в 
качестве такого, который не придает себе зна­
чения. На истинном фото существо, которое я 
любил и люблю не отделено от себя самого, 
наконец оно с собой совпадает. Это таинст­
венное совпадение похоже на метаморфозу. 
Все фото моей мамы, которые я проглядел, 
были немного похожи на маски, в последнем 
же маска спала, осталась душа, без возраста, 
но не вне времени, поскольку этот вид был 
тем, что каждый день ее долгой жизни я ви­
дел как соприродное этому лицу.



Быть может, в конечном счете вид пред­
ставляет собой нечто моральное, таинствен­
ным образом наведенное на лицо отражение 
ценности жизни. Аведон сфотографировал 
лидера Американской лейбористской партии 
Филиппа Рэндольфа (он только что, в момент, 
когда я пишу эти строки, умер): на снимке я 
прочитываю выражение «доброты» (никако­
го властного импульса: это точно). Вид явля­
ется, таким образом, светоносной тенью, ко­
торая сопровождает тело, и если фотографии 
не удается продемонстрировать этот вид, то 
тело остается без тени, лишившись тени, оно 
становится, как в мифе о женщине без тени, 
стерильным. Посредством этой тонкой пупо­
вины фотограф и вливает жизнь; если же то 
ли по недостатку таланта, то ли по злой воле 
случая ему не удается сопроводить прозрач­
ную душу ее ясной тенью, субъект безвозврат­
но умирает. Меня фотографировали тысячу 
раз, и если каждая из этой тысячи фотогра­
фий «упустила» мой вид (а может, у меня его 
в конце концов просто нет?), на изображении 
сохранится (на ограниченное время, которое 
выдерживает бумага) моя идентичность, но 
не моя ценность. В применении к любимому





существу опасность такого рода кажется 
душераздирающей: я на всю жизнь могу 
оказаться незаконно лишенным «истинного 
образа». Поскольку мою маму не фотографи­
ровали ни Надар, ни Аведон, выживание ее 
изображения зависело от случайного сним­
ка, сделанного деревенским фотографом, не 
сознававшим, —  в качестве безразличного 
посредника, который сам уже отошел к пра­
отцам, —  что запечатленное им являлось ис­
тиной, истиной в моих глазах.

 ̂«Ни малейшего влечения к власти».

Ричард Аведон: А. Филипп Рэндольф (собственность семьи, 
1976).



^  Заставляя себя проком-
УШ ментировать репортажные

фотографии, связанные с 
|  «чрезвычайными проис­

шествиями», я разрываю заметки сразу же 
после их написания. Да и что можно сказать 
о смерти, самоубийстве, ранении или несчаст­
ном случае? Ничего. Нечего сказать о фото­
графиях, где я вижу белые халаты, носилки, 
простертые на земле тела, разбитое стекло и 
т.д. и т.п. Ах, если бы на них был хоть один 
взгляд, взгляд субъекта, если бы на этих фото 
кто-то на меня смотрел! Ибо Фотография об­
ладает властью (которую она в наше время 
все более утрачивает, так как фронтальное



положение обычно считается архаическим) 
посмотреть мне прямо в глаза (вот еще одно 
отличие от кино: в фильме никогда не смот­
рят прямо; это запрещено фикцией).

В фотографическом взгляде есть нечто 
парадоксальное, что иногда обнаруживают 
и в жизни. На днях в кафе я видел, как один 
подросток одиноко скользил глазами по 
залу, иногда его взгляд останавливался на 
мне, и тогда я был уверен, что он смотрел на 
меня, не будучи, однако, уверенным, что он 
меня видел. Это искажение непостижимо: 
как можно смотреть не видя? Фотография, 
так сказать, отделяет внимание от воспри­
ятия и снабжает нас только первым, которое, 
правда, невозможно без второго; получается 
странная вещь: ноэма без ноэмы, акт мышле­
ния без мысли, прицел без мишени. Именно 
этот возмутительный шаг вызывает к жизни 
редчайшее качество выражения. Парадокс за­
ключается в следующем: как можно иметь ум­
ный вид, не думая ни о чем умном, например, 
разглядывая черный кусок пластика. В таких 
случаях взгляд, обходясь без зрения, как бы 
задерживается на чем-то внутреннем. Маль­
чик из бедной семьи держит на руках только





что родившегося щенка, прижимаясь к нему 
щекой (фото Кёртеша, 1928 год); он смотрит в 
объектив грустными, недоверчивыми, испу­
ганными глазами —  какая жалкая, душераз­
дирающая задумчивость! На самом деле он 
ни на что не смотрит, он удерживает в себе 
свою любовь и свой страх. Это и есть Взгляд.

Взгляд, если он упорствует, а еще в боль­
шей мере если он длится, вместе с Фотогра­
фией пересекая Время, всегда виртуально 
безумен, является одновременно проявле­
нием истины и безумия. В 1881 году Гальтон 
и Мохамед, побуждаемые духом научного 
исследования, ставили опыты на лицах ду­
шевнобольных и опубликовали соответству­
ющие таблицы. Из них тогда заключили, что 
болезнь не прочитывается на этих лицах. Но 
так как все эти больные через почти что сто 
лет все еще смотрят на меня, я прихожу к об­
ратному выводу: всякий из них, кто смотрит 
прямо в глаза, безумен.

 ̂«Как можно иметь умный вид, 
не думая ни о чем умном?»

Андре Кёртеш: Пит Мондриан в мастерской, Париж, 1926



«Он ни на что не смотрит; 
он удерживает внутри себя свою любовь и свой 

страх -  это и есть Взгляд».

Андре Кёртеш; Собачка, Париж. 1928



Таковой оказалась «судьба» Фотографии: 
убедив меня, —  правда, один только раз из 
многих тысяч, —  что я обнаружил «подлин­
ную тотальную фотографию», она осуществи­
ла неслыханное смешение реальности («Это 
было») и истины («Вот оно!»); она стала кон­
статирующей и одновременно восклицаю­
щей, доведя изображение до той точки сумас­
шествия, когда аффект (любовь, сочувствие, 
траур, порыв, желание) является гарантом 
существования. В этом случае она действи­
тельно вплотную подходит к безумию, соеди­
няется с «безумной истиной».

Calvino

J. Kristeva, 
Ribettes



^  Ноэма фотографии проста,
У ш  g  даже банальна: «это было» 

ш не содержит никакой глуби- 
|  [  ны. Как, воскликнут мои

критики, написать целую, пусть небольшую, 
книгу для того, чтобы прийти к тому, что 
известно нам с самого начала? Да, но подоб­
ная очевидность может оказаться сестрой 
безумия. Фотография представляет собой 
завершенную, нагруженную очевидность, как 
если бы она была пародией не на то, что пред­
ставляет, а на само его существование. Образ, 
гласит феноменология, это небытие (néant) 
объекта. В Фотографии постулируется не 
просто отсутствие объекта, но тем же самым



ходом одновременно и то, что этот объект 
действительно существовал и находился там, 
где я его вижу. В этом и состоит безумие: ведь 
до сего дня никакое изображение не могло уве­
рить меня в прошлом вещи иначе, чем через 
систему посредствующих звеньев (relais); но 
с появлением Фотографии моя уверенность 
приобрела непосредственный характер, и 
никто в мире не способен меня разубедить. 
Фото, таким образом, становится для меня 
странным медиумом, новой формой галлю­
цинации, ложной на уровне восприятия, ис­
тинной на уровне времени, галлюцинацией в 
каком-то смысле умеренной, скромной, раз­
деляемой (с одной стороны, «этого там нет», 
с другой —  «но это там действительно было») 
безумным образом, о который потерлась ре­
альность.

Я пытаюсь передать особенность этой 
галлюцинации и вспоминаю следующее: ве­
чером того же дня, когда я еще продолжал 
рассматривать снимки моей мамы, я вмес­
те с друзьями пошел посмотреть «Казанову» 
Феллини; мне было грустно, фильм наводил 
на меня тоску, —  но когда Казанова стал 
танцевать с механической женщиной, мои



глаза преисполнились суровой и пленитель­
ной зоркости, как если бы на меня вдруг по­
действовал какой-то необычный наркотик. 
Каждая деталь, которую я отчетливо видел, 
вкушая ее, так сказать, в мельчайших подроб­
ностях, потрясала меня: тонкость, стройность 
ее фигуры, как будто под ее плоским плать­
ем было так мало тела; смятые перчатки из 
белого шелка; немного смешной плюмаж ее 
прически, показавшийся мне трогательным; 
загримированное и все же индивидуальное, 
невинное лицо; что-то отчаянно инертное и 
в то же время доступное, протянутое, любя­
щее в соответствии с ангельским движением 
«доброй воли»9. В тот момент я неотвязно ду­
мал о Фотографии, ибо все то же самое я мог 
бы сказать о фото, которые меня трогали (и 
которые я методически превращал в саму Фо­
тографию).

Казалось, до меня дошло, что имеется связ­
ка (узел) между Фотографией, Безумием и 
чем-то еще, чье имя мне не было известно. 
Сначала я назвал это любовными муками. 
Разве я в конце концов не влюбился в фел- 
линиевский автомат? (Разглядывая снимки 
обитателей прустовского мира, я влюбляюсь



в Жюли Барте, в герцога де Гиша.) Однако, 
это название не совсем подходило. Волна пе­
рехлестывала через любовное чувство. В люб­
ви, внушенной Фотографией (отдельными 
снимками), слышалась другая музыка с не­
модным до странности названием —  Состра­
дание. В нем я собрал все образы, которые 
«укололи» меня, ту же негритянку с тонким 
колье на шее, в туфлях со шнуровкой. Сквозь 
каждый из них я безошибочно проходил мимо 
ирреальности представленной вещи, безумно 
входя в зрелище, в образ, обнимая своими ру­
ками то, что уже мертво, то, чему еще пред­
стоит умереть, как Ницше, когда он з января 
1889 года в слезах бросился на шею замучен­
ной лошади; это сострадание свело его с ума.

РоёасЬ,

91



^  Общество старается остепе-
УШ нить Фотографию, умерить

^  ]  безумие, которое постоян- 
|  но грозит выплеснуться в

лицо тому, кто на нее смотрит. В своем распо­
ряжении оно имеет для этого два средства.

Первое состоит в превращении Фотогра­
фии в искусство, ибо никакое искусство без­
умным не бывает. Отсюда упорное стремле­
ние фотографа соперничать с художником, 
подчиняя себя риторике картины и «высоко­
му» стилю ее экспонирования. Фотография и 
вправду может стать искусством —  для этого 
ей достаточно избавиться от присущего ей 
безумия, предать забвению свою ноэму; тогда



ее сущность перестанет на меня воздейство­
вать (или вы думаете, что перед «Гуляющими 
женщинами» майора Пуйо я вскричу в смяте­
нии: «Это так и было»?) В приручении Фото­
графии принимает участие и кино, по край­
ней мере художественное кино, то самое, о 
котором говорят, что оно является седьмым 
искусством; фильм может быть безумным на 
трюковом уровне, демонстрировать культур­
ные знаки безумия; по природе же, по своему 
иконическому статусу он таковым никогда не 
бывает, будучи прямой противоположностью 
галлюцинации, просто иллюзией. Кинозре­
ние мечтательно, но не экмнезично (не точно 
в подражании).

Другое средство образумить Фотографию —  
это сделать ее общераспространенной, стад­
ной, банальной, так чтобы рядом с ней не 
оказывалось никакого другого образа, по от­
ношению к которому она могла бы себя мар­
кировать, утверждать свою специфичность, 
скандальность и безумие. Это и происходит 
в нашем обществе, где Фотография тирани­
чески подавляет другие виды изображения: 
нет больше гравюр, фигуративной живописи 
за исключением той, которая зачарованно



подчинилась канону фотографии. Кто-то 
сказал мне в присутствии других посетите­
лей кафе: «Поглядите, какие мы все блеклые. 
В наши дни изображения выглядят более жи­
выми, чем люди». Такая инверсия является, 
вероятно, одной из отличительных черт наше­
го мира: мы живем по законам обобщенного 
воображаемого. Возьмем Соединенные Шта­
ты Америки, где все превращается в изобра- 
жения. Зайдите в порносалон в Нью-Йорке, 
вы не найдете там никакого порока, только 
его живые картины (Мэйплторп проница­
тельно использовал их в некоторых своих фо­
тографиях). Можно сказать, что анонимный 
индивид (ничего общего не имеющий с акте­
ром), который там дает себя связать и высечь, 
получает удовольствие лишь в том случае, 
если оно связано со стереотипным (избитым) 
садомазохистическим образом. Наслаждение 
проходит через образ— такова сущность вели­
кой мутации. Такого рода переворачивание 
неизбежно ставит этическую проблему: де­
ло не в том, что образ аморален, атеистичен 
или дьяволичен (как некоторые провозгла­
шали его на заре Фотографии), но в том, что, 
распространившись максимально широко,



он —  под видом их иллюстрирования —  пол­
ностью дереализует мир человеческих конф­
ликтов и желаний10. Так называемые высоко­
развитые общества отличает то, что ныне они 
потребляют образы, а не верования, как это 
имело место в прошлом, следовательно, они 
более либеральны, менее фанатичны, но од­
новременно с этим менее «аутентичны», бо­
лее «фальшивы» —  в современном сознании 
это преломляется в признании ощущения 
скуки, тошнотворности, как будто, универса- 
лизовавшись, изображения производят мир 
без различий (безразличный мир), который 
способен разве что время от времени изда­
вать вопли разного рода анархизмов, марги- 
нализмов, индивидуализмов. Упраздним же 
изображения, спасем непосредственность 
(неопосредованность) Желания.

Фотография может быть как безумной, так 
и благонравной. Она благонравна, если ее ре­
ализм остается относительным, смягченным 
эстетическими и эмпирическими привычка­
ми (перелистать журнал в парикмахерской 
или в приемной у зубного врача); безумна 
же она, если реализм ее абсолютен и, если 
так можно выразиться, оригинален тем, что



возвращает влюбленному или испуганному 
сознанию Время в его буквальности; этот в 
строгом смысле слова отвлекающий маневр, 
обращающий ход вещей вспять, мне и хоте­
лось бы в заключение назвать фотографичес­
ким экстазом.

Таковы два пути, которыми следует 
Фотография. Выбор остается за каждым из 
нас: подчинить ее рассматривание цивили­
зованному коду прекрасных иллюзий или же 
столкнуться в ее лице с пробуждением неус­
тупчивой реальности.

15 апреля —  з июня 1979 года



Комментарии

Перевод выполнен по изданию: Roland Barthes. 
La Chambre claire. Note sur la Photographie Paris, 
Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980. Так как 
буквальный русский перевод книги — «Светлая 
камера»—  потребовал бы пространных допол­
нительных разъяснений, мы остановились на 
латинизированным варианте, использованном в 
американском издании. В Послесловии иногда ис­
пользуется буквальный перевод названия книги.

1. Геавтоскопия (от др.-греч. heauto —  самого 
себя и skopeo — наблюдать, рассматривать) — 
взгляд на себя со стороны, самонаблюдение.

2. Маркиз де Сад перенес слово le plastron в ли­
тературу из военного лексикона: этим словом



на учениях называли небольшую группу лю­
дей, которая символически изображала врага 
и терпела поражение, становилась жертвой на­
падающих. Отсюда его значение в языке Сада: 
пассивная жертва.

3. Скорее всего, Барт употребляет английское 
слово tilt в значении «нападать с копьем, с 
пикой наперевес», что гармонирует со следу­
ющим за ним глаголом sets me off («взрывает, 
побуждает»).

4. Кроме «укола», «колющей боли» слово punctum 
имеет в латинском языке такие значения, как 
«маленькое отверстие», «точка», «пятнышко», 
а также «очко» (в карточной игре). Но оно зна­
чит и «мгновение», «миг», что очень важно 
для Барта, так как он постоянно настаивает 
на мгновенности наносимого укола, на невоз­
можности от него уклониться.

5. Интерес Барта к фотограммам проявился, в 
частности, в его эссе «Третий смысл. Исследо­
вательские заметки о нескольких фотограммах 
С. Н. Эйзенштейна.» —  См.: Строение фильма. 
Москва, «Радуга», 1985, с. 176— 188. По Барту, 
именно в фотограммах, а не в «движущемся», 
«естественном» фильме проявляется «сущность 
фильмического». Утверждая, что «фотограмма



разрывает цепи фильмического времени», он 
предвосхищает одну из идей «Camera lucida».

6. Слово socius на латыни означает «товарищ», 
«сообщник», «союзник». Настаивая на несво- 
димости своего опыта общения с фотографией, 
Барт не хочет ни с кем его разделять или делать 
предметом «объективного», научного знания. 
Его старая нелюбовь к редукционизму достига­
ет в книге о фотографии своего апогея.

7. Аорист (от греч. aoristos) — форма глагола в 
греческом, старославянском и других языках, 
обозначающая мгновенное или предельное 
действие. Буквально: «неопределенный», «не 
имеющий точных границ». Переводится фор­
мами совершенного вида. В целом Барт уста­
навливает довольно сложные отношения фото­
графии со временем (настоящее в прошедшем, 
противоположность простого прошедшего и 
т.д.). Эта неоднозначность определяется пара­
доксальной природой punctum’a.

8. Camera lucida, la chambre claire —  «устройство, 
позволяющее благодаря отражающей призме 
достигать наложения двух изображений» (оп­
ределение энциклопедического словаря изда­
тельства «Фламарион»). Состоит из призмы 
(или зеркала) и экрана, на который проециру­



ются изображения. Противопоставляется дру­
гому устройству, camera obscura, закрытому 
параллелепипеду, впускающему световые лучи 
и благодаря им проецирующему изображения 
через небольшое отверстие. Неподвижные об­
разы проецировались с помощью camera ob­
scura уже в XVII веке.

9. По поводу использования этого образа из филь­
ма Феллини см.: «Роман с фотографией», при­
мечание II .

ю. Эта тема получает более политизированное 
развитие в книге С. Зонтаг «О фотографии»: 
«Капиталистическое общество нуждается в 
культуре, основанной на изображениях. Оно 
устраивает множество зрелищ для того, чтобы 
стимулировать сбыт товаров и делать нечувст­
вительными к классовому, расовому и полово­
му неравенству. Оно нуждается также в сборе 
беспредельного количества информации, что­
бы эффективнее эксплуатировать природные 
ресурсы, увеличивать производительность 
труда, поддерживать порядок, вести войну и 
создавать рабочие места для бюрократов. Спо­
собность фотоаппарата одновременно субъ­
ективировать реальность и объективировать 
ее идеально удовлетворяет эти потребности.



Фотоаппарат определяет действительность... 
как зрелище (для масс) и как объект надзора 
(для правителей). Производство фотографий 
воспроизводит господствующую идеологию. 
Социальное изменение подменяется изме­
нением изображений. Свобода потреблять 
большое количество снимков и материаль­
ных благ приравнивается к свободе вообще. 
Сужение свободы политического выбора до 
свободы экономического потребления нуж­
дается в неограниченном производстве и пот­
реблении фотоизображений». — S. Sontag. On 
Photography. New York, 1976, p. 178— 179.



Послесловие

М и х а и л  Р ы к л и н

Роман с фотографией

«Flesh composed of suns?
How can such be?»

Exclaim the simples ones.

R. Browning

В небольшой — сравнительно с литературой о жи­
вописи, романе и кино —  библиотеке книг, пос­
вященных семиотике и философии фотографии, 
работа Ролана Барта занимает совершенно особое 
место. Во-первых, это последняя книга, опубли­
кованная им при жизни; выход «Camera lucida» 
практически совпадает с трагической гибелью 
ее автора (25 февраля 1980 г. в самом центре Па­
рижа, недалеко от Коллеж де Франс, Барт попал 
под машину, а 27 марта того же года скончался 
в больнице Питье-Сальпетриер). Во-вторых, эта 
книга написана в совершенно необычной даже 
для создателя политической семиологии тональ-



ности —  биографические обстоятельства ее напи­
сания определяют ее построение в большей мере, 
чем какие-либо теоретические соображения: она 
развивается не только (и даже не столько) как 
феноменология фотографии, но прежде всего как 
симптом, блокируемый конкретной фотографи­
ей конкретного, любимого человека (умершей в 
1977 г. матери автора, Генриетты Барт). Исследо­
вание фотографии, автобиография и работа тра­
ура связаны в этой работе настолько тесно, что, 
разводя их, мы рискуем утратить контакт с текс­
том, работающим во всех этих регистрах одновре­
менно и порождающим специфические, часто те­
оретически непредусмотренные эффекты.

Барт прекрасно понимает, что причина неви­
данного распространения фотоизображений в 
обществах потребления коренится в их независи­
мости от производителя — фотограф всего лишь 
создает условия процесса, который является «оп- 
тико-химическим». Вездесущность фото неотде­
лима от его механического происхождения. За 
полтора века своего существования фотография 
радикально изменила условия функционирова­
ния системы традиционных искусств. Поэтому 
когда ей, наконец, был дарован статус искусства, 
фотография тут же поставила его под сомнение.



С ее легкой руки подлинное искусство стало 
отождествляться с тем, что наиболее радикально 
подрывает цели традиционного искусства; цен­
ностью отныне наделяется не искусство как та­
ковое, а уникальный момент, когда неискусство 
становится искусством. Причем нет никакой воз­
можности это мгновение растянуть. Искусство в 
невиданной прежде степени связывается с массо­
вым потреблением. «Обучая нас новому визуаль­
ному коду, —  пишет в книге «О фотографии» Сью­
зен Зонтаг, — фотография изменяет и расширяет 
наши представления о том, что достойно быть 
замеченным и за чем мы вправе наблюдать. Она 
представляет собой грамматику и, что еще важ­
нее, этику визуального восприятия. Грандиозней­
шее достижение фотографии заключается в созда­
нии у нас впечатления, что мы можем удерживать 
в голове весь мир как антологию фотоснимков.

Коллекционировать фотографии значит кол­
лекционировать мир. Киноленты и телепрограм­
мы начинаются и кончаются... а изображенное на 
фото — легкий, дешевый, без труда переносимый, 
собираемый и хранимый объект—  остается»1. 
Опыт общения с миром впервые может быть упа­
кован в альбом, расположиться на поверхности 
изображения. Альбомы не только сплачивают



семьи, но и, например, облегчают полиции по­
иски преступников. Промышленное использова­
ние фотографии рационализует процессы управ­
ления; без фотографии на документах неполна 
бюрократическая каталогизация мира2.

Фотография кладет начало цепной реакции 
распространения средств массового воспроизве­
дения, этапами которой являются массовая прес­
са, радио, кино, телевидение, видео, компьютер. 
Если «принять фотографию за элементарную 
форму, клеточку этого процесса, то можно ска­
зать, что она открывает новую эпоху, строящую 
принципиально иные отношения со смыслом, 
временем, историей. Особенность подхода Бар­
та состоит в том, что он заключает в скобки со­
циальные аспекты фотографии; устремляясь на 
поиски сущности (ноэмы) фото, он радикально 
отделяет этот вид изображения от других, прежде 
всего от кино, литературы и живописи. Он ищет 
в фотографии не сходное, а уникальное, непов­
торимое, сколь бы банальным оно ни казалось. 
Культурные обертоны в «Camera lucida» служат 
не более чем прологом к идиосинкратическому, 
личному видению фотографии, чуждому диалек­
тике и опосредованию. Если Беньямин, Зонтаг и 
другие теоретики фото берут его в историческом



контексте, во взаимосвязи с другими видами тех­
нического воспроизведения, то Барт настаивает 
на уникальности отношения фотографии к смер­
ти, на ее связи с тотемным театром, с магией, с 
хокку, с тем, что массовому воспроизведению не 
поддается. Впрочем, и ноэматический слой текс­
та французского семиолога не является самым 
глубоким —  за интересом к эйдосу Фотографии 
как таковой скрывается одержимость одной- 
единственной фотографией. Барт видит в фото­
графии лишь бесконечное разбухание референта, 
проявляя безразличие к ее культурной стороне, 
снисходительно именуемой им studium, и к тому, 
что стремится вложить в нее сам фотограф (и что, 
конечно, значительно шире фотографии с точ­
ки зрения Operator’a, сводимой к недоступным 
Барту чисто техническим аспектам съемки). 
Особенно его раздражает стремление отдельных 
фотографов к «совершенству», трактуемое как 
заведомая фикция — не случайно в книге ни 
разу не упомянут наиболее яркий представитель 
перфекционизма в фотографии, американец 
Эдвард Уэстон. Безукоризненность освещения, 
изощренность композиции, точность фокуси­
ровки и совершенство печати не имеют для него 
сколько-нибудь существенного значения. Барт



вносит в свое исследование непрогнозируемый 
фактор страдания, работы скорби, что делает его 
небольшую книгу уникальной даже в тех местах, 
где он, казалось бы, ограничивается повторени­
ем известных вещей, наработанных традицией. 
Все эти совпадения обволакиваются непереда­
ваемым настроением, тем, что Ницше обозначал 
словом Stimmung. Там, где другие авторы видят 
важные культурные изменения в их начальной 
стадии, готовой передать эстафету другой, более 
продвинутой системе изображения, Барт поме­
щает ничем не опосредованную смерть, отделен­
ную непроницаемой стеной от таких проявле­
ний жизни, как литература, кино, живопись. Его 
интересует не то, что культурно объединяет эти 
виды искусства, но то, что разъединяет их ноэма- 
тически, т.е. непоправимо. В «Светлой камере» 
Барт создал кентаврический жанр, в рамках 
которого вопрос о смысле обречен на бесконеч­
ность повторения. Даже когда текст Барта непро­
извольно «выносит» на просторы культурологии, 
далеко за пределы амплуа Spectator’a, на которое 
он добровольно себя обрек, уникальность, един­
ственность связи фотографии со смертью не под­
вергается сомнению. В отличие от романа Прус­
та, где каждый вид знаков (светские знаки, знаки



любви, знаки искусства) вступает в собственные 
отношения со смертью, Барт наделяет этой при­
вилегией только одно реле: фотографию. Для ро­
мана проект Барта слишком систематичен; он не 
хочет уступить вымыслу ни грана своего страда­
ния, повторив основной жест романиста—  пре­
вращение собственного страдания в несобствен­
ное. Не прибегая к спасительной силе вымысла, 
Барт остается автором и героем своего текста 
одновременно. В этом ему помогает недиалектич- 
ность фотографии, возносимая на недосягаемую 
высоту. В результате ее скромное безумие приоб­
ретает черты Безумия как такового. Со смертью 
фотографию связывает реле, которое в культуре 
соединяет ее также с кино, видео, компьютерны­
ми изображениями и другими формами вирту­
ального. Замкнув фотореле на смерть, Барт лиша­
ет себя возможности задействовать его еше раз. 
Тем самым катарсис становится невозможным. 
Смерть без катарсиса —  единственное, что оста­
ется на меланхолической стадии отождествления 
с утраченным объектом.

Сьюзен Зонтаг оставила ценное свидетель­
ство— желание Барта (высказанное им за пол­
тора года до смерти, во время пребывания в 
Нью-Йорке) написать «настоящий» роман: «Как



у Пруста» — добавил он, чтобы рассеять у ау­
дитории последние сомнения. Вот точная цитата: 
«Будучи полтора года назад в Нью-Йорке, Барт во 
всеуслышание с еще неокрепшей решимостью за­
явил, что собирается написать роман. Не роман, 
которого можно было бы ожидать от критика, на 
мгновение превратившего Роб-Грийе в централь­
ный персонаж современной литературы, или от 
писателя, чьи самые поразительные книги, “Ро­
лан Барт Ролана Барта” и “Фрагменты любовно­
го дискурса”, стали торжеством модернистской 
прозы... когда вымысел тесно переплетён с интел­
лектуальной эссеистикой и автобиографической 
открытостью, а все произведение скорее напоми­
нает разрозненные заметки, нежели тщательно 
выстроенное повествование. Нет, не модернист­
ский — “настоящий роман”, сказал он тогда. Как 
у Пруста». Чтобы полностью посвятить себя на­
писанию этого романа, Барт подумывал оставить 
кафедру в Коллеж де Франс. «Смерть матери за два 
года до этого, — продолжает Зонтаг, —  стала для 
него страшным ударом. Он вспоминал тогда, что 
Пруст смог начать “В поисках утраченного време­
ни” лишь после смерти матери; характерно, что 
такую нужную ему силу он надеялся почерпнуть в 
глубокой скорби»3.



Написать «настоящий роман» французскому 
литературоведу так и не удалось — работа траура 
проявилась у него совершенно по-другому, чем у 
Пруста. Скорее всего, «Светлая камера» была той 
формой, в которой он реализовал стремление 
написать роман, формой, конечно, куда ближе 
стоящей к «Фрагментам любовного дискурса», 
чем к «Поискам», но вместе с тем пропитанной 
огромным количеством связанных с романом 
Пруста реминисценций и переплетений, вплоть 
до бессознательного цитирования и уподобле­
ния. Этот небольшой восьмидесятистраничный 
текст является «романом с фотографией» в двух 
разных, хотя и пересекающихся, смыслах. Пер­
вый смысл очевиден: это роман Барта с фотогра­
фией как видом изображения, поиск ее природы, 
ноэмы, эйдоса. О своем желании докопаться до 
сути фотографии автор заявляет с самого нача­
ла, предупреждая читателя, что опираться он со­
бирается исключительно на свой личный опыт 
разглядывания фотографий, а не на предвзятые 
теории. Второй смысл, в каком «Camera lucida» 
является «романом с фотографией», неявен и 
проявляется постепенно, достигая своего апогея 
во второй части книги, в эпизодах рассматрива­
ния Фотографии в Зимнем Саду, возвратившей



ему подлинную сущность умершей матери в ее 
детском снимке. Сначала кажется, что нежела­
ние Барта редуцировать свой опыт чтения фо­
тографий к общим рассуждениям о Фотографии 
обусловлено всеобщими методологическими 
соображениями (в пользу этой гипотезы гово­
рит вся предыдущая работа Барта в области по­
литической семиологии: подобное нежелание 
декларировалось им неоднократно и даже стало 
своеобразной визитной карточкой Барта-семио- 
лога). И лишь во второй части книги выясняется, 
что причина этого нежелания не ограничивается 
сферой всеобщего и даже в ней не зарождается — 
она глубоко экзистенциальна, связана с утратой 
нежно любимого человека, матери автора. Впро­
чем, уже тональность первой части позволяет до­
гадываться, что интерес Барта к фотографии не 
является простой демонстрацией метода.

Вчитайтесь в то, как резко разводит он культур­
ный, «вежливый» интерес к фотографии, studium, 
и «уколы»; закодированные точки, которые спон­
танно, не пройдя через культурные фильтры, 
атакуют глаз, знаменитые рипсШт’ы. Вторым 
не просто отдается теоретическое предпочтение, 
они инвестируются желанием необычной интен­
сивности, природа которого раскрывается только



во второй части книги. Сила желания придает 
punctum’y небанальную амбивалентность. Снача­
ла утверждается, что punctum фотографии обна­
руживается мгновенно, при первом же просмотре 
он как бы «выпрыгивает» из фотографии навстре­
чу взгляду. Потом (на примере фотографии се­
мейства чернокожих американцев) выясняется, 
что punctum может быть обнаружен значительно 
позже, что он не исключает «латентного периода». 
Бывает, что punctum остается виртуальным, так 
никогда и не будучи обнаруженным (у изобра­
женного на одном из фотопортретов Мэйплторпа 
Боба Уилсона есть неустановленный punctum). 
Впрочем punctum’oM может оказаться все тело, 
бесконечное количество испускаемых им точек, 
как в Фотографии в Зимнем Саду, где тело матери- 
ребенка обретается — «on retrouve», знаменитый 
прустовский термин —  сразу, целиком, без како- 
го-либо посредства культуры.

Впрочем, Барт всегда избегал однозначности 
и примешивал к чистоте объявленного метода 
аллогенные элементы или намеренно задейс­
твовал сразу несколько методов (например, в 
«Мифологиях» он опирался на соссюровскую 
лингвистику, экзистенциализм Сартра и марк­
систскую критику идеологии). В таких книгах,



как «Фрагменты любовного дискурса» и «Ролан 
Барт Ролана Барта» критический и аффективный 
языки также переплетались достаточно тесно. 
И тем не менее, с «Camera lucida» связан преце­
дент —  аффективный язык в ней впервые систе­
матически доминирует над критическим (хотя 
это эпистемологическое преимущество обосно­
вывается лишь отчасти и, конечно, связывается с 
ноэмой фотографии). Поглощенный работой тра­
ура меланхолик не до конца уверен, жив он или 
мертв, ему временно закрыт доступ в сферу, где 
образуются подобные различения. Он находится 
за пределами конституированного смысла, кото­
рый в конечном счете участвовал в построении 
всех его предыдущих проектов, независимо от 
степени их авангардизма. В работе о фотогра­
фии мы присутствуем при нескольких попытках 
смысла конституировать себя, попыток, в ре­
зультате неудачи которых «плохой объект», фо­
тография, наделяется демоническими чертами, 
намертво сцепляется с референтом, помещается 
то в абсолютное прошедшее (аорист), то в пред­
восхищенное будущее время. Но «плохой объект» 
оказывается на свой лад невиданно прекрасным; 
банальная, замороженная в конкретном мгнове­
нии прошлого, асимволичная фотография все же



удерживает внешние черты любимого существа, 
в ней его можно «обрести» (хотя и без катарси­
са, на который способны литература, живопись 
и даже кино, связанные с реальным протеканием 
времени).

Несмотря на интерес к фотографии, моде, опе­
ре, прессе и спорту, Ролан Барт был прежде всего 
носителем филологической, литературной куль­
туры. Даже на пике своего страдания люди не пе­
рестают принадлежать тому, что срабатывает на 
бессознательном уровне —  просто в стрессовых 
ситуациях безжизненный, лишенный патети­
ки скелет взрастившей их культуры обнажается, 
проступает наиболее явно. Фотография уже фак­
том своего неконтролируемого тиражирования, 
беспредельного распространения радикально 
меняет условия функционирования филологи­
ческой культуры (причем главным орудием из­
менения является не агрессия, а невозмутимая 
нейтральность фотографии по отношению к уна­
следованной культуре). Барт тонко чувствует это 
обстоятельство и постоянно его обыгрывает; в 
результате его «роман с фотографией» обрастает 
ироническими и трагическими коннотациями. 
Если роман с ноэмой фотографии не может состо­
яться по причинам структурного порядка, —  эта



ноэма непереводима в наррацию и тем самым 
непостижима, —  то Фотография в Зимнем Саду 
подвержена лишь бесконечному стерильному раз­
глядыванию; отчаянные попытки ее увеличить 
лишь обнажают «зерно», «истина любимого лица» 
открывается сразу, без специального усилия (если 
не считать, конечно, работу траура), но все пос­
ледующие усилия ее «углубить» терпят фиаско. 
Общение с Фотографией, несмотря на необычай­
ную интенсивность, так и не достигает уровня 
знака; отождествление с утраченным объектом, 
ставшим телом-рипсШт’ом, не «отрабатывается» 
(еще один термин, который психоанализ похитил 
у диалектики), а лишь способствует усугублению 
первоначального одиночества.

Только в профетическом измерении симпто­
ма демонизм фотографии приобретает абсолют­
ный характер. Исторически он далеко не абсо­
лютен — лишь на какой-то момент этот способ 
изображения принимает на себя функцию анге- 
ла-истребителя, «киллера» традиционных систем 
репрезентации. Но и фотография в свою очередь 
оказалась беззащитной перед манипуляцией с 
ее беспредельно раздувшимися, разбухшими ре­
ферентами —  сначала с помощью ретуши (при­
менявшейся как в эстетических, так и в полити­



ческих целях), а затем посредством компьютера, 
возводящего возможности ретуши в значительно 
более высокую степень. Ограничивая фото ноэ- 
мой «это там было», «оно прикасалось к пластине 
своими и только своими лучами —  в тот самый 
момент», Барт уклоняется от рассмотрения этих 
манипуляций. Он сознает себя последним, за­
поздалым свидетелем явленного фотографией 
чуда — буквального донесения до нас мельчай­
ших телесных аспектов прошлой реальности, ее 
омертвления в вечном настоящем. И хотя на мес­
те «это там было» уже достаточно давно прости­
рается напряженная пустота, в которую —  осо­
бенно в компьютерную эпоху —  можно втиснуть 
практически любой воображаемый референт (и, 
будучи втиснут, «он там будет»), французский 
семиолог закрывает на эти «трюки» глаза, со­
средотачиваясь на том, что представляется ему 
сущностным, главным. И это понятно. Какую бы 
роль тонкости печати, ретушь и компьютерная 
обработка ни играли в инсценировке конечного 
откровения референта, логика скорби, работа 
траура не имеет к ним ни малейшего отноше­
ния. Герой книги Барта с трепетом берет в руки 
уникальную драгоценность, эманацию сущности 
любимого существа, которое он уже утратил и



продолжает непрерывно утрачивать в виде обре­
тенного образа. («Значит я терял ее дважды: в ее 
уходе из жизни и в ее первом фото, ставшем для 
меня последним; однако в последнем случае все 
менялось местами, и я наконец обретал ее такой, 
какой она есть в себе...», т.е. терял уже обретен­
ной в недоказуемой истине своего существа.) Ав­
тор заставляет нас физически почувствовать, как 
обладание драгоценной мнимостью постепенно 
оборачивается для него перманентной мукой; как 
очарованность несуществующим заставляет при­
писывать ему ни с чем не сравнимую ценность и 
одновременно низвергаться вместе с ним в бездну 
собственного небытия, своей предвосхищенной 
смерти: «Мне не оставалось ничего другого, как 
ждать тотальной, неподверженной диалектике 
смерти», — признается нарратор. А после нее, пе­
чально добавляет он, кто-то возможно выкинет 
Фотографию в Зимнем Саду, создававшую про­
странство его одиночества, в мусорную корзину, 
настолько малый интерес представляет она для 
возможного Другого, настолько бессмысленно ей 
с кем-то делиться (Фотография в Зимнем Саду в 
книге, конечно же, не воспроизводится).

Роль свидетеля неактуального, которую берет 
на себя автор «Светлой камеры», не случайна —



именно отрефлексированная неактуальность 
его взгляда придает книге особый интерес. Ме­
ланхолия лишь оттеняет то обстоятельство, что 
люди принадлежат не столько современности 
(в том виде, в каком она маркируется здравым 
смыслом), сколько времени куда более ранне­
му, времени своих первых воспоминаний, и со­
стояние сущностного одиночества лишь застав­
ляет эти подлинно соприродные человеку мысли 
проявиться, выступить наружу; подобно тому как 
первые дагерротипы запечатлялись на покрытых 
раствором серебра пластинах. Поэтому история 
фотографии не может существовать для ее по­
следнего свидетеля; время коллапсирует в ней, 
она лишена истории, в которой усматривался 
бы хоть какой-то намек на развитие. Фото ценно 
слепыми пятнами, уколами, рипсшт’ами, тем, 
что непроизвольно «вылетает» из него навстречу 
взгляду — что смотрящий, не преминет заметить 
скептик, вносит в нее от себя —  «вылетает», беря 
под сомнение очевидную для историков фотогра­
фии идею мастерства, ставя случайного любите­
ля на одну доску с великим профессионалом (глу­
бокая филологическая культура Барта, впрочем, 
и здесь дает о себе знать —  он делает исключение 
для Надара, Аведона и немногих «великих пор­



третистов», как бы поставивших себя в особые 
отношения с рипсшт’ом, т.е. со смертью, разга­
давших ее «код»). Фотография придает смерти 
все внешние признаки жизни, поэтому ее можно 
рассматривать бесконечно без надежды ее углу­
бить. Она бесконечна в своей мгновенности, но в 
качестве образа, отменяющего, декодирующего 
все другие образы, она принадлежит истории; к 
настоящему моменту революционные последст­
вия ее изобретения полностью впитались в ткань 
социума, а к ее безумию настолько привыкли, что 
его просто не замечают. Появились изображения 
(прежде всего компьютерного происхождения), 
которые играют по отношению к фотографии ту 
же самую декодирующую роль, какую сама она 
сыграла в отношении картины, рисунка, гра­
вюры. Любопытно, что книги Зонтаг, Фрейнда, 
Барта, настаивающие на вездесущности фотогра­
фии, на ее демоническом, фальсифицирующем 
любые основания всеприсутствии в культуре 
потребления, появляются во второй половине 
70-х гг., когда этот способ изображения приобре­
тает вторичные признаки маргинальности (вы­
ражающиеся в числе прочего в фальсификации 
ее референтов при компьютерной обработке в 
масштабах, которые и не снились кустарям-рету-



шерам). Утратив часть своего демонизма в куль­
туре в пользу демонов более сильных, фотогра­
фия окончательно обрела его в воспоминании; 
возможно именно исчерпанность ее актуальных 
проявлений оставляет нас наедине с ее ноэмой, 
придает ее продуктам ностальгический и одно­
временно антикварный статус. В этом плане ра­
бота траура завершает работу истории, ставит в 
ней последнюю точку.

Огромная масса фото производится с целью 
установления гражданской идентичности, в том 
числе миллионами расставленных в метро, на вок­
залах, в аэропортах автоматов, превращающих, 
по словам Барта, лицо человека в физиономию 
разыскиваемого полицией преступника. Со вре­
менем у людей развился инстинкт фотографиро­
вания; сам этот акт стал настолько привычным, 
что позу часто просто «забывают» принять. То, 
что мама Барта делала из органически присущего 
ей чувства такта и скромности, «позволяя» себя 
фотографировать и не принимая при этом позы, 
другие люди делают из безразличия.

Некоторая демократизация неизбежна и в 
случае рипсшш’а. Если желание одного вправе 
инвестировать себя во фрагменты фотографии, 
получающие тем самым особый статус, в том же



нельзя отказать желанию другого. Число pun- 
ctum’oB любой фотографии оказывается в таком 
случае потенциально бесконечным, что неизбеж­
но приводит к инфляции. Кроме того, спонтан­
ность некоторых «уколов» воспроизводится в ка­
честве таковой, будучи результатом повторения; 
на уровне бессознательного эти punctum’bi опос­
редуются глубокой филологической культурой 
автора «Camera lucida»: колье на шее негритян­
ки на фотографии Ван дер Зее наносит укол по­
тому, что напоминает о другом колье, принадле­
жавшем провинциальной тетушке Барта, старой 
деве, похожей на прустовскую тетю Леонию, чьей 
служанкой была Франсуаза; punctum фотографии 
королевы Виктории также культурно опосредо­
ван, пропущен сквозь фильтр «викторианства»; 
жанр фотографии в зимних садах также имеет 
давнюю традицию (анализ детского снимка Каф­
ки на фоне пальм есть в «Краткой истории фото­
графии» Вальтера Беньямина), налагающуюся 
на уникальность бартовской Первофотографии. 
Депрессия оставляет нас наедине с наиболее ар­
хаическими пластами нашего воспитания, ра­
ботающими в автоматическом режиме, совер­
шающими опосредования как бы независимо от 
нас; в таком состоянии любая цитата неизбежно



оборачивается эманацией нашей собственной 
сущности. Бессознательное не умеет цитиро­
вать—  в этом его сходство с фотографией. Эти 
два вида бессознательного (оптическое и психи­
ческое) связывает уже Беньямин: «Ведь природа, 
обращенная к камере, —  это не та природа, что об­
ращена к глазу; различие прежде всего в том, что 
место пространства, освоенного человеческим 
сознанием, занимает пространство, освоенное 
бессознательным». И далее: «Об этом оптичес- 
ки-бессознательном он (рассматривающий фото 
субъект. — М.Р.) узнает только с ее помощью, так 
же как о бессознательном в сфере своих побужде­
ний он узнает с помощью психоанализа»4. Общим 
для рипсшт’а Барта и оптически-бессознатель- 
ного Беньямина является их нерукотворность, но 
немецкий теоретик, в отличие от французского 
семиолога, наделяет бессознательное мощным 
освобождающим потенциалом, блокирующим 
тотальное отождествление с утраченным объек­
том. Невосполнимость потери погружает нас не 
в непосредственное как таковое; напротив, она 
делает непосредственными наиболее привычные 
опосредования, которые мы, находясь в таких 
состояниях, повторяем с упорством марионеток. 
Фотография с ее особым отношением к бессозна­



тельному — отличная метафора первичного про­
цесса, который с помощью punctum’oB замыкает­
ся на самом себе —  заручается необходимым ему 
алиби одиночества. Не случайно в Фотографии в 
Зимнем Саду нет локализуемого punctum’a, им 
становится любая точка обретенной сущности. 
Стерильность этого рода инвестиций определяет­
ся тем, что все точки пробегаются мгновенно, и 
следующее мгновение бессильно что-либо доба­
вить к предыдущему. Отсюда невозможность ка­
тарсиса и его современного аналога, трансфера; 
они блокируются безнадежным избытком присут­
ствия. Тело-punctum, —  увы! — (сколько десятков 
раз употребил Барт это междометие в «Camera 
lucida»?!) обретается как всегда-уже утраченное, 
в настоящем прошедшем времени.

Зонтаг проницательно подметила связь фо­
тографии, влюбленности и мгновения, с одной 
стороны, и понимания, неприятия внешнего и 
протекания во времени, с другой: «Фотография 
подводит нас к мысли о том, что мир известен 
нам, если мы принимаем его в таком виде, в каком 
он запечатляется фотоаппаратом. Но такой подход 
противоположен пониманию, которое начинает­
ся с неприятия мира, как он нам непосредствен­
но дан... Фотография заводов Круппа, заметил



как-то Брехт, ничего не говорит нам об этой ор­
ганизации. В противоположность отношению 
влюбленности, основывающемуся на том, как не­
кто выглядит, основой постижения является то, 
как нечто функционирует. Функционирование же 
протекает во времени и во времени должно быть 
объяснено. Поэтому постигнуть нечто мы можем 
исключительно благодаря повествованию»5.

Барт прекрасно это понимает, придавая «рома­
ну с фотографией» более привычную и надежную 
форму письма. Составив из бесконечного множес­
тва punctum’oB обретенную сущность матери-де- 
вочки, столкнувшись с непродуктивной стериль­
ностью этой сущности, он делает ее предметом 
повествования, повествования о невозможности 
повествования. В отличие от неуступчивого аутиз­
ма фото, письмо всегда содержит в себе достаточ­
но возможностей для опосредствования и пости­
жения; его терапевтическая функция неотделима 
от присущего письму дара трансцендирования 
любого конкретного тела и обретения его в уже 
трансцендированном виде (в этом, по Прусту, 
заключается «легкость» знаков искусства). Сущ­
ность любимого существа обретается в «Camera 
lucida» дважды: в первой фотографии она обрета­
ется как уже потерянная, утраченная («я потерял



свою маму дважды —  в ее смерти и в ее первой 
фотографии, последней для меня»), и в послед­
ней книге о первой фотографии, где она обрета­
ется как обретенная. Только в последнем смысле 
«роман с фотографией» действительно состоял­
ся. Он состоялся, став текстом. То, что бессильна 
была сделать фотография, оказалось под силу ли­
тературе, даже если для достижения своей цели 
эта последняя запаслась такими необычными 
алиби, как спонтанность, непосредственность, 
мгновенность.

«Светлая камера» является редким исключе­
нием еще в одном отношении —  она посвяще­
на другой книге, «Воображаемому» Сартра. Это 
посвящение не лишено трагических обертонов. 
В «Воображаемом» предпринимается попытка 
систематически отделять перцептивный пласт 
сознания, основанный на восприятии реального 
объекта, от воображаемого, неразрывными узами 
связанного с «ничто». Сартр упорно противостоит 
тому, что он называет «иллюзией имманентности», 
представлению о принадлежности объектов воо­
бражаемого сфере сознания. «Картезианское созна­
ние сохраняет свои права, —  пишет он, —  даже над 
психопатами. Но объект воображающего сознания 
внешен ему по своей природе. Если я формирую



воображающее сознание Пьера, Пьер привносит 
с собой ирреальное пространство, и хотя он по­
зирует перед сознанием, он является внешним 
ему»6. Воображение не только не конституируется 
сознанием, но, напротив, лежит в основе его воз­
можности. Сартр отказывает фото в способности 
нечто «оживлять» (эта тема варьируется у Бар­
та постоянно), а тем более воспринимать. «Если 
я воспринимаю Пьера на фотографии, то пото­
му, что я сам его туда помещаю»7. Фотография, 
по Барту, раз и навсегда стирает границу между 
восприятием (перцепцией) и воображаемым, 
неопределенно долго задерживая нас в промежу­
точной зоне (в зоне псевдоперцепции). Это зона 
напряженного и стерильного восприятия ничто, 
перцепции воображаемого. Превращаемая в траур 
письма скорбь радикально меняет статус реально­
го. Из основания перцепции и базисного доверия 
реальное становится воплощенной невозмож­
ностью, другими словами, занимает то место, ко­
торое отводится этой инстанции в текстах Лакана. 
Неведомый Сартру психоз реальности неизбежно 
проходит через реле воображаемого, тем более 
опасное, что оно сохраняет все внешние атрибуты 
перцепции, по сути не имея с ней ничего общего. 
Сартр знал, что восприятие Пьера на фотографии



фундировано им самим. Он избегал размещать на 
поверхности невозможного референта, который 
изнутри самой фотографии давал бы о себе знать 
с помощью рипсШш’ов. Его письмо подчинялось 
только правилам феноменологии, но не логике 
симптома, которая создает пространство неопре­
деленности, где наиболее нагружена реальнос­
тью именно иллюзия. «Пьер» Сартра не является 
утраченным любимым человеком, это такой же 
грамматический пример, как «Сократ смертен», 
заменяемый в случае нужды на аналогичный. Но 
не таков, как мы знаем, чудесным образом «обре­
тенный» референт Фотографии в Зимнем Саду: 
если его там нет или, что одно и то же, он поме­
щен туда произвольно, то нет и высшей ценнос­
ти страдания, работы скорби, заставляющей по- 
иному взглянуть на Фотографию вообще. Говоря 
о «непринужденности» своей феноменологии, о 
нежелании редуцировать свои эмоции, Барт де­
лает выбор между правильным и личным— в 
пользу последнего. Он расширяет категорию лю­
бимых утраченных объектов (мать Пруста; ба­
бушка Марселя, героя «Поисков»; мать Казановы, 
функции которой принимает на себя знаменитый 
феллиниевский автомат; мать или жена Надара) 
до частичных объектов, непроизвольных жестов



и редких человеческих качеств (короче, до рип- 
сШш’ов), вместо того чтобы растворить ее в безлич­
ных законах восприятия. Собственное страдание 
подвигло знаменитого основателя политической 
семиологии на акт магии, оставив его наедине с 
Фотографией в Зимнем Саду и с длинным рядом 
непроизвольных культурных ассоциаций. Он 
ушел в сущностное одиночество литературы и 
стерильное одиночество разглядывания снимков, 
не веря, что ему удастся наделить скорбь культур­
ными знаками траура («Говорят, что постепенная 
работа траура мало-помалу устраняет боль; я не 
верил и не верю в это, ибо в моем случае Время 
стирает связанную с утратой эмоцию (я не плачу) 
и больше ничего. Все остальное остается охва­
ченным неподвижностью,» — признается Барт). 
Возможно, наши представления о катарктичности 
письма преувеличены; само по себе оно не исклю­
чает ни чрезмерного отождествления с утрачен­
ным сверхценным объектом, ни вытекающей из 
этого депрессии. Причем целительность этого 
фармакона в принципе неотделима от его ядови­
тости. Поскольку «Светлая камера» является ро­
маном с Фотографией как таковой, отрицать при­
сущую ей силу опосредования невозможно, даже 
если этот результат автором не планировался. Но



в той мере, в какой она является романом с кон­
кретной Фотографией, в ней навсегда сохранится 
запас непереработанной скорби (скорби, не став­
шей трауром); в этом смысле перед нами роман 
без фабулы, невозможный роман, не уступающий 
наррации ни грана своей энергии. С обретением 
матери через фото связано, как уже говорилось, 
не преодоление, а удвоение утраты, противопо­
ложность катарсиса (я намеренно не говорю о 
трансфере, чтобы блокировать непродуктивную 
в данном случае аналогию с психоанализом; мы 
имеем дело скорее с его парадоксальным двойни­
ком, автопсихоанализом, техникой бесконечно 
более древней, чем примененная Фрейдом, и го­
раздо менее предсказуемой). Странным образом 
Барт по ходу повествования все яснее осознает, 
что punctum’bi считываются не им, а его скор­
бью, и что иной тип утраты дал бы совершенно 
другой расклад рипсшт’ов или привел бы к ино­
му типу изживания травмы (здесь он приближа­
ется к тезису Сартра, и посвящение одной книги 
другой получает дополнительное измерение)8. 
Герой «Camera lucida», которого стоит отличать 
от автора-режиссера и от простого субъекта сим­
птома, в конечном итоге строит из многочислен­
ных, казалось бы бессистемных уколов, рвущихся



навстречу его взгляду из конкретных снимков, бо­
лезненно родное тело-рипсШш, чья эфемерность 
исключает диалог или углубление —  ничего кро­
ме непродуктивного, растянутого в мгновении 
отождествления. Оно наделяется при этом такой 
сверхценностью, что затмевает другие качества 
фотографии как сферы «оптически-бессознатель- 
ного» (пренебрежительно перечисляются «граж­
данская идентичность», «порода» и т.д.).

Не исключено, что обычный роман9 обеспечил 
бы более глубокое изживание травмы — возмож­
но, впрочем, как полагает Сартр, сам импульс к 
его написанию был бы свидетельством уже состо­
явшегося изживания —  однако мы лишились бы 
текста с поистине уникальными литературными 
достоинствами, текста вне жанров, в котором 
смерть играет столь существенную роль, что посто­
янно блокирует его становление повествованием; 
текста, написанного автором под диктовку загроб­
ной внелитературной инстанции, тела-рипсшт’а, 
которое так до конца и не удалось сделать пред­
метом литературы. Семиотическая искушенность 
Барта, весь его опыт работы с языком в качестве 
литературоведа, критика, культуролога, не мог­
ли бы не воспрепятствовать написанию «насто­
ящего романа», совершенно отличного по духу



от тех, что уже были им написаны («Фрагменты 
любовного дискурса», «Империя знаков», «Ролан 
Барт Ролана Барта»). Это, впрочем, не значит, 
что несущественна сама потребность Барта на­
писать после смерти матери «настоящий роман». 
Она значима независимо от ее реализуемости; 
мы обязаны уважать ее как обещание, более того, 
она удовлетворена, сдержана в самом факте обе­
щания10. Отблеск этого обещания есть и в «Camera 
lucida», в том ее месте, где, ссылаясь на пример 
Поля Валери, автор упоминает о желании пос­
вятить маме сборник текстов, написанных «для 
меня одного». Возможно, книга выросла из этого 
сборника, когда его автор обнаружил, что натол­
кнулся на некий абсолютный предел, что по мере 
описания любимое существо становится более 
неописуемым — тогда и возникла фотография 
как вместилище безнадежной любви.

Во всяком случае «настоящий роман» в описа­
нии Зонтаг представляется антиподом «Светлой 
камеры», единственной книги, написанной после 
того, как Барт дал свое обещание. «Он отчаянно 
любил жизнь, —  пишет С. Зонтаг в эссе «Вспоми­
ная Ролана Барта», являющемся некрологом, — и 
ненавидел смерть; он как-то сказал, что его буду­
щий роман должен стать самым настоящим вос­



хвалением жизни, благодарностью за то, что он 
живет на земле»11. Получилось нечто если не про­
тивоположное, то иное, и если американская пи­
сательница считает «Фрагменты любовного дис­
курса» «очень грустной книгой», то насколько же 
печальнее «Светлая камера» с ее бесконечными 
«увы!», скобками, многоточиями и другими сти­
листическими признаками грусти. «Восхвалению 
жизни», сдержанному в качестве обещания, соот­
ветствует текстуальная невозможность сдержать 
смерть в ее существенных проявлениях; из всех 
известных мне литературных произведений «ро­
ман с фотографией» является в наибольшей мере 
романом со смертью. Трудно представить себе 
что-то менее филологическое, менее поддающе­
еся риторической экспансии, чем тело-рипсшт, 
чья неизменная превосходная степень является 
эквивалентом молчания. Местами создается 
впечатление, что автор задумал поставить люби­
мому человеку негативный памятник, прослав­
ляющий его отказом переводить скорбь в траур и 
тем самым удержанием ее в чистом виде (по-дру- 
гому аналогичного эффекта добился Морис Блан- 
шо в «Мгновении моей смерти», написанном мно­
го позже). Фрустрация литературы оборачивается 
триумфом текста, в сердцевине которого зияет



пустота и светится тело-punctum. Барт тщательно 
изгоняет из книги Время в его протекании и все 
искусства, вступающие с ним в компромисс (за­
прет распространяется не только на литературу, 
но и на кино12), чтобы еще и еще раз привлечь вни­
мание к сущностной неподвижности ноэмы фото­
графии, к напряженной непостижимости события 
смерти. В более ранних эссе Барта, связанных 
с фотографией (достаточно вспомнить извест­
ные русскому читателю по книге «Мифологии» 
эссе «Актер на портретах Аркура», «Фото-шоки» 
и «Предвыборная фотогения»), нет никакого на­
мека на ноэму фотографии, отделяющую ее от 
кино, телевидения, клипов, рекламы и т.д. Вместе 
с тем открытие Фотографии в Зимнем саду состоя­
лось до начала работы над «Camera lucida», и хотя 
композиционно автор настолько искусен, что на 
протяжении всей первой части книги держит чи­
тателя в неведении относительно сделанного им 
открытия (сохраняя объективность, он стремится 
убедить нас, что его интерес к фотографии имеет 
познавательный характер), драматическое нарас­
тание punctum’oB к концу первой части готовит 
нас в тому, что контакт с Первофотографией, post 
factum объясняющей природу всех других фо­
тографий, уже состоялся. Впрочем, смысл этого



контакта раскрывается лишь постепенно: от эи- 
форического момента открытия («вот оно!») до 
изматывающей стратегии разглядывания, попы­
ток увеличения и отката к полной стерильности 
жизненно важной связи с любимым существом.

Под влиянием фотографии современные об­
щества потребляют прежде всего изображения; 
в порношопах Нью-Йорка порок присутствует ис­
ключительно в виде движущихся и неподвижных 
образов порока, он уже не связан с трансгрессией. 
Возрастающая техническая воспроизводимость 
изображений лишает смысла древний вопрос о 
подлинных образах (эйдосах) и их ложных по­
добиях (симулякрах): последние обладают даже 
большим числом достоверных черт, чем первые, 
и скоро их можно будет выделять из совокупнос­
ти образов именно по этому признаку —  они ре­
альнее вещей, общим понятием которых служи­
ли эйдосы. То, что какое-то тело прикоснулось к 
тем или иным образам «своими собственными 
лучами», оставив на них нечто вроде запоздалой 
ауры, будет способствовать восприятию этих 
образов как архаических и несовершенных по 
сравнению с движущимися образами, а тем бо­
лее с теми, которые даны в реальном времени. 
Фотография стоит у истоков дереализации мира,



пределы которой пока не определились (если 
это вообще возможно). Случившееся в прошлом 
соприкосновение лучей и пластины (пленки), за­
мороженное в вечном настоящем, придает иной 
смысл истории. Она перестает органически свя­
зывать людей с прошлым с помощью разделяемо­
го мифа — отсюда судорожное стремление тота­
литарных режимов создавать мифы не только 
насильственным, но и искусственным путем. Эти 
мифы, впрочем, быстро разлагаются на составля­
ющие, обрекая бывших «новых людей» на беско­
нечность дробления, именуемую индивидуацией. 
«Отъединяйтесь» — вот последний императив, 
которому должны следовать обитатели обществ 
изобилия. Свою скромную роль играет в этом и 
фотография: разбухание референта запускает 
механизм отъединения (Барт пишет по этому по­
воду об «эпохе асимволической смерти»), кото­
рый получает дальнейшее развитие в других ви­
дах технически воспроизводимых изображений. 
Снимки —  это школа одиночества, а поскольку 
большинство людей старается быть одинокими 
сообща, как бы выполняя новый социальный ри­
туал, движущиеся образы потребляются в сущест­
венно больших количествах, способствуя фор­
мированию все новых и новых масс. Некоторые



фотографии в климате, определяемом электрон­
ными средствами массовой информации, при­
обретают вторичные признаки «живописности». 
Чаще всего такие эффекты возникают спонтанно. 
В 1967 году боливийские власти передали прессе 
сфотографированный труп Че Гевары: революци­
онер лежал на носилках на вершине цементной 
тумбы в окружении боливийского полковника, 
агента ЦРУ, солдат, журналистов. Снимок имел 
неожиданное композиционное сходство с дву­
мя известными картинами: «Мертвым Христом» 
Мантеньи и «Уроком анатомии профессора Туль- 
па» Рембрандта, что несомненно способствовало 
его мировой известности. «Действительно, то, в 
какой мере этот снимок незабываем, указывает 
на его потенциальную способность деполитизо- 
ваться и стать вневременным образом»13.

Эти и подобные им аналогии необходимо воз­
никают, если мы понимаем фотографию слиш­
ком узко, как художественную фотографию, а 
тем более считаем эту ее ипостась основной. На 
самом деле фотография, подобно языку, являет­
ся «средой» (выражение Зонтаг), в которой воз­
никают произведения искусства, а также многое 
другое. Язык можно превратить в научное вы­
ступление, любовное письмо, дипломатическую



шифровку и «Париж» Бальзака. Фотографию 
также можно превратить в снимок в паспорте, 
метеорологические фото, рентгеновские сним­
ки, порнографические снимки и в «Париж» Атжэ. 
Фотография как таковая не является искусством, 
хотя работы отдельных мастеров соответствуют 
критериям художественности, характерным для 
той или иной эпохи. Если литературой в приве­
денном списке мы называем тексты Бальзака и 
редкие любовные письма, вошедшие в эписто­
лярные романы, то все виды фотографии оди­
наково существенны как формы ее проявления. 
Фотография вызывает у старых искусств новые 
притязания, способствуя инфляции самого по­
нятия искусства и его трансформации в простое 
орудие коммуникации. Хотя было бы явным пре­
увеличением утверждать, что она постоянно иг­
рает в этом процессе доминирующую роль; более 
технологичные формы изображения (например, 
реклама) используют фотографию как средство 
для решения задач, формулируемых на их собс­
твенных «языках».

Барт отрицал за фотографией способность к со­
циальной критике. Однако практически одновре­
менно с публикацией «Camera lucida» в Нью-Йор­
ке сформировался «критический постмодернизм»,



работавший прежде всего на фотографическом 
материале. Критика посткапиталистических по­
литик репрезентации велась его представителями 
изнутри и ставила своей целью вскрыть способы 
репрессии, которые лежали в их основании (на­
пример, образование независимого означающе­
го в рамках целостного образа; наделение автора 
статусом первоисточника своего произведения; 
логика специфически мужского взгляда в рекламе 
и на телевидении, конституирующего женщину 
как объект потребления, место сублимации же­
лания). Синди Шерман, Шерри Левин, Барбарой 
Крюгер, Ричардом Принсом критическое про­
чтение структур репрезентации мыслилось как 
деконструирующее эти —  по сути дела власт­
ные —  структуры, как протест против существу­
ющего порядка вещей, угнетающего женщин, 
национальные и сексуальные меньшинства, ми­
норитарные дискурсы. Со временем эта критика 
превратилась в модное течение, некоторое время 
доминировавшее на художественном рынке. От­
части она была поглощена структурами, которые 
претендовала выставлять на всеобщее обозре­
ние, отчасти стала работать в более широком по­
литическом контексте, плохо поддающемся пов­
торной аппроприации, и сохранила потенциал



остранения (пример: Ханс Хааке). Совместными 
усилиями критических постмодернистов на мате­
риале фотографии была показана репрессивная 
природа любого дискурса, который претендует 
быть нейтральным по отношению к доминирую­
щим способам репрезентации14.

Таким образом, фотографические практики 
не охватываются ноэмой фотографии, как ее по­
нимал Барт, отрицая за последней какую-либо 
способность выполнять критическую функцию. 
Я привел лишь один пример практики, оказываю­
щейся за пределами ноэматической фотографии, 
studuim которой полностью культурно запрограм­
мирован. Критический постмодернизм дает нам 
образцы незакодированного studuim’a, который 
обнаруживает в на первый взгляд нейтральных 
рекламных и других изображениях фотограф, 
делающий эти детали предметом анализа через 
увеличение, изменение ракурса, рамирование 
детали и т.д. Усилиями Принса, Крюгер, Шерман 
был выведен своеобразный punctum культуры, 
относящийся к бессознательному порядку не ин­
дивидуального, идиосинкратического, а социа- 
лизованного желания; вид punctum’a, который 
поздний Барт счел принципиально невозможным 
(и на поиске которого —  правда, в основом не на



материале фотографии—  построены его собст­
венные ранние работы «Мифологии», «О Расине», 
«Нулевая степень письма»).

Маршалл Мак-Люэн как-то проницательно за­
метил: «На смену старому миру пришли средства 
массовой коммуникации. Даже если кто-то захо­
чет обрести старый мир вновь, достичь этого мы 
можем только интенсивным изучением того, ка­
ким именно образом средства массовой информа­
ции его поглотили». В случае фотографии это бу­
дет означать две разные задачи. В рамках первой 
надо будет исследовать, как фотография способст­
вовала поглощению дофотографического мира, 
переводу его в легко воспроизводимые массовые 
изображения. Этому анализу посвящена лучшая 
часть того немногого, что написано о фотогра­
фии. Но есть еще одна задача: анализ того, как 
дереализации и вторичному поглощению позднее 
подверглись некоторые свойства самой фотогра­
фии, в том числе те, что Ролан Барт связывал с ее 
ноэмой. Другими словами, надо понять, как веду­
щий декодирующий образ в свою очередь подвер­
гся декодированию, как первопроходчик нового 
мира стал частью мира старого, конечно, старого 
относительно, но тем не менее... Второй сюжет 
теоретически исследован значительно хуже пер-



вого. А ведь для выделения в чистом виде того, что 
еще недавно само устремлялось навстречу взгля­
ду, скоро понадобятся сложные реставрационные 
работы, настоящие интеллектуальные раскопки. 
Я не исключаю возникновения в скором времени 
«Общества защиты фотографии», члены которого 
будут с помощью сложнейших процедур рестав­
рировать фотореференты и собираться на сеансы 
их демонстрации, удивляясь простоте древнего 
мира, где единственным средством фальсифика­
ции фотографий была ретушь, т.е., по сути, че­
ловеческая рука. А через несколько десятков 
лет, возможно, будет создано «Общество зашиты 
компьютерной фотографии» от какого-то ново­
го, неведомого нам декодирующего монстра. Его 
члены будут восстанавливать и оберегать ноэму 
компьютерной фотографии, посредством кото­
рой они смогут, прочитав компьютерную версию 
«Camera lucida», «обретать» своих виртуальных 
предков. К тому моменту о существовании «Об­
щества охраны кино» будут помнить лишь очень 
старые люди...

Ролан Барт сам в высокой степени обладал 
добродетелью, которую он отмечает у своей мате­
ри: упорным, стоическим утверждением доброты



как ценности, не выводимой ни из каких других 
ценностей. Не перечислишь всех, кому он оказал 
человеческую и профессиональную помощь. В Па­
риже я встречался с несколькими людьми, знав­
шими его, и ни один из них —  случай редкий, если 
учесть остроумную язвительность большинства 
французских интеллектуалов — не сказал о Бар- 
те-человеке ни одного плохого слова. Уже тогда 
мне подумалось, что столь тонко организованные 
люди обречены страдать исключительно глубоко, 
и «Camera lucida» —  книга, где политическая се­
миология как критический проект окончательно 
и безнадежно замыкается на тело ее автора —  под­
тверждение этой догадки.

Что произошло с Фотографией в Зимнем Саду, 
я не знаю. Почти уверен, что меланхолическое 
пророчество Барта («после моей смерти ее вы­
кинут в мусорную корзину») не сбылось, и она 
хранится в каком-нибудь музее или архиве. Но 
после его смерти она превратилась в одну из мил­
лионов фотографий, отснятых в конце XIX века, 
перестав быть уникальным вместилищем обре­
тенной сущности любимого существа. Она пред­
ставляет интерес лишь с точки зрения studuim’a, 
вежливый безразличный интерес (я, впрочем, 
мечтал бы увидеть Фотографию в Зимнем Саду,



представительницу почтенного столетие тому 
назад жанра, чтобы убедиться, что для меня там 
нет punctum’a; доказать себе то, что Барт считал 
доказанным априори. Без этого сеанс чтения 
«Camera lucida» нельзя считать законченным, в 
нем не поставлена точка —  таков, однако, замы­
сел автора). К счастью, мы имеем книгу, в кото­
рой эта фотография действительно обретена, а 
индивидуальность страдания передана читателю 
на хранение как дар. Перед тем как соскользнуть 
в бездну —  сначала в бездну фотографии, а по­
том и смерти —  автор поделился с нами лишь 
культурными знаками страдания.

Виперсдорф— Москва, 
апрель— август 1997 г.
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5. Sontag S. On Photography... p. 23.

6. Sartre J.-P. L’imaginaire. Paris, Gallimard, 1940, p. 287.

7. Ibid., p. 43.



8. Я вспоминаю свой первый опыт чтения «Camera 

lucida» в 1983 голу и попытку перераспределить 

punctum’bi в единственном снимке, который тогда 

задел меня лично. Это, конечно, было фото У. Кляй­

на «I Мая в Москве». Привожу эту запись почти до­

словно: «Барта в этом снимке заинтересовало то, как 

одеваются “русские” (хотя там есть два среднеазиата, 

возможно, узбека) : его привлекла стрижка мальчика, 

кепка-“аэродром” подростка, шерстяной платок 

старухи (она напоминает мне боярыню из “Ива­

на Грозного” Эйзенштейна, тот же родовой взгляд, 

гордыня), да еще галстук —  пестрый, провинциаль­

ный —  на парне уголовного вида. Вот и все. Для меня 

это трагический, тягостный снимок. Мне кажется, я 

даже знаю, где он был отснят —  на улице 25 Октября. 

Осанка старухи совершенно нетипичная. А вот еще 

фокус: на нее наседает клоунская кепка а-ля Олег 

Попов, принадлежащая человеку, которого мы не 

видим —  только эта кепка, повернутая к объекти­

ву, и ничего больше. Барт не обращает внимание на 

взгляд человека средних лет на заднем плане, взгляд 

его полностью скованного лица, вместо глаз —  чер­

ные глазницы. Не менее напряженные лица и у  носи­

теля пестрого галстука, и у азиатов. А ухо мальчика! 

Страшно становится за этот локатор, неосторожно 

обращенный к миру. “Укол” здесь —  отсутствие рас­

кованности, угнетающая статика, разобщенность 

этих фигур, излучающих агрессивность, ужасающее 

отсутствие Любви. Я мог бы быть этим мальчиком, 

мне тогда было и  лет. Применительно к этому мону­

ментальному снимку у Барта просто не хватает энер­

гии отождествления».



Зато у меня ее было в избытке. И это скрывало от 

меня важное обстоятельство: каждый невротик имеет 

суверенное право на собственный набор рипсшш’ов; 

кроме того, под видом punctum’a я фактически опи­

сывал обработанный в трагических тонах studium, то, 

что задевало не мою личную, а мою социальную, т.е. 

разделяемую, травму. Огромные запасы трагического 

studuim’a —  вклад советского опыта в мировой.

9. Барт сравнивает punctum в фотографии с поэзией 

хокку, в которой также отсутствует пространство 

риторической экспансии. С. Зонтаг считает, что 

устремления фотографии стоят ближе к поискам в 

современной поэзии, чем к экспериментам в живо­

писи. «По мере того как живопись становится все 

более и более концептуальной, поэзия, начиная с 

Аполлинера, Элиота, Паунда и Уильяма Карлоса 

Уильямса, все больше подчеркивала свою связь с 

визуальным. (“Истина только в самих вещах”, —  за­

являл Уильямс). Приверженность названных поэтов 

автономии, конкретности поэтического языка ана­

логична приверженности фотографов автономии 

визуальности» (Sontag, S. On Photography... p. 96). 

Именно безграничность сферы аналогий примени­

тельно к фото наводит на мысль, что оно ни на что 

не похоже.

ю . Это очень хорошо выразил Жак Деррида в своем 

тексте «Back from Moscow, in the USSR«: «...как ут­

верждает Беньямин в статье “Задача переводчика”, 

событие обещания должно быть учтено, даже если 

оно остается невозможным, даже когда обещание 

не сдержано или его нельзя сдержать: обещание 

имело место и является значимым само по себе, са­



мим фактом своего существования» (Жак Деррида в 

Москве. Москва, «Культура», 1993, с. 6о).

11. Зонтаг С. Мысль как страсть..., с. 162.

12. Это не значит, что Барт избегает использовать ки­

номатериал. За «Blow-up» Антониони следует знаме­

нитая сцена из фильма «Казанова по Феллини», где 

главный герой танцует на Канале Гранде в Венеции 

с женщиной-манекеном. Этой сцене предшествует 

встреча Казановы в театре с умершей матерью, ко­

торую он принимает за живую, пока карета, куда он 

относит ее на руках, не растворяется в небытии. Эта 

секвенция, видимо, неслучайна. Женщина-манекен 

является заменой матери, ее лишенным агрессивнос­

ти подобием. Казанова влюбляется в женщину-авто- 

мат как в идеальный образ того, что он искал в от­

ношениях с любой женщиной; просто совершенство 

достигнутого в этом случае механического облада­

ния таково, что половой акт с манекеном в одной из 

предыдущих сцен естественным образом переходит 

в танец. Из него элиминируется возможность рож­

дения, связанная с окончательным уходом матери в 

страну мертвых.

Заметьте, с какой нежностью Барт описывает тело 

женщины-манекена. В его случае тело матери засты­

ло между присутствием и отсутствием, стерильно об­

ретенное в безвозвратной утраченности, но так и не 

отступившее окончательно.

13.Sontag S. On Photography..., p. 107.

14. Статьи о критической постфотографии система­

тически печатались в 1989— 1991 гг. в журналах 

«October», «Flash Art», «Art Forum», каталогах выста­

вок и сборниках статей.
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