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От издателя

Лекции по кинорежиссуре были прочитаны Андреем 
Тарковским на Высших курсах сценаристов и режиссеров 
Госкино СССР и Союза Кинематографистов СССР.

Стенограммы лекций были подготовлены к печати режис-
сером К. Лопушанским и одобрены Андреем Тарковским в 1981 
г. Предполагаемое их издание тогда не состоялось.

Лекции были напечатаны в журнале «Искусство кино» в №№ 
7–10 за 1990 год. Публикацию подготовили К. Лопушанский и 
М. Чугунова.

К . Ло п у ш а н с к и й  — выпускник Высших курсов сцена-
ристов и режиссеров. Слушал лекции Андрея Тарковского 
и считает его своим учителем. Работает режиссером-по-
становщиком на киностудии «Ленфильм». Снял филь-
мы: «Записки мертвого человека» и «Посетитель музея».

М. Чу г у н о в а  — выпускница киноведческого факуль-
тета ВГИК (мастерская Р. Юренева). Работала ассистентом 
режиссера на фильмах Андрея Тарковского «Солярис», 
«Зеркало» и «Сталкер». Занимается литературным архи-
вом Андрея Тарковского, публикацией наследства.

ВИППК искренне благодарит К. Лопушанского и М. Чугунову 
за преданность творчеству Андрея Тарковского и за проделан-
ную огромную работу по изданию в журнале «Искусство кино» 
его лекций по режиссуре: действительно великое наследие и 
абсолютно современное.

ВИППК издает книгу «Андрей Тарковский «Уроки режиссу-
ры» в учебных целях, считая, что наша кинематографическая 
молодежь почерпнет из лекций Андрея Тарковского необхо-
димое понимание сути режиссуры и задач творца, посвяща-
ющего свою жизнь кинематографу.

Рек торат
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Андрей Тарковский  

о киноискусстве

Интервью

«МЕН Я БОЛЬШЕ ВС ЕГО УД ИВЛ Я ЕТ.. .»

Что меня тревожит в современном состоянии кинематографа 
— состояние кинематографа вообще, как искусства, как соци-
ально-художественного явления? — так я понимаю вопрос о 
его «современных тенденциях».

За десятилетия своего развития кино уже завоевало воз-
можность и право формировать и выражать духовный уро-
вень человечества, уровень человеческой культуры своими 
средствами. Убежден, что нечего больше изобретать и нака-
пливать — твердь от воды уже отделена. Кинематограф спо-
собен создавать произведения, равные по значению романам 
Толстого и Достоевского для XIX века. Более того — я уверен, 
что в нашу эпоху уровень культуры своей страны лучше все-
го может выразить именно кино, как в античности это сде-
лала драма. Плохо для страны, если она этого не понимает. 
Кинематограф тогда засыхает и отмирает за ненадобностью.

На Западе кино превратилось в средство проката, публици-
стики, журналистики и прочего, вне кино лежащего. Влияние 
распространяется и на произведения: что же, можно снимать 
на уровне комикса!

В нашем советском кинематографе меня больше всего удив-
ляет одно: почему мы не хотим (или — кто не хочет?), чтобы он 
стал передовым в мире, почему мы сами отказываемся от роли 
идеологических вождей мирового киноискусства?
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Повергает в отчаяние и уровень профессионализма. Вопрос 
будто бы частный — на деле вообще беда века. Во времена 
Возрождения существовали школы. Художников учили грун-
товать холст, растирать краски, смешивать их, делать прозрач-
ными. Ученик последовательно проходил все стадии, все сту-
пени мастерства, начиная с низших. Этого давно нет.

В залах Третьяковской галереи, внизу, иконы висят рядом с 
живописью «Мира искусства». Сравнение невыгодное для по-
следней: тусклость, грязь, отсутствие цвета. В сопоставлении с 
древнерусской живописью это уже просто непрофессионально.

То же и у нас в кино. Члены профсоюза кинематографистов 
сплошь и рядом непрофессиональны — от режиссера-поста-
новщика до маляра. Нет директоров картин, нет ассистентов 
режиссеров, осветителей, рабочих. Болезнь перекидывается 
на производство. Это опасно, это пугает.

Возникает пропасть. На одной стороне — призвание кине-
матографа, его потенциальная идейность. На другой — реаль-
ность кинематографа как искусства, еще не доказавшего эту 
свою способность и возможность. Вот в поэзии все доказано! А 
в кино пет — будем перед собой честны. Мы любим выдавать 
желаемое за действительное, мы говорим о кино как о состо-
явшемся искусстве, а на деле это не так. Положение кино и 
других видов искусства неравноценно. Цель искусства всегда 
— правда, истина. Все, что не связано с понятием истины, с по-
исками истины, есть фальшь, конъюнктура, игра в бирюльки. 
У искусства очень высокая цель и серьезная роль. Требовать 
от него иного — все равно что торговать пивом, разливая его в 
баккару. А мы не любим и боимся называть вещи своими име-
нами и выдаем игру в бирюльки за нечто существенное.

У нас выходит много фильмов, снятых вообще неизвестно 
каким способом. Единственное искусство, которое постепен-
но перекочевывает в руки людей, буквально ничего в нем не 
понимающих, — это кино. Режиссеры вымучивают постанов-
ку. Я бы режиссера проверял так: если у него нет десяти за-
конченных замыслов, десяти задуманных фильмов, которые 
он готов начать снимать завтра же, — дело никуда не годится.

Пример истинного кинематографиста для меня Робер 
Брессон. «Дневник сельского священника» я считаю великим 
фильмом. Брессон делает картины, когда у него возникает к 
тому потребность. Замыслы диктует ему его совесть художни-
ка, его идея. Он творит не для себя, не для признания, не для 
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похвал. Не думает о том, поймут его или нет, как оценит его 
пресса, станут или не станут смотреть его фильм. Он повину-
ется лишь неким высшим и объективным законам искусства, 
он чужд всех суетных забот, и трагическое пушкинское «поэт 
и чернь» от него далеко. Поэтому картины Брессона облада-
ют простотой, благородством, поразительным достоинством. 
Брессон единственный, кто, сумев выдержать испытание сла-
вой, остался самим собой.

Остальные занимаются «кинорежиссурой». Формализм, ис-
кусственность, озабоченность «своим стилем» и «своей мане-
рой», вымученность удручают. Безудержная свобода, отсут-
ствие идеала, духовная пустота ведут к энтропии. В романе 
Ст. Лема «Высокий замок» есть интересное рассуждение о со-
временном художнике, тяготящемся своей свободой Когда-то 
ограничительные для искусства рамки давал канон. Религия 
предуказывала художникам формы их творчества. Свобода, 
предоставленная человеку XX столетия, атеисту и властителю 
мира, оказывается для него гибельной. Он не может существо-
вать с миллионом возможностей, гаснет, не собравшись и не 
осуществившись. Он начинает ощущать тоску по неким огра-
ничивающим шорам. В пустоте, в невозможности опереться 
на общую идею художники блуждают как сироты и думают: 
почему же мы так измельчали?

Для меня кино — занятие нравственное, а не профессио-
нальное. Мне необходимо сохранить взгляд на искусство как 
на нечто чрезвычайно серьезное, ответственное, не укладыва-
ющееся в такие понятия, как, скажем, тема, жанр, форма и т. д.

Искусство существует не только потому, что отражает дей-
ствительность. Оно должно еще вооружать человека перед ли-
цом жизни, давать ему силы противостоять жизни, обруши-
вающейся на него всей своей тяжестью, стремящейся его по-
давить. Для искусства не обязательно иметь готовые ответы 
на вопрос, поставленный в произведении, и даже в программ-
ном романе «Братья Карамазовы» Достоевский не дал ответа 
на поставленные им самим вопросы.

Но, не предлагая готовых ответов, искусство оставляет нам 
ощущение веры. «Ура Карамазову!» — говорит Достоевский 
в финале романа. Говорит тогда, когда провел нас с героем 
сквозь все его страдания, падения, ошибки и довел нас до та-
кого состояния, что мы полны любви к герою и благодарности, 
признательности ему за его благородство, за верность себе, за 
перенесенные им муки. Он стал одним из нас. Мы черпаем 
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 в нем веру.
Искусство дает нам эту веру и наполняет нас чувством соб-

ственного достоинства. Оно впрыскивает в кровь человека, в 
кровь общества некий реактив сопротивляемости, способ-
ность не сдаваться. Человеку нужен свет. Искусство дает ему 
свет, веру в будущее, перспективу.

Гений связан для меня с перспективой, светом. Если нет пер-
спективы, то нет и драматизма, и выхода из него. Вот чем, в 
частности, так плохи демагогические пропагандистские кар-
тины. А великий демагогический обман искусства (у него своя 
демагогия!), его иллюзия заключены в другом: проведя чело-
века сквозь драматические, трагические ситуации, сквозь без-
надежность — дать ему выход в покой, в радость, в состояние 
надежды. Конечно, все это иллюзорно, но в иллюзии — вели-
кий смысл искусства.

Все это давно поняли древние греки и создали самый демо-
кратический в истории человечества театр. Поразительно, как 
они пришли к понятию катарсис — понятию, для меня чрез-
вычайно важному.

«Очищение путем сострадания и страха» — так определе-
но понятие катарсис у Аристотеля. Веками это толковалось и 
трактовалось с точки зрения самых разных философских си-
стем и логики. Но для меня состояние катарсиса — чисто эмо-
циональное, не подвластное логическим объяснениям, нази-
дательности. Это — именно сопереживание с выходом в покой, 
к счастью, к перспективе. Это — своеобразный способ исповеди 
во имя обретения силы для жизни, веры в себя и свои возмож-
ности найти в себе самом новые нравственные источники (что 
и есть цель исповеди). Искусство и дает человеку возможность 
катарсиса, очищения через сопереживание другому — герою. 
Пережив с ним вместе трагедийную ситуацию, «переварив» ее 
в себе, человек может почувствовать себя великим, встать на 
уровень художника. Подумайте только: братья Карамазовы — 
один блаженный, другой, Митька, осужден за убийство, тре-
тий сошел с ума, да еще их папаша Федор Павлович, а в ито-
ге «Ура Карамазову!». Это и есть катарсис. Если Карамазовы на 
что-то понадобились, мы можем верить в себя.

Мне важно сохранить для кинематографа идею катарсиса. 
Для кино назрело время решать проблемы, которые история 
ставит перед человечеством.
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ПЕРЕД НОВЫМИ ЗА Д АЧ А МИ

… Если зритель все же получает хоть какую-то опору для на-
дежды, то перед ним открывается возможность катарсиса, ду-
ховного очищения. Того нравственного освобождения, пробу-
дить которое и призвано искусство.

Искусство несет в себе тоску по идеалу. Оно должно посе-
лять в человеке надежду и веру. Даже если мир, о котором рас-
сказывает художник, не оставляет места для упований. Нет, 
даже если более определенно: чем мрачнее мир, который воз-
никает на экране, тем яснее должен ощущаться положенный 
в основу творческой концепции художника идеал, тем отчет-
ливее должна приоткрываться перед зрителем возможность 
выхода на новую духовную высоту.

Что касается сценария «Сталкер», над которым я сейчас ра-
ботаю, то, возможно, как раз он и даст мне наибольшую — по 
сравнению со всеми моими предыдущими картинами — воз-
можность выразить нечто важное, может быть, самое главное 
для меня, то, что в прежних своих работах я смог выразить 
лишь отчасти.

Мы расскажем в фильме об одной незаконной экспедиции, 
возглавленной Сталкером и состоящей всего из двух человек — 
Профессора и Писателя. Все их путешествие займет лишь один 
день, и, кроме Зоны, в начале и в конце фильма зрителю будет 
предложено еще только два места действия: комната Сталкера, 
откуда он утром уйдет в опасное путешествие, поссорившись с 
женой, не желавшей, чтобы муж рисковал собой, и кафе, куда 
возвращаются путешественники в конце фильма и где их на-
ходит жена Сталкера. Так что в первой и последних сценах воз-
никнет еще один, четвертый персонаж фильма.

В свете моих нынешних представлений о возможностях и 
особенностях кинематографа как искусства для меня очень 
важно, что сюжет сценария отвечает требованиям единства 
времени, места и действия, по принципу классицистов. Раньше 
мне казалось интересным как можно полнее использовать все-
объемлющие возможности монтировать подряд как хронику, 
так и другие временные пласты, сны, сумятицу событий, ста-
вящих действующих лиц перед неожиданными испытания-
ми и вопросами. Сейчас мне хочется, чтобы между монтаж-
ными склейками не было временного разрыва. Я хочу, чтобы 
время, его текучесть обнаруживались и существовали внутри 
кадра, а монтажная склейка означала бы продолжение дей-
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ствия и ничего более, чтобы она не несла с собой временного 
сбоя, не выполняла функцию отбора и драматургической ор-
ганизации времени.

Мне кажется, что подобное нормальное решение, макси-
мально простое и аскетическое, дает большие возможности. 
Поэтому я выбрасываю из сценария все, что можно выбросить, 
и до минимума свожу внешние эффекты. Мне не хочется раз-
влекать или удивлять зрителя неожиданными сменами ме-
ста действия, географией происходящего, сюжетной интри-
гой. Фильм должен быть простым, очень скромным по своей 
конструкции.

Вероятно, нынешнее стремление к простоте и емкости фор-
мы возникло во мне не случайно. Фильм — это некая вещь в 
себе, модель жизни, как она представляется человеку. Сейчас 
мне кажется важным заставить зрителя поверить прежде всего 
в очень простую и потому как раз неочевидную вещь: что кино 
как инструмент в определенном смысле обладает даже боль-
шими возможностями, чем проза. Я имею в виду особые воз-
можности, которыми обладает кино, чтобы наблюдать жизнь, 
наблюдать ее псевдообыденное течение. Именно в этих воз-
можностях, в способности кино глубоко и непредвзято вгля-
деться в жизнь состоит, в моем понимании, поэтическая сущ-
ность кинематографа.

Я понимаю, что чрезмерное упрощение формы тоже может 
показаться непонятно-вычурным, напряженно-высокомер-
ным. Мне ясно одно: необходимо свести на нет всяческие ту-
манное» ти и недоговоренности, все то, что принято называть 
«поэтической атмосферой» фильма. Такую атмосферу обычно 
как раз и стремятся старательно и специально создать на экра-
не. Атмосферу не нужно создавать. Она сопутствует главному, 
возникая из задачи, которую решает автор. И чем эта главная 
задача сформулирована вернее, чем точнее обозначен смысл, 
тем значительнее будет атмосфера, которая вокруг него воз-
никает. По отношению к этой главной ноте начнут резониро-
вать вещи, пейзаж, актерская интонация. Все станет взаимос-
вязанным и необходимым. Все будет вторить и перекликаться, 
а атмосфера возникнет как результат, как следствие возмож-
ности сосредоточиться на главном. А сама по себе атмосфе-
ра несоздаваема ... Именно поэтому, кстати, мне никогда не 
была близка живопись импрессионистов с их желанием запе-
чатлеть мгновение, текучее и изменчивое состояние, передать 
мимолетное. Все это не кажется мне серьезной задачей искус-
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ства. А мне в моей новой картине, повторяю, хочется сосредо-
точиться на главном, и, надо полагать, тогда-то и возникнет ат-
мосфера более активная и эмоционально заразительная, чем 
это было до сих пор в моих фильмах.

Какова же главная тема, которая должна отчетливо прозву-
чать в фильме? Это тема достоинства человека и тема чело-
века, страдающего от отсутствия собственного достоинства. 
Дело в том, что когда наши герои отправляются в свое путеше-
ствие, то они намереваются добраться до того места, гдеиспол-
няютсясокровенные желания. А пока они идут, они вспомина-
ют историю то ли реального человека по прозвищу Дикобраз, 
то ли легенду о нем, вспоминают о том, как он шел к заветно-
му месту, чтобы попросить здоровья своему сыну. И дошел до 
него. А когда вернулся обратно, то обнаружил, что сын его по-
прежнему болен, зато сам он стал несметно богат. Зона реали-
зовала его действительное существо, действительное желание. 
И Дикобраз повесился.

В конце концов наши герои достигают цели. Но они доходят 
до этого места так много пережив и переосмыслив в себе, что 
не решаются к нему приблизиться. Они поднялись до осозна-
ния той мысли, что нравственность их, скорее всего, несовер-
шенна. И еще не находят в себе духовных сил, чтобы до конца 
поверить в самих себя.

Так кажется до последней сцены, когда в кафе, где они отды-
хают после путешествия, появляется жена Сталкера, усталая, 
много пережившая женщина. Ее приход ставит героев филь-
ма перед чем-то новым, необъяснимым и удивительным. Им 
трудно понять причины, по которым эта женщина, бесконечно 
много терпевшая от мужа, родившая от него больного ребен-
ка, продолжает любить его с той же беззаветностью, с какой 
она полюбила его в дни своей юности. Ее любовь, ее предан-
ность — это и есть то чудо, которое можно противопоставить 
неверию, опустошенности, цинизму, то есть всему тому, чем 
жили до сих пор герои фильма.

В этой картине я в первый раз постараюсь быть недвусмыс-
ленно определенным в обозначении той главной позитивной 
ценности, которой, как говорится, жив человек. В «Солярисе» 
речь шла о людях, затерянных в космосе и вынужденных, хо-
тят они того или нет, добывать какой-то новый кусочек знания. 
Эта как бы извне заданная человеку бесконечная устремлен-
ность к познанию по-своему очень драматична, ибо сопряже-
на с вечным беспокойством, лишениями, горем и разочарова-
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ниями — ведь конечная истина недостижима. К тому же чело-
веку дана еще и совесть, заставляющая его мучиться, когда его 
действия не соответствуют законам нравственности, — зна-
чит, и наличие совести тоже в определенном смысле трагич-
но. Разочарования преследовали героев в «Солярисе», и выход, 
который мы им предложили, был, в общем-то, иллюзорен. Он 
был в мечте, в возможности осознания ими своих корней, тех 
крепей, которые навсегда связали человека с породившей его 
Землей. Но и эти связи тоже не были достаточно реальны.

Даже в «Зеркале», где речь шла о глубоких изначальных, 
непреходящих, вечных человеческих чувствах, эти чувства 
трансформировались в непонимание, недоумение героя, ко-
торый не мог понять, почему ему дано вечно мучиться из-за 
них, мучиться из-за любви к близким. В «Сталкере» все долж-
но быть договорено до конца: человеческая любовь и есть то 
чудо, которое способно противостоять любому сухому теоре-
тизированию о безнадежности мира. Это чувство — наша об-
щая и несомненная позитивная ценность. Это то, на что опи-
рается человек, то, что ему дано навсегда.

В фильме Писатель произносит длинную тираду о том, как 
скучно жить в мире закономерностей, где даже случайность 
— результат закономерности, пока еще скрытой от нашего по-
нимания. Писатель, может быть, для того и отправился в Зону, 
чтобы чему-то удивиться, перед чем-то ахнуть. .. Однако по-
настоящему удивиться его заставляет простая женщина, ее 
верность, сила ее человеческого достоинства. Так все ли под-
дается логике, все ли можно расчленить на составные элемен-
ты и вычислить?

Мне важно установить в этом фильме то специфически че-
ловеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизу-
ется в душе каждого и составляет его ценность. Ведь при всем 
том, что внешне герои, казалось бы, терпят фиаско, на самом 
деле каждый из них обретает нечто неоценимо более важное: 
веру, ощущение в себе самого главного. Это главное живет в 
каждом человеке.

Таким образом, в «Сталкере», как и в «Солярисе», меня мень-
ше всего увлекает фантастическая ситуация. К сожалению, в 
«Солярисе» все-таки было слишком много научно-фантасти-
ческих атрибутов, которые отвлекали от главного. Ракеты, кос-
мические станции — их требовал роман Лема — было инте-
ресно делать, но теперь мне кажется, что мысль фильма вы-
кристаллизовывалась бы отчетливее, крупнее, если бы всего 
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этого удалось избежать вовсе. Думаю, что реальность, которую 
привлекает художник для доказательства своих идей, должна 
быть, простите за тавтологию, реальной, то есть понятной че-
ловеку, знакомой ему с детства. Чем реальнее — в этом смысле 
слова — будет фильм, тем убедительнее будет автор.

В «Сталкере» фантастической можно назвать лишь ис-
ходную ситуацию. Эта ситуация удобна нам потому, что по-
могает наиболее выпукло и рельефно обозначить основной 
нравственный конфликт, волнующий нас в фильме. Внутри 
же самой ткани происходящего никакой фантастики не бу-
дет, видимо-реальной будет даже Зона. Все должно происхо-
дить сейчас, как будто бы Зона уже существует где-то рядом с 
нами. Ведь Зона — это не территория, это та проверка, в резуль-
тате которой человек может либо выстоять, либо сломаться. 
Выстоит ли человек — зависит от его чувства собственного до-
стоинства, его способности различать главное и преходящее.

ПОС ЛЕД НЕЕ ИНТ ЕРВЬЮ

Оба моих последних фильма основаны на личных впечатлени-
ях, но не имеют отношения ни к детству, ни к прошлому, они, 
скорее, касаются настоящего. Обращаю внимание на слово 
«впечатления». Воспоминания детства никогда не делали чело-
века художником. Отсылаю вас к рассказам Анны Ахматовой 
о ее детстве. Или к Марселю Прусту. Мы придаем несколько 
чрезмерное значение роли детства. Манера психоаналитиков 
смотреть на жизнь сквозь детство, находить в нем объясне-
ния всему — это один из способов инфантилизации личности. 
Недавно я получил крайне странное письмо от одного знаме-
нитого психоаналитика, который пытается объяснить мне мое 
творчество методами психоанализа. Подход, к художествен-
ному процессу, к творчеству с этой точки зрения, если хотите, 
даже удручает. Удручает потому, что мотивы и суть творчества 
гораздо сложнее, намного неуловимее, чем просто воспомина-
ния о детстве и его объяснения. Я считаю, что психоаналити-
ческие истолкования искусства слишком упрощенны, даже 
примитивны.

Каждый художник во время своего пребывания на земле 
находит и оставляет после себя какую-то частицу правды о 
цивилизации, о человечестве. Сама идея искания, поиска для 
художника оскорбительна. Она похожа на сбор грибов в лесу. 
Их, может быть, находят, а может быть, нет. Пикассо даже го-
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ворил: «Я не ищу, я нахожу». На мой взгляд, художник поступа-
ет вовсе не как искатель, он никоим образом не действует эм-
пирически («попробую сделать это, попытаюсь то»). Художник 
свидетельствует об истине, о своей правде мира. Художник 
должен быть уверен, что он и его творчество соответствуют 
правде. Я отвергаю идею эксперимента, поисков в сфере ис-
кусства. Любой поиск в этой области, все, что помпезно име-
нуют авангардом, — просто ложь.

Никто не знает, что такое красота. Мысль, которую люди 
вырабатывают у себя о красоте, сама идея красоты изменя-
ются в ходе истории вместе с философскими претензиями и 
просто с развитием человека в течение его собственной жиз-
ни. И это заставляет меня думать, что на самом деле красота 
есть символ чего-то другого. Но чего именно? Красота — сим-
вол правды. Я говорю не в смысле противоположности «прав-
да и ложь», но в смысле истины пути, который человек выбира-
ет.. Красота (разумеется, относительная!) в разные эпохи сви-
детельствует об уровне сознания, которое люди данной эпохи 
имеют о правде. Было время, когда эта правда выражалась в 
образе Венеры Милосской. И само собой разумеется, что пол-
ное собрание женских портретов, скажем, Пикассо, строго го-
воря, не имеет ни малейшего отношения к истине. Речь идет 
здесь не о красивости, не о чем-то красивеньком — речь идет о 
гармоничной красоте, о красоте потаенной, о красоте как та-
ковой. Пикассо, вместо того чтобы прославлять красоту, по-
пытаться ее прославить, поведать о ней, засвидетельствовать 
эту красоту, действовал как ее разрушитель, хулитель, изни-
чтожитель. Истина, выраженная красотой, загадочна, она не 
может быть ни расшифрована, ни объяснена словами. Но ког-
да человеческое существо, личность оказывается рядом с этой 
красотой, сталкивается с этой красотой, стоит перед этой кра-
сотой, она ощущает ее присутствие, хотя бы по мурашкам, ко-
торые пробегают по спине. Красота — словно чудо, свидетелем 
которого невольно становится человек. В этом все дело.

Мне кажется, что человеческое существо создано для того, 
чтобы жить. Жить на пути к истине. Вот почему человек тво-
рит. В какой-те мере человек творит на пути к истине. Это его 
способ существовать, и вопрос о творчестве («Для кого люди 
творят? Почему они творят?») суть вопрос безответный. На са-
мом деле у каждого художника не только свое понимание 
творчества, но и свое собственное вопрошение о нем. Это со-
единяется с тем, что я сейчас говорю об истине, которой мы 
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взыскуем, которой мы способствуем нашими малыми сила-
ми. Основополагающую роль здесь играет инстинкт, инстинкт 
творца. Художник творит инстинктивно, он не знает, поче-
му именно в данный момент он делает то или другое, пишет 
именно об этом, рисует именно это. Только потом он начина-
ет анализировать, находить объяснения, умствовать и при-
ходит к ответам, не имеющим ничего общего с инстинктом, с 
инстинктивной потребностью создавать, творить, выражать 
себя. В некотором роде творчество есть выражение духовного 
существа в человеке в противоположность существу физиче-
скому, творчество есть как бы доказательство существования 
этого духовного существа. В поле человеческой деятельности 
нет ничего, что было бы более самодовлеющим, нежели твор-
чество. Если убрать из человеческих занятий все относящее-
ся к извлечению прибыли, останется лишь искусство.

Под созерцанием я всего-навсего понимаю то, что порожда-
ет художественный образ или же мысль, которую мы выраба-
тываем у себя о художественном образе. Это все совершенно 
индивидуально. Художественный образ, смысл художествен-
ного образа могут вытекать только из наблюдения. Если не ос-
новываются на созерцании, то художественный образ заменя-
ется символом, то есть тем, что может быть объяснено разу-
мом, и тогда художественного образа не существует — ведь он 
уже не отражает человечество, мир. Подлинный художествен-
ный образ должен выражать не только поиск бедного худож-
ника с его человеческими проблемами, с его желаниями и по-
требностями. Он должен отражать мир. Но не мир художника, 
а путь человечества к истине. Простого ощущения контакта с 
душой, которая где-то здесь, выше нас, но тут, перед нами, жи-
вет в произведении, достаточно, чтобы оценить его как гени-
альное. В этом — истинная печать гения.

Было время, когда я мог назвать людей, влиявших на меня, 
бывших моими учителями. Но теперь в моем сознании сохра-
няются лишь «персонажи», наполовину святые, наполовину 
безумцы. Эти «персонажи», может быть, слегка одержимы, 
но не дьяволом; это, как бы сказать, «божьи безумцы». Среди 
живущих я назову Робера Брессона. Среди усопших — Льва 
Толстого, Баха, Леонардо да Винчи ... В конце концов, все они 
были безумцами. Потому что они абсолютно ничего не иска-
ли в своей голове.

Они творили не при помощи головы… Они и пугают меня, 
и вдохновляют. Абсолютно невозможно объяснить их творче-



20

ство. Тысячи страниц написаны о Бахе, Леонардо и Толстом, но 
в итоге никто не смог ничего объяснить. Никто, слава Богу, не 
смог найти, коснуться истины, затронуть сущность их твор-
чества! Это лишний раз доказывает, что чудо необъяснимо . ..

В высшем смысле этого понятия — свобода, особенно в ху-
дожественном смысле, в смысле творчества, не существует. Да, 
идея свободы существует, это реальность в социальной и по-
литической жизни. В разных регионах, разных странах люди 
живут, имея больше или меньше свободы: но вам известны 
свидетельства, которые показывают, что в самых чудовищных 
условиях были люди, обладающие неслыханной внутренней 
свободой, внутренним миром, величием. Мне кажется, что 
свобода не существует в качестве выбора: свобода — это ду-
шевное состояние. Например, можно социально, политиче-
ски быть совершенно «свободным» и тем не менее гибнуть от 
чувства бренности, чувства замкнутости, чувства отсутствия 
будущего.

Что же касается свободы творчества, то о ней вообще нель-
зя спорить. Ни одно искусство не может без нее существо-
вать. Отсутствие свободы автоматически обесценивает ху-
дожественное произведение, потому что это отсутствие ме-
шает последнему выразиться в самой прекрасной форме. 
Отсутствие этой свободы приводит к тому, что произведение 
искусства, несмотря на свое физическое существование, на 
самом деле не существует. В творчестве мы должны видеть не 
только творчество. Но, к сожалению, в XX веке господствую-
щей является тенденция, при которой художник-индивиду-
алист, вместо того, чтобы стремиться к созданию произведе-
ния искусства, использует его для выпячивания собственного 
«я». Произведения искусства становится выразителем «я» его 
создателя и превращается, как бы сказать, в рупор его мелких 
претензий. Вам это известно лучше, чем мне. Об этом очень 
много писал Поль Валери. Наоборот, подлинный художник, а 
более того — гений являются рабами дара, которым они наде-
лены. Они обязаны этим даром людям, питать которых духов-
но и служить им были избраны. Вот в чем для меня заключа-
ется свобода.

Перепечатано: «Сборник Мир и фильмы 
Андрея Тарковского», М., Искусство, 1991. 
Стр. 315–326.
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Андрей Тарковский

Лекции по 
кинорежиссуре

С Ц ЕН А РИЙ

Принято считать, что сценарий является одним из жанров ли-
тературы. Это не так. Никакого отношения к литературе он не 
имеет и иметь не может.

Если мы хотим, чтобы сценарий был ближе к фильму, мы 
пишем его так, как он будет снят, то есть записываем слова-
ми то, что хотели бы видеть на экране. Это будет типичный не-
проходимый сценарий, ибо такая запись абсолютно не литера-
турна. Но так как приходится сценарий утверждать, то обычно 
его записывают так, чтобы он был понятен всем. Это означает, 
что обычно пишется сценарий, весьма далекий от кинемато-
графического воплощения, ибо кинообраз не адекватен обра-
зу литературному. Перефразируя известную пословицу, мож-
но сформулировать эту ситуацию так: фильм — это один раз 
увидеть, а сценарий — это десять раз услышать.

Невозможно записать кинематографический образ слова-
ми. Это будет описание музыки при помощи живописи или 
описание музыкой живописного произведения. Короче, вещь 
совершенно невозможная.

Настоящий сценарий не должен претендовать на то, что-
бы быть законченным литературным произведением. Он дол-
жен изначально задумываться как будущий фильм. На мой 
взгляд, чем точнее написан сценарий, тем хуже будет карти-
на. Обычно такой сценарий называется «крепким», герои в нем 
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обязательно «превращаются», все «движется» и т. д. В основе 
своей это типично коммерческое предприятие. Другое дело 
авторское кино. В нем невозможно изложить концепцию ли-
тературным языком, ибо фильм все равно будет другим. Надо 
будет искать эквивалент. В идеальном случае сценарий дол-
жен писать режиссер фильма. Настоящее кино задумывает-
ся от начала до конца. Весь сценарий картины Годара «Жить 
своей жизнью» умещался на одной странице, где была зафик-
сирована последовательность эпизодов. И все. Текста не было. 
Авторы говорили то, что соответствует ситуации.

Или, к примеру, другой фильм — «Тени» Кассаветеса, уни-
кальная картина. Это импровизация в прямом смысле. 
Драматургия фильма возникала в результате отснятых эпи-
зодов, а не наоборот. Здесь каждая ступенька в развитии дей-
ствия антисхематична. Первоначальная схема была разруше-
на свойствами самого материала. Итак, никакой драматургии 
(в традиционном понимании), а все «стоит на ногах». Все мон-
тируется, ибо все кадры — одной породы.

Однако это не означает, что можно выйти на улицу с каме-
рой и снять кино. Вряд ли. На это уйдут годы. Сценарий необ-
ходим, чтобы помнить о замысле, об отправной точке. В этом 
смысле сценарий — великая вещь, но тогда, когда он, повто-
ряю, замысел, не более.

Я не представляю себе, как можно снять картину по чужому 
сценарию. Если режиссер снимает картину, целиком приняв 
чужой сценарий, то он неизбежно становится иллюстратором.

Если же сценарист предлагает нечто новое, то он уже вы-
ступает как режиссер. Однако чаще всего сценарист вынуж-
ден работать на среднем уровне. Поэтому идеальный случай 
для сценариста — задумывать и писать вместе с режиссером.

Постараюсь несколько подробнее изложить мои мысли в от-
ношении сценария и самого понятия «сценарист». Да простят 
мне профессионалы-сценаристы, но, на мой взгляд, никаких 
вообще сценаристов не существует. Это должны быть или пи-
сатели, которые отлично понимают, что такое кино, или ре-
жиссеры, которые сами организовывают литературный мате-
риал. Ибо, как я уже говорил, такого жанра в литературе, как 
сценарий, не существует.

Вообще тут постоянно возникает дилемма. Скажем, режис-
сер, создавая сценарий, будет записывать в качестве действий, 
эпизодов, только то, что он представляет себе в виде конкрет-
ного куска времени, которое он потом зафиксирует на кино-
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пленку. С точки зрения литературной, эти сценарии будут вы-
глядеть в высшей степени непонятными, нелепыми и недо-
ступными, я уж не говорю для чтения, но и для редактуры.

С другой стороны, если же сценарист пытается выразить 
свой оригинальный замысел литературно, как писатель, то он 
не создает сценария. Он создает литературное произведение. 
Скажем, рассказ, помещающийся на семидесяти страницах 
машинописного текста. Ежели он будет делать запись по бу-
дущему фильму, так называемую монтажную запись, то тогда 
ему нужно просто подойти к камере и снять этот фильм, ибо 
никто, как он, не представляет себе этого фильма, и ни один 
режиссер не сможет снять лучше. Потому что это будет замы-
сел, доведенный почти до конца. Остается только снять его, то 
есть реализовать.

Итак, если сценарий очень хорош и кинематографичен, то 
режиссер, осуществляющий его, здесь не при чем. Если же сце-
нарий представляет из себя литературное произведение, то бу-
дущий режиссер вынужден будет все делать заново.

Когда режиссер получает в свои руки сценарий и начина-
ет над ним работать, то всегда оказывается, что сценарий, как 
бы ни был глубок по замыслу и точен по своей предназначен-
ности, неизбежно начинает в чем-то изменяться. Никогда он 
не получает буквального, дословного, зеркального воплоще-
ния на экране. Всегда происходят определенные деформации. 
Поэтому работа сценариста с режиссером, как правило, обо-
рачивается борьбой и компромиссами. Не исключено, что мо-
жет получиться полноценный фильм и тогда, когда в процессе 
работы сценариста и режиссера ломаются и рушатся их пер-
воначальные замыслы и на их «руинах» возникает новая кон-
цепция, новый организм.

Но все-таки самым нормальным вариантом авторской рабо-
ты над фильмом стоило бы считать тот случай, когда замысел 
не ломается, не деформируется, а развивается органически, а 
именно, когда постановщик фильма сам для себя написал сце-
нарий, или другое — автор сценария сам начал ставить фильм.

Поэтому, мне думается, совершенно невозможно в конеч-
ном счете разъединять эти две профессии — режиссуру и сце-
нарное мастерство. Подлинный сценарий может быть создан 
только режиссером, или же он может возникнуть в результа-
те идеального содружества режиссера и писателя.

Однако писатель в сценариста превратиться не может. Он 
может расширить свой профессиональный диапазон, хотя 
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долгое пребывание писателя в таком качестве мне кажется 
неплодотворным.

Короче говоря, я считаю, что хорошим сценаристом для ре-
жиссера может быть только хороший писатель. Потому что пе-
ред сценаристом стоят задачи, требующие настоящего писа-
тельского дара. Я говорю о психологических задачах. Вот тут 
уже осуществляется действительно полезное, действительно 
необходимое влияние литературы на кинематограф, не ущем-
ляющее и не искажающее его специфики. Сейчас в кинемато-
графе нет ничего более запущенного и поверхностного, чем 
психология. Я говорю о понимании и раскрытии глубинной 
правды тех состояний, в которых находится характер. Кино 
требует и от режиссера, и от сценариста колоссальных знаний 
о человеке и скрупулезной точности этих знаний в каждом от-
дельном случае, и в этом смысле автор фильма должен быть 
родствен не только специалисту-психологу, но и специалисту-
психиатру. Потому что пластика кинематографа в огромной, 
часто и решающей степени зависит от конкретного состоя-
ния человеческого характера в конкретных обстоятельствах. 
И своим знанием полной правды об этом внутреннем состо-
янии сценарист может и должен многое дать режиссеру. Вот 
для чего сценарист должен быть настоящим писателем.

Что же касается превращения сценариста в режиссера, то 
вас это не должно удивлять. Существует огромное количество 
примеров, скажем, во многом «новая волна», или, в большей 
степени, итальянский неореализм. Он весь почти вышел из 
бывших критиков, сценаристов. И это естественно. Поэтому 
все известные режиссеры, как правило, пишут сценарии или 
сами или в соавторстве с писателем.

Вообще, честно говоря, писание сценария и так называемое 
обсуждение его на всевозможных редсоветах — довольно ста-
ромодная и в чем-то даже реакционная вещь. Когда-нибудь 
кино от этого откажется. Ибо невозможно проконтролировать 
картину по сценарию, это просто наглядно видно. Огромное 
количество фильмов запускается с надеждой, что это будет 
хороший фильм, однако все они проваливаются, а картины, в 
сценарии которых никто не верил, вдруг становятся шедевра-
ми. Сплошь и рядом. Короче говоря, здесь нет никакой логи-
ки. Если кто-то думает, что по сценарию можно судить о том, 
какой будет фильм, то в этом он, смею уверить вас, глубоко 
заблуждается.

Однако, к сожалению, существует на Западе продюсер, ко-
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торый должен знать, во что он вкладывает деньги, а у нас су-
ществует Госкино, которое тоже должно знать, куда тратят-
ся государственные деньги. Хотя это самообман. Причем уже 
доказанный неоднократно. С обеих сторон. И мы обманываем 
себя, и люди, которые пытаются нас редактировать, тоже себя 
обманывают.

Видимо, до тех пор, пока будет существовать продюсер в 
виде какого-то богатого человека или в виде государственного 
органа, мы будем нуждаться в такой профессии, как сценарист.

Что же касается содружества режиссера и писателя, то это 
тоже весьма сложная проблема. Дело в том, что чем лучше пи-
сатель, тем невозможнее он для постановки. Достаточно вспом-
нить произведения Андрея Битова или Гранта Матевосяна, 
чтобы понять, о чем я говорю. Поэтому для содружества ре-
жиссера и писателя очень важно, чтобы писатель понимал, 
что кинопроизведение не может быть иллюстрацией литера-
турного сочинения, оно неизбежно явится созданием чуже-
родной для литературы художественной образности. Причем 
само литературное произведение в таком случае будет лишь 
материалом в руках режиссера, своего рода импульсом к соз-
данию самобытного образного мира. В своей практике я стол-
кнулся с непониманием этой закономерности со стороны та-
ких писателей, как Ст. Лем и В. Богомолов. Они считали, что 
даже слово невозможно изменить в их произведениях. Так что 
непонимание специфики кино является довольно распростра-
ненным заблуждением. С другой стороны, мое содружество со 
Стругацкими было довольно плодотворно. Короче говоря, не 
каждый хороший писатель может быть сценаристом в силу 
тех причин, о которых я уже говорил. И это не является недо-
статком или достоинством писателя. Просто специфика лите-
ратурного образа и кинематографического различна.

Что же такое сюжет в сценарии? Очевидно, что в этом вопро-
се не может быть однопланового ответа. Вспомним хотя бы уже 
приводимые в качестве примера фильмы Годара и Кассаветеса. 
Поэтому я остановлюсь на том понимании сюжета, которое 
представляется мне в настоящее время наиболее приемлемым, 
то есть отражающим мои представления о сценарии.

В свете моих нынешних представлений о возможностях и 
особенностях кинематографа как искусства для меня очень 
важно, чтобы сюжет сценария отвечал требованиям единства 
времени, места и действия по принципу классицистов. Раньше 
мне казалось интересным как можно полнее использовать все-
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объемлющие возможности монтировать подряд как хронику, 
так и другие временные пласты, сны, сумятицу событий, ста-
вящих действующих лиц перед неожиданными испытания-
ми и вопросами. Сейчас мне хочется, чтобы между монтаж-
ными склейками не было временного разрыва. Я хочу, чтобы 
время, его текучесть обнаруживались и существовали внутри 
кадра, а монтажная склейка означала бы продолжение дей-
ствия и ничего более, чтобы она не несла с собой временного 
сбоя, не выполняла функцию отбора и драматургической ор-
ганизации времени.

Мне кажется, что подобное формальное решение, макси-
мально простое и аскетическое, дает большие возможности. 
Остановимся теперь на проблеме диалога.

Нельзя в высказанных персонажами словах сосредоточи-
вать смысл сцены. «Слова, слова, слова» — в реальной жиз-
ни это чаще всего лишь вода, и только изредка и на короткое 
время вы можете наблюдать полное совпадение слова и же-
ста, слова и дела, слова и смысла. Обычно же слово, внутрен-
нее состояние и физическое действие человека развиваются в 
различных плоскостях. Они взаимодействуют, иногда слегка 
вторят друг другу, часто противоречат, а подчас, резко стал-
киваясь, друг друга разоблачают. И только при точном знании 
того, что и почему творится одновременно в каждой из этих 
«плоскостей», только при полном знании этого можно добить-
ся истинности, неповторимости факта. Только от точного со-
отнесения действия с произносимым словом, от их разнона-
правленное™ и родится тот образ, который я называю обра-
зом-наблюдением, образ абсолютно конкретный.

В литературе, в театральной драматургии диалог является 
выражением концепции (не обязательно всегда, но чаще всего). 
В кино посредством диалога тоже можно высказывать мысли, 
ведь в жизни так бывает. Но в кино другой принцип исполь-
зования диалога. Режиссер постоянно должен быть свидете-
лем происходящего перед камерой. Речь в кино вообще может 
быть использована как шум, как фон и т. д. Не говоря уже о том, 
что существуют очень хорошие картины, где вообще нет ни-
какого диалога.

В кино персонажи говорят не то, что делают. И это хорошо. 
Поэтому диалог для сценария — совсем не то, что в прозе. Если 
в театре возможен «характер-идея», то для кино он явно непри-
емлем. Даже в прозе характер различен в повести, романе или, 
скажем, рассказе.
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Короче, функция персонажа, характера и соответственно 
диалога в кино совсем иная, чем в литературе, театре, прозе, 
то есть в других видах искусства.

Что же такое характер в кино? Как правило, это нечто, к со-
жалению, весьма условное, приблизительное, недостаточ-
но полное по отношению к жизни. Хотя эта программа неод-
нократно ставилась в кино и даже порой решалась довольно 
успешно.

Возьмем, к примеру, фильм «Чапаев». Эта картина, на мой 
взгляд, странная, так как сам материал ее доброкачественен, 
и это видно, но смонтирован безобразно. Такое ощущение, что 
материал снимался не для такого монтажа. Это пунктир, а не 
картина.

Бабочкин в чем-то убедителен и поэтичен, но не хватает ма-
териала, чтобы выстроить эти качества. В результате его ха-
рактер дидактичен. Все настолько примитивно, включая саму 
схему картины, что рождается ощущение, что перед тобою 
какие-то обрывки картины. Вероятно, авторы хотели совсем 
не того, что получилось в окончательном варианте.

В фильме «Председатель» можно проследить подобный 
принцип в построении характера, то есть некую схему, в осно-
ве которой тезис: «герой, как каждый из нас». Однако ведь су-
ществуют и другие принципы создания характера. Вспомним 
хотя бы «Умберто Д.» режиссера Де Сика.

Каждый раз, сталкиваясь со схематичностью характера в 
фильме, невольно представляешь себе некоего автора, кото-
рый сидит и думает, как рассказать эту историю поувлекатель-
нее, поинтереснее, чувствуешь страшные усилия, направлен-
ные на то, чтобы заинтересовать зрителя во что бы то ни стало. 
В основе своей это основополагающий принцип коммерческо-
го кино. В нем главной пружиной являются зрелища, а не жи-
вое обаяние образа, которое подменяется схемой, состоящей 
из перечня неких правдоподобий. Так, скажем, для того, что-
бы сделать положительного героя «живым», обязательно надо 
поначалу показать его в чем-то отталкивающим, несимпатич-
ным и т. д. и т. д.

Когда же мы имеем дело с подлинным произведением ис-
кусства, с шедевром, мы имеем дело с «вещью в себе», с обра-
зом таким же непонятным, как и сама жизнь. Как только мы 
говорим о приемах, о способах, методах, делающих произве-
дение «увлекательным», так неизбежно оказываемся в рамках 
коммерческой подделки под жизнь.
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Настоящее искусство не заботит, какое впечатление оно 
произведет на зрителя.

Иногда можно услышать такой упрек: фильм, дескать, не 
имеет никакого отношения к жизни. Вот этого я абсолютно 
не понимаю. Это, простите меня, бред какой-то. Ибо человек 
живет внутри событий, своего времени, он сам и его мысли — 
факт существующей сегодня реальности. «Не иметь никакого 
отношения к жизни» — это мог бы сказать марсианин.

Очевидно, что любое искусство занимается человеком, даже 
если какой-то живописец пишет одни только натюрморты.

Часто можно слышать такого рода высказывания, что не-
достаточно, мол, мы еще поднимаем проблемы, связанные с 
той или другой темой: с темой сельского хозяйства, темой ра-
бочего класса, советской интеллигенции или какой-либо дру-
гой темой.

На мой взгляд, ставить так вопрос невозможно. Планирование 
кинематографического искусства по линии связей с какой-
то темой безнадежно в смысле получения качественного 
результата.

Мне кажется, что кино, как любое искусство, своим содер-
жанием и целью всегда имело в виду человека, прежде всего 
человека. А не необходимость осваивать ту или другую тему.

Я хочу напомнить о замечательном высказывании, извест-
ном и распространенном, но о котором мы часто забываем. 
Энгельс сказал, что «чем больше скрыты взгляды автора, тем 
лучше для произведения искусства».

Что это значит? В моем понимании это значит, что речь идет 
не об отсутствии тенденциозности — любое художественное 
произведение тенденциозно, — а речь идет о необходимости 
спрятать настолько глубоко идею, замысел авторский, что-
бы произведение приобрело живую, человеческую, образную 
форму, художественный смысл, в котором преобладает худо-
жественный образ, маскирующий смысловой тезис.

Речь идет о том, что взгляды автора выражаются в комплек-
се, являются результатом очень серьезных раздумий, пережи-
ваний и их оформления. Следует помнить о том, что художник 
мыслит образами и только так способен продемонстрировать 
свое отношение к жизни.

Искусство занимается только человеком и ничем другим за-
ниматься не может, а значит, и не может выйти за пределы че-
ловеческого взгляда, не может, так сказать, взглянуть на чело-
века с другой стороны, со стороны «нечеловеческой». Я с этим 
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сталкивался дважды в своей практике. В «Солярисе» мне пока-
залось необходимым снять одну сцену нечеловеческими гла-
зами, отказавшись от традиционного человеческого воспри-
ятия. Я имею в виду сцену покушения на самоубийство Хари 
и ее постепенную регенерацию. Однако из этого ничего не по-
лучилось. Оказалось просто невозможно этого сделать. Ибо 
любая стилизация и имитация чревата тем, что получится не 
образ, а лишь какая-то система логического доказательства.

Однако, как я уже говорил, существуют разные закономер-
ности в построении характера в литературе, поэзии или, ска-
жем, живописи.

То, что делает Шекспир в своих драмах, совершенно невоз-
можно было бы сделать в литературе, ибо в классической дра-
матургии в качестве характеров выступают целые философ-
ские системы, концепции. К примеру, Гамлет или Макбет. Это 
ведь не характеры, не типы: это концепция, точка зрения, что 
невозможно ни в литературе, ни в поэзии, так как будет выгля-
деть ужасно схематично. Это относится не только к драматур-
гии Шекспира, но и к Островскому, Бен Джонсону, Пиранделло. 
Однако на театре — это наиболее естественная форма суще-
ствования человеческого содержания.

Попробуйте по этому принципу, то есть не имея характе-
ров, написать литературное произведение, и вы поймете, что 
это невозможно.

Я, честно говоря, не знаю ни одного романа, будь то средне-
вековый или современный, в основе которого не лежал бы че-
ловеческий характер.

Но если в кинематографе начинаем разрабатывать челове-
ческий характер способом литературным, то из этого, как пра-
вило, ничего не выходит. Я имею в виду ту точку зрения, со-
гласно которой к кино надо относиться, как к некоему кино-
роману. На мой взгляд, это абсолютно неверно, потому что это 
в чистом виде попытка перенесения литературных принципов 
создания человеческого образа в кинематограф. Это будет ли-
тература, зафиксированная на пленку.

Если же сделаем попытку перенести в кино способ разра-
ботки характеров, свойственный традиционному театру, то 
опять же из этого ничего не получится. Все будет ужасно фаль-
шивым, схематичным.

Следовательно, у кино должен быть какой-то свой способ 
изложения мыслей. Это не означает, что все режиссеры долж-
ны работать одинаково. Это просто значит, что для кино суще-
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ствует свой материал, в котором тот или другой режиссер бу-
дет работать по-своему.

Таким материалом, как я уже говорил, является время.
Заметьте, как только режиссер касается других видов ис-

кусства, включая их в свою образную систему, так наступает 
какая-то пауза, некая мертвая зона, картина перестает жить, 
ибо эти чужеродные вкрапления разрушают цельность про-
изведения. Кстати, как правило, становятся старомодными, не 
выдерживают проверки временем те картины или места в кар-
тине, форма которых не является специфической для кинема-
тографа, а возникает в качестве забранной, узурпированной 
формы, принадлежащей другим жанрам искусства.

Очень часто в рассуждениях о кинодраматургии можно ус-
лышать разговоры о «действии» как неком основном принципе.

Все говорят о действии. Что же это такое? Действие — это 
форма существования предметов и реального мира во време-
ни. Вот и все, не более того. А вовсе не детективный сюжет, ко-
торым, как шампуром, пронизываются все эпизоды, гаранти-
руя успех предприятию. Все это условность. Все это театр, в 
принципе.

Мы мало обращаем внимания на жизнь, мы невниматель-
ны и небрежны к жизни, которая является причиной искус-
ства, мы занимаемся творчеством в кабинетах по принципу 
Жюля Верна. Возникло какое-то огромное количество штам-
пов, какой-то условный язык, эсперанто. Мы занимаемся тем, 
что рассказываем какие-то истории, исторьетки старым язы-
ком, не свойственным нам самим, повторяем друг друга и ни-
чего никому дать не можем. Ну, это может привлечь опреде-
ленную публику, прокат на этом заработать может. А в прин-
ципе кинематограф еще по существу серьезно не тронут.

Мне рассказали случай, который произошел с одним чело-
веком во время войны. Одного человека расстреливали за тру-
сость или за предательство, не помню. Человек этот и еще не-
сколько людей с ним стояли около бывшей начальной шко-
лы. Была весна, снег кое-где еще не растаял, лужи вокруг. Они 
стояли около стены. Перед тем как их расстреливать, им при-
казали раздеться, снять шинели и сапоги. Потому что трудно 
было с обмундированием и вообще. Все сняли, а один из них 
снял шинель, аккуратно сложил, думая о чем-то другом, на-
верное, и стал ходить с целью положить шинель на сухое ме-
сто. А кругом были лужи, просто некуда было ее положить. 
А он не привык класть ее в воду. Этот человек через несколь-
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ко минут лежал уже в виде трупа у стены, и никакая шинель 
была не нужна ему. Но он действовал автоматически, по при-
вычке, так как мысли его были далеко в преддверии мерти. И 
в этом выразилось его состояние. Мне это кажется чрезвычай-
но выразительным.

В конечном счете в кино всегда поражает точность. Вот, кста-
ти, недавно появился в кинематографе очень талантливый че-
ловек — это Алексей Герман из Ленинграда, который сделал, 
по-моему, очень интересный фильм «Двадцать дней без вой-
ны». В этой картине, несмотря на отсутствие цельности, есть 
совершенно поразительные куски, которые говорят о том, что 
перед нами, конечно, кинематографист. Я назвал бы десяток 
прославленных мастеров, которые ему в подметки не годятся, 
несмотря на то, что он еще многого не умеет. Причем даже не 
столько он, сколько его сценарист.

В этой картине есть поразительные места. Например, эпизод 
— митинг на заводе, в Ташкенте. Ну, я не знаю, это такого клас-
са эпизод, на таком уровне сделано, что просто диву даешь-
ся, как это вообще могло родиться у человека, который даже 
не видел войны. Дело не в том, знает он войну или нет, а в том, 
что он чувствует и как разрабатывает это.

Хорошо, если бы вы посмотрели работы Сергея Параджанова, 
обе, особенно вторую, потом все три картины Отара Иоселиани. 
Это все люди, которые очень глубоко «роют», потому что они 
понимают, что такое кинематограф. Причем вы не будете 
отрицать, что все они совершенно не похожи друг на друга. 
Наоборот, совершенная противоположность в манере, тема-
тике, во всем.

Для создания полноценной кинодраматургии необходимо 
близко знать форму музыкальных произведений: фуги, сона-
ты, симфонии и т. д., ибо фильм как форма ближе всего к му-
зыкальному построению материала. Здесь важна не логика те-
чения событий, а форма течения этих событий, форма их су-
ществования в киноматериале. Это разные вещи. Время — это 
уже форма.

В общей форме кинопроизведения очень важен конец, как 
важна кода в музыкальном произведении.

При таком понимании формы не имеет значения последо-
вательность эпизодов, характеров, событий, важна логика му-
зыкальных законов: тема, антитема, разработка и т. д. В кар-
тине «Зеркало» во многом использован такой принцип орга-
низации материала.
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В основе своей кинодраматургия ближе всего к музыкаль-
ной форме в развитии материала, где важна не логика, а пре-
вращения чувств и эмоций. Вызвать эмоцию можно только пу-
тем нарушения логических последовательностей. Это и будет 
кинодраматургия, то есть игра последовательностью, но не 
сама последовательность. Нужно искать не логики, не исто-
рии, а развития чувств. Не случайно Чехов, написав рассказ, 
выбрасывал первую страницу, то есть убирал все «потому что», 
убирал мотивировки. Только когда материал освобождается 
от «здравого смысла», рождается живое чувство в своем есте-
ственном развитии и превращениях. Давно проверено — чем 
лучше материал отснятой картины, тем скорее он разрывает 
первоначальную драматургию.

Подлинный художественный образ обладает не рациональ-
ным толкованием, а чувственными характеристиками, не под-
дающимися однозначной расшифровке. Вот почему внелогич-
ные, музыкальные законы построения материала куда точнее 
и художественнее, чем пресловутый здравый смысл. Вообще 
искусство — это попытка составить уравнение между беско-
нечностью и образом.

Произведение должно быть способно вызвать потрясение, 
катарсис. Оно должно уметь коснуться живого страдания чело-
века. Цель искусства не научить, как жить (разве Леонардо учит 
своими мадоннами или Рублев — свой «Троицей»). Искусство 
никогда не решало проблем, оно их ставило. Искусство видо-
изменяет человека, делает его готовым к восприятию добра, 
высвобождает духовную энергию. В этом и есть его высокое 
назначение.

ЗА МЫС ЕЛ И ЕГО РЕА ЛИЗА Ц И Я

Кипорежиссура начинается не в момент обсуждения сцена-
рия с драматургом, не в работе с актером и не в общении с 
композитором, но в тот момент, когда перед внутренним взо-
ром человека, делающего фильм и называемого режиссером, 
возник образ этого фильма: будь то точно детализирован-
ный ряд эпизодов или только ощущение фактуры и эмоцио-
нальной атмосферы, должное быть воссозданным на экране. 
Кинематографист, который явно видит свой замысел и затем, 
работая со съемочной группой, умеет довести его до оконча-
тельного и точного воплощения, может быть назван режис-
сером. Однако все это еще не выходит за рамки чистой про-
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фессиональности, за рамки ремесла. В этих рамках заключе-
но многое, без чего искусство не может осуществить себя, но 
этих рамок недостаточно, чтобы режиссер мог быть назван 
художником.

Художник начинается тогда, когда в его замысле или в его 
ленте возникает свой особый образный строй, своя система 
мыслей о реальном мире и режиссер представляет ее на суд 
зрителя, делится ею со зрителем как своими самыми завет-
ными мечтами. Только при наличии собственного взгляда 
на вещи режиссер становится художником, а кинематограф 

— искусством.
В нашей профессии и вокруг нее существует масса предрас-

судков. Я имею в виду не традиции, а именно предрассудки, 
штампы мышления, общие места, которые обычно возника-
ют вокруг традиций и которыми любая традиция постепенно 
обрастает. Но достигнуть чего-либо в области искусства мож-
но только в том случае, если ты свободен от этих предрассуд-
ков. Следует выработать собственную позицию, свою точку 
зрения — перед лицом здравого смысла, разумеется, — и хра-
нить ее во время работы, как зеницу ока.

Очевидно, самое трудное — создать для себя собственную 
концепцию, не боясь ее рамок, даже самых жестких, и ей сле-
довать. Проще всего быть эклектичным, следовать шаблонным 
образцам, которых достаточно в нашем профессиональном ар-
сенале. И художнику легче, и для зрителя проще. Но здесь са-
мая страшная опасность — запутаться.

При помощи кинематографа можно ставить самые сложные 
проблемы современности — на уровне тех проблем, которые 
в течение веков были предметами литературы, музыки, жи-
вописи. Нужно только искать, каждый раз заново искать тот 
путь, то русло, которым может идти искусство кинематографа.

Что же все-таки это такое, замысел? Как, в каких условиях 
он возникает, как он фиксируется в сознании автора и как он 
потом реализуется в конечном счете в кинофильме? Это уже 
более конкретный разговор.

Я вам могу рассказать, скажем, в виде примера о том, что 
происходило с «Зеркалом».

В свое время был написан литературный сценарий «Белый, 
белый день» Мишариным и мною. Я еще не знал, о чем будет 
картина, не знал как сценарно это будет оформлено и какую 
роль займет там образ, даже не образ, линия — это точнее, ли-
ния матери. Но я знал только одно, что мне все время снился 
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один и тот же сон про место, где я родился. Снился дом. И как 
будто я туда вхожу, или, вернее, не вхожу, а все время кручусь 
вокруг него. Эти сны были страшно реальны, причем даже в 
тот момент, когда я знал, что это только снится мне. Какое-то 
странное смещение было. И эти сны были всегда ограничены 
только этой тематикой. Это был буквально один и тот же сон, 
потому что всегда это происходило на одном и том же месте. 
Мне показалось, что это чувство носит какой-то материаль-
ный смысл, что не может так просто преследовать человека 
такой сон. Там что-то есть, что-то очень важное. Мне казалось, 
по какой-то начитанности, что, реализовав этот странный об-
раз, мне удастся освободиться от своих чувств, потому что это 
было довольно тяжелое ощущение, нечто ностальгическое. 
Что-то тянет тебя назад, в прошлое, не оставляя ничего впере-
ди. Это всегда очень тяжело. Я подумал, что, рассказав об этом, 
я тем самым от этого освобожусь. Кстати, и у Пруста я вычи-
тал, что это очень помогает освободиться от таких вещей, да и 
у Фрейда об этом написано. Ну, думаю, давай-ка я напишу рас-
сказ. Однако постепенно все началось оформляться в фильм. 
Причем произошла очень странная вещь. Действительно, я 
освободился от этих впечатлений, но эта психотерапия ока-
залась хуже причины ее необходимости. Когда я потерял эти 
ощущения, то мне показалось, что я и себя в каком-то смысле 
потерял. Все осложнилось. Чувства эти пропали, а вместо них 
не образовалось ничего. Хотя, честно говоря, я где-то предпо-
лагал нечто подобное, и даже в сценарии было написано о том, 
что не надо возвращаться в старые места, что бы это ни было: 
дом, место, где ты родился, или люди, с которыми ты встре-
чался. И хотя это придумано было умозрительно, в конечном 
счете оказалось достаточно справедливым. И самое-то глав-
ное — оказалось, что смысл фильма и идея его вовсе не в том, 
чтобы освободиться от воспоминаний. Это еще раз доказыва-
ет, что иногда автор сам не совсем точно представляет себе, о 
чем фильм.

Иногда может показаться, что ты делаешь нечто для того, 
чтобы выразить себя, чтобы освободиться от каких-то мыслей, 
а на самом деле какой бы личной картина не была, она никог-
да не может состояться, если это все только о тебе. Если карти-
на или книга удается, будьте уверены, что все личное явилось 
всего-навсего стимулом, толчком для рождения замысла. Если 
бы это оставалось в пределах ностальгических, очень важных 
только самому автору, то, я думаю; никто бы этого не понял.



35

Нам очень трудно было делать эту картину еще и потому, 
что она касалась людей конкретных, которые каким-то обра-
зом должны были принять участие в этой картине. Ну, вы зна-
ете, что отец написал стихи для этого сценария, причем не 
столько написал стихи для этого сценария, сколько мы про-
сто использовали их для этого фильма, потому что они напи-
саны были в тех местах, о которых рассказывается в картине. 
Эти стихи являются не иллюстрацией, а просто стихами, рож-
денными в то время, о котором рассказывают те или иные эпи-
зоды. К примеру, стихотворение о любви вспоминается геро-
иней примерно в то же время, когда оно было написано, в 37-м 
году. Короче говоря, мне трудно сказать, что это иллюстрация. 
Эти стихи неотделимы от героини, от персонажей, которые 
там живут. С другой стороны, это связано с моей матерью, ко-
торая и снималась даже в картине.

Поначалу предполагалось, что она гораздо больше должна 
быть занята в фильме. Предполагалась какая-то киноанкета, 
вопросы, на которые она должна была бы ответить перед ки-
нокамерой (не перед скрытой кинокамерой, а перед обыкно-
венной кинокамерой). Но это все, слава Богу, было отвергнуто 
и реализовывалось совершенно иначе.

Кроме того, у меня были какие-то определенные обязатель-
ства, ну, вы понимаете.

Короче говоря, я специально выбрал для нашего разговора о 
возникновении замысла картину, которая очень интимна, ко-
торая очень личностна, которая очень связана с моей жизнью 
и которую не так просто в общем отделить от меня. Хотя в дан-
ном случае я говорю о какой-то моральной стороне вопроса, а 
вовсе не о том, как все было реализовано.

Для того чтобы закончить наш разговор по этому вопросу, 
я хочу привести еще один пример.

В сценарии для «Рублева» был один эпизод, который на-
зывался «Куликово поле». Это должно было быть прологом 
к первой серии «Рублева». Битва на Куликовом поле, спасе-
ния Димитрия — князя, который чуть не задохнулся, бед-
няга, под горой трупов, и прочее. Начальство вычеркнуло у 
меня этот эпизод фильма, потому что он был очень дорогим. 
Впоследствии меня долго ругали за то, что я сделал картину, в 
которой нет ни одного такого лобового патриотического эпи-
зода. Я пытался напомнить о том, как они мне выбросили из 
сценария этот эпизод. Ну, ладно. Кстати, прежде чем быть вы-
брошенным, этот эпизод был переделан, и уже была не бит-
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ва на Куликовом поле, а утро после Куликовской битвы. Меня 
толкнули на это чисто материальные соображения. Я перепи-
сал этот эпизод и должен вам сказать, что мне он до сих пор 
нравится больше. Затем этот эпизод был точно совершенно 
перенесен в фильм «Белый, белый день». Я маниакально хо-
тел снять этот эпизод. Для меня очень важно было передать 
какое-то соединение сегодняшнего дня с тем, что было, то, что 
теперь у нас называется традицией, связь времен, культуры. 
Но опять-таки мне не удалось его снять. Потому что он снова 
очень дорого стоил. Костюмы к «Рублеву» были уже все унич-
тожены, у нас ведь это очень быстро делается, хотя они были 
сделаны из настоящей, вывороченной кожи, из замши, из меха. 
На них много фильмов можно было бы сделать, используя или 
переделывая их, но тем не менее они пропали. Таким обра-
зом, не было никакой возможности реализовать этот замы-
сел, без которого мы не представляли себе фильм «Зеркало». 
А в результате появились другие эпизоды. Появился эпизод 
чтения сыном автора Пушкинского письма, появилась воен-
ная хроника. Но были и другие изменения. К примеру, пред-
полагалось использовать текст из «Рукописи» Леонардо о том, 
как следует писать битву. Этот закадровый текст должен был 
ложиться на эпизод разрушения церкви в городе Юрьевце в 
38-м году. Потом и этот эпизод «разрушения церкви» выпал. 
Вместо него появились некоторые цитаты, чисто изобрази-
тельные. Имеется в виду, скажем, книга Леонардо и фрагмент 
из картины Леонардо в эпизоде прихода на побывку отца. Вот 
таким странным образом эпизод, который раньше был таким 
монолитным, реализовался совершенно иначе. Идея взаимо-
действия настоящего с прошлым раздробилась и вошла как 
компонент в отдельные сцены картины. Она не смогла быть ос-
новой для фильма, то есть тем, чем она казалась в тот момент, 
когда зарождалась. Видимо, этого было недостаточно, и пото-
му оно перешло уже в какую-то эмоциональную, я бы сказал, 
музыкальную интонацию всего фильма, где говорится о вещах 
более конкретных, ясных, концепционных, что ли, идейных.

Все это мы должны оценивать с точки зрения профессио-
нальной, то есть как реализуется та или другая мысль, идея 
автора, его концепция как нечто неуловимо духовное превра-
щается в реальную материальную деталь, которая вкладыва-
ется в общую конструкцию фильма.

Есть еще одна проблема колоссальной важности, имеющая 
прямое отношение к замыслу и его реализации.
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Я не представляю себе, как можно реализовать замысел, 
если твоя цель — говорить на языке «доступном». Я не знаю, 
что такое доступный язык. Мне кажется, что единственный 
способ — это язык искренний.

Когда автор хочет быть доступным, он начинает заигрывать 
со зрителем, старается подмигивать ему, старается все время 
смешить его, развлекать, старается заинтересовать! Именно 
заинтересовать самым доступным образом. Это никак не мо-
жет иметь отношение к искусству. Это может иметь отноше-
ние к форме чисто демагогической.

В конечном счете, как бы мы ни старались быть понятнее, 
быть доступнее, всегда это видно, всегда это пошло и глупо, и 
всегда это связано с потерей чувства собственного достоин-
ства и уважения по отношению к тому, кому это адресовано, 
то есть зрителю. Это тоже имеет отношение к реализации за-
мысла. Потому что никто из нас не может вычислить, как Петр 
Петрович Иванов или там еще кто-то другой будет реагиро-
вать на наш замысел и на его реализацию. Мы не в состоянии 
этого вычислить. А когда мы начинаем вычислять, то это вид-
но, и вам становится очень неловко и стыдно за человека, ко-
торый должен был быть искренним.

Я заметил такую вещь, что в какой-то момент художник, ко-
торый не очень уверен в себе, начинает защищаться. Он пы-
тается сохранить себя в том состоянии, в котором он, как ему 
казалось, достиг какого-то результата, какой-то вершины. Не 
понимая того, что у художника только единственный путь — 
прямой. Только прямой путь. И вот начинается следующее — 
он пытается сделать картину, которая будет не хуже его пре-
дыдущей. И начинает повторять сам себя, и начинает работать 
на отработанных уже материалах, на том горючем, которое 
давно сгорело. Это трагедия очень многих наших талантли-
вых людей. Они боятся за себя, они не уверены в себе. Так бы-
вает обидно видеть, что талантливый человек устал быть са-
мим собой.

Мне всегда очень странно бывает выслушивать упреки в 
адрес художников, когда им говорят, что они не современны, 
что они отстают от времени, что они не идут в ногу со време-
нем, что они занимаются какими-то вещами, которые явля-
ются всего лишь навсего тупиками и какими-то закоулками 
рядом с торной дорогой, с шоссе, по которому должно идти 
наше искусство, и так далее. Все это очень странно, потому 
что в конечном счете кто, как не каждый из нас, может считать 
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себя современником того, что происходит сейчас, в наше вре-
мя. Просто даже как-то смешно. Никто не свободен от своего 
времени, и никто не может сказать, что он оторвался от свое-
го времени.

Возьмем, к примеру, такую ситуацию в искусстве, как дека-
данс. В конечном счете декаданс выражает свое время. И если 
бы не было декаданса, то мы никак не могли бы ощутить, что 
же это такое конец XIX — начало XX века с точки зрения ду-
ховной и культурной жизни и в социальном аспекте. Конечно, 
это тупик, но, с другой стороны, сказать о том, что тупиковое 
искусство декаданса существует вне времени, что это какой-
то аппендикс, который не выражает время, было бы ошибкой.

Позволю себе несколько уклониться от основной темы на-
шего разговора и остановиться на тех нравственных аспектах 
замысла, которые возникают при обращении с историческим 
материалом.

Недавно я прочел «Записки Марии Волконской», жены 
Сергея Волконского, декабриста, в которых она рассказывает 
о своем путешествии в Сибирь, к своему мужу. Удивительные 
«Записки». Ну, я уже не говорю о нравственном величии этих 
женщин. Это было удивительно.

Они последовали за своими мужьями в Нерчинск, в дру-
гие места с целью разделить их судьбу, несмотря на то, что 
имели право лишь через щель в заборе говорить друг с дру-
гом два раза в неделю. И так долгие годы, прежде чем им раз-
решили какие-то другие способы общения. Все это невероят-
но. Уникально. Какие она выводы делает по поводу этих самых 
тайных обществ, вообще о значении и роли декабристов. Это 
поразительно. Во всяком случае, все, что я читал после этого,

я имею в виду историографические работы, просто повто-
ряют ее и больше ничего. Только очень болтливо, суетно и бес-
смысленно. Как большинство бессмысленных диссертаций на 
интересные темы.

Причем как она высказывается по поводу русского народа. 
Она сталкивалась с каторжниками, с убийцами, с грабителя-
ми, с которыми вступала в контакт, потому что они ее проси-
ли помочь им.

Удивительны эпизоды проводов ее в Сибирь. В одном из до-
мов был устроен специальный прощальный вечер. И какой от-
звук это имело в сердцах тех, кто ее провожал. В общем, на 
меня пахнуло какой-то удивительной чистотой и граждан-
ственностью. Причем дело не в мужьях даже, тут многое по-
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нятно. У мужчин совершенно другое, наверное, предназначе-
ние в жизни, а в этих женщинах, двадцатилетних, девятнад-
цатилетних, молодых женах, которые просто не знают еще, что 
такое жизнь.

Я не представляю себе более разительного контраста с со-
временностью. В их возрасте мы были так неподготовлены ни 
к каким перипетиям, мы были так эгоистичны и жестоки. Мы 
вообще хотим за все получить сразу чистой монетой, мы все 
хотим купить, даже собственные поступки и чувства, мы хо-
тим, чтобы нам за них заплатили.

На меня эта книга произвела просто поразительное впе-
чатление. Причем самое главное — это отсутствие каких бы 
то ни было предрассудков, которые связаны, как правило, с 
полуобразованными людьми, полуграмотными. Такая чисто
та, которая может иметь место только в среде совершенно 
неиспорченной.

В общем, к чему я это говорю. Замысел должен возникать в 
какой-то особой сфере вашего внутреннего «я». Если вы чув-
ствуете, что замысел возникает в области умозрительной, кото-
рая не задевает вашей совести, вашего отношения к жизни, то 
будьте уверены, что это все пустое. Этим не стоит заниматься.

Замысел должен быть равен поступку в моральной, нрав-
ственной области. Так же, как книга, — это поступок пре-
жде всего, факт нравственный, не только художественный. 
Надеюсь, вы понимаете, о чем я говорю. Есть литераторы, а есть 
писатели, и это не одно и то же.

Мне кажется, что замысел должен рождаться так, как рож-
дается поступок. Вот представьте, вы живете, и у вас возника-
ет дилемма: как дальше, так или не так. То есть вы понимаете, 
что если вы поступите определенным образом, то вам придет-
ся очень многим рисковать, но вы будете на пути реализации 
в нравственном смысле. А вот путь, где вам не нужно, скажем, 
ничем рисковать, но вы отчетливо понимаете, что вы в сторо-
не от своей духовной реализации, что это окольный путь, это 
путь самосохранения.

Реализация и самовыражение — понятия разные. Самовыра
жение — это палка о двух концах, это не самое главное.

И вот вы отчетливо знаете, что вы всем рискуете, но зато не 
теряете чувства собственного достоинства. Каждый нормаль-
ный человек живет такими моментами кризиса, которые свя-
заны с внутренней депрессией, и так далее, и так далее. Это с 
каждым человеком бывает. Мне кажется, что если ваш замы-
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сел совершенно не задевает вас вот с этой стороны, то лучше 
будет этим не заниматься. Это ни к чему не приведет. Этот за-
мысел не является истинным.

В кино процесс реализации замысла есть процесс сохране-
ния замысла, консервации его. Путь от зарождения замысла 
до завершения фильма в студии перезаписи, мне кажется бо-
лее сложным, чем в других видах искусства. Причем дело не 
в технологии. Скажем, построить дом для архитектора доста-
точно сложно, но мы знаем, что если архитектурный замысел 
реализуется точно инженером-строителем, то, в общем, здесь 
никаких моральных потерь и убытков не будет. Здесь просто 
речь идет о тяжелом труде и долгом времени. Вы знаете, что 
архитектурные памятники строились в течение иногда даже 
десятилетий. И тем не менее, несмотря на сложность архитек-
турного воплощения, нет более страшного и трудного пути, 
чем реализация кинематографического замысла. Потому что 
она зависит от большого количества людей, вовлеченных в 
этот процесс. Если, например, во время работы с актером ре-
жиссер не сумеет сохранить свой первоначальный замысел, то 
картина может получить не тот крен и исказиться настолько, 
что замысел не будет реализован вообще.

Если оператор не поймет вашего замысла, то картина будет 
снята совершенно не так, как бы блестяще она ни была снята в 
фотографическом смысле этого слова. Декорации могут быть 
блистательно сделаны, но они настолько будут отличаться от 
вашего первоначального творческого импульса, что не будут 
иметь к нему никакого отношения. И в конечном счете это бу-
дет не реализация, а потеря замысла, если вы будете снимать 
свой фильм в этих декорациях. Если ваш композитор уйдет 
из-под контроля и напишет что-то не имеющее отношения к 
вашему замыслу, но прекрасное, и вы оставите это в фильме, 
то вы рискуете потерять свой фильм. То есть в конечном сче-
те вы находитесь в роли человека, который является свидете-
лем того, как сценарист пишет, актер играет, оператор снимает, 
художник-декоратор делает декорации, а монтажер монтиру-
ет картину. И вы уже тогда не будете иметь к этому никакого 
отношения, хотя вы имели свой замысел поначалу. Поначалу. 
Прежде, чем начать писать режиссерский сценарий.

Трудно уберечь свой замысел от того, чтобы не «растащи-
ли» его такие люди, как оператор, художник, актер, компози-
тор и другие. Это очень трудный процесс. Задача режиссера — 
сохранить и влить замысел в сосуд, имеющийся в руках каж-
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дого из ваших творческих помощников. Другое дело, если это 
будет высказано языком, свойственным вашим коллегам, ко-
торые делают с вами картину.

Конечно, в идеале вы сами должны снимать свою картину 
как оператор. Вы должны сами вторгнуться в этот мир, тог-
да вы будете ближе всего к вашему замыслу. Но, тем не менее, 
работа с коллегами имеет в виду сохранение замысла, а не то, 
что вы должны «поделиться» замыслом. Иногда мне кажет-
ся, что есть смысл даже его упрятать настолько, чтобы можно 
было подтолкнуть вашего помощника к нужному вам реше-
нию. Ибо, зная его, вы можете опасаться того, что он не сможет 
этот замысел реализовать.

Вот как было у нас с Юсовым. Он прочитал сценарий «Белый 
день», то есть то, что потом стало называться «Зеркалом», и 
сказал, что этот сценарий снимать не будет. Он его раздража-
ет тем, что является биографическим, более того, автобиогра-
фическим. Впрочем, это многие говорили. Кинематографисты, 
в общем-то, в штыки приняли эту картину, потому что боль-
ше всего им не понравилась лирическая интонация, то, что ре-
жиссер посмел говорить о себе. В данном случае Юсов посту-
пил честно. Тем не менее, когда картина была снята, он сказал: 
«Как мне ни прискорбно, Андрей, но это твоя лучшая картина». 
Мы с ним снимали и «Иваново детство», и «Рублева», и свою 
первую дипломную работу снимал с ним, и «Солярис» мы вме-
сте снимали. И тем не менее я не представляю себе, как бы мы 
работали с Юсовым над этим фильмом. Очевидно, зная его, 
мне бы не надо было говорить, о чем картина, и вообще, не да-
вать, может быть, ему сценария, а дать какой-то другой для 
того, чтобы не отпугнуть его от своего замысла, а выдать его 
за что-то другое. Вот таким косвенным путем.

Во всяком случае, с актером это сплошь и рядом именно так 
и происходит. Как правило, не следует актеру рассказывать о 
своем замысле. Актер человек простодушный, очень искрен-
ний, честный, который старается не мудрствовать лукаво, а 
верить. Как только он начинает «копать», философствовать по 
поводу своей профессии, по поводу приложения самого себя 
к фильму, к замыслу, он очень многое теряет. Во всяком слу-
чае, у меня, как правило, всегда так происходило.

Вот, например, моя работа в «Солярисе» с Банионисом. 
Банионис человек, который ничего не делает просто так. Он 
человек, который ничего не делает изнутри. Он выстраивает, 
а поскольку это кино, — здесь не очень-то выстроишь. Я услов-
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но говорю Банионис, имея в виду такой тип актера. Он знает 
только свои куски, но он не знает, как будет работать другой 
актер между его кусками и какие куски будут стоять в ткани 
фильма. Он пытается подменить собой режиссера, проанали-
зировать пунктир своей работы в будущем фильме. Но он это 
не может сделать, ибо не знает, как фильм будет выглядеть. 
Хотя он думает, что он знает, потому что у него в руках сцена-
рий. Вот тут он совершает опаснейшую ошибку.

Таким образом, есть смысл не говорить о замысле, потому 
что актер будет играть в таком случае конечный результат. Он 
будет играть символ своей роли, он будет играть отношение к 
своей роли. Он попытается иллюстрировать замысел, о кото-
ром ему режиссер рассказывал. Короче говоря, он возьмет себе 
в голову этот замысел и все время будет иметь в виду его, ког-
да ему нужно будет играть конкретную сцену. Одному актеру 
это будет мешать, другому это будет помогать, но в любом слу-
чае это будет неправильный подход к роли, как мне кажется. 
Поэтому, например, когда мы работали на картине «Зеркало» с 
Тереховой, я ей просто не давал сценарий. Она не знала ни сво-
ей роли, ни того, что она будет делать в следующий день, ниче-
го она не знала, потому что мне не хотелось, чтобы она режис-
сировала собственную роль. Чтобы она ее выстраивала, что-
бы она пыталась взять наш общий замысел и по кусочкам его 
разрезать и вставить в каждый свой кадр или сцену, которую 
она играет. Мне нужно было совсем другое. Мне нужно было, 
чтобы актер растворился в замысле, и тут есть только один ме-
тод и один способ: нужно, чтобы актер верил, во-первых, ре-
жиссеру, с которым он работает, а во-вторых, чтобы ему нра-
вилось то, что он делает.

Сколько примеров таких знаю, когда актер идет снимать-
ся и говорит: «Ну, прочел я сценарий, Ну, что, буду сниматься, 
постараюсь что-нибудь сделать». Это означает, что картины не 
будет. Во всяком случае, роли не будет — это точно. Короче го-
воря, ничего из этого не родится. Актер не должен идти сни-
маться в фильм, о котором он так говорит. Но это, к сожалению, 
происходит потому, что актеру надо работать, актеру нужно 
зарабатывать на жизнь, не так уж много картин, в которые он 
может поверить. Тут уже вступает в силу социология, законы 
джунглей, законы жизни, и мы тут не можем существовать в 
какой-то лаборатории, колбе или каких-то антисептических 
обстоятельствах. Короче говоря, я хочу сказать, что замысел 
такая вещь, что приходится для его сохранения часто зани-
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маться даже обманом.
Вот, например, снимался у нас в «Рублеве» Николай Бурляев, 

который играл Бориску, сына колокольного мастера. Для того, 
чтобы он мог находиться в нужном состоянии, мне приходи-
лось все время говорить своим ассистентам, чтобы ему внуша-
ли мысль о том, что он очень плохо играет и что я его буду пе-
реснимать. То есть ему нужно все время находиться в состо-
янии какой-то катастрофы, чтобы он совершенно ни в чем не 
был уверен. Тем не менее, мне не удалось добиться тех резуль-
татов, которых бы хотелось добиться. Чтобы он был хотя бы на 
уровне Солоницына или Рауш, которая играет деревенскую 
дурочку. Мне бы хотелось, чтобы все актеры в этом фильме ра-
ботали, как Солоницын, а они играют замысел, к сожалению.

Вы смотрели сегодня две картины Бергмана. Одна из них 
поставлена в 1961 году и называется «Как в зеркале», хотя точ-
нее будет «Как сквозь тусклое зеркало». Эта фраза взята из 
Писания, по-моему из «Послания к коринфянам». Там гово-
рится, что мы пока видим все как через тусклое стекло, гада-
тельно, а потом настает момент, когда у нас упадет пелена с 
глаз и мы все увидим иначе. Это цитата из Писания, поэтому 
ее следовало бы переводить точно, иначе возникает ощуще-
ние, что здесь речь идет о проблеме героини в психопатологи-
ческом плане, что она является носителем идеи фильма. Ни в 
коей мере. Тусклое стекло вовсе не означает тусклый, закры-
тый, искаженный взгляд на мир героини. К замыслу этот пер-
сонаж, в общем, не имеет прямого отношения. То есть здесь нет 
такого соотнесения с идеей, как у Шекспира с Гамлетом. Это 
первая картина, а вторая называется «Стыд», и она несколь-
ко иная. Таким образом, вы можете сравнить работу одного 
из очень хороших современных кинематографических и те-
атральных актеров — Макса фон Сюдова, в первой и второй 
картине он играет главные роли. Возник такой вопрос: «А как 
же быть с перевоплощением, которое вы отрицаете, если вот 
Сюдов играет в одной картине так, а в другой картине совер-
шенно иначе?» Ну, конечно, он играет совершенно иначе пото-
му, что обстоятельства совершенно другие. Разные люди, раз-
ные характеры и, конечно же, он играет их по-разному, но ни 
о каком перевоплощении речи быть не может.

Повторяю, я не верю в концепцию перевоплощения. Пере
воплощение означало бы отсутствие собственной концепции, 
собственной, я бы сказал, личности, которая не растворяется, 
а остается цельной актерской личностью в разных картинах, 



44

в разных спектаклях. В оборотней я не верю. Потом это анти-
научно. Ну, об этом мы поговорим после.

Возьмем последнюю картину, которую мы видели, «Стыд». 
Ведь нет ни одного места практически, где бы актер выдал ре-
жиссерский замысел. Идею, я имею в виду. Не столько замы-
сел, как идею. Потому что замысел вещь гораздо более широ-
кая, чем идея. Все вместе: судьба людей, их характеры, их соот-
несение, обстоятельства их жизни и есть реализация замысла, 
а вовсе не выражение идеи и своего отношения к этим идеям.

Нигде ничего не сказано в этом фильме актером. Вы даже 
не можете сказать, кто из них хорош, а кто плох. Вы, может 
быть, скажете, что это нехорошо. Ну, я не знаю, у меня дру-
гая точка зрения. Я, например, не могу сказать, что герой — ее 
муж — плохой человек. Я не могу сказать, что она плохой чело-
век, я не могу сказать, что плохой человек тот, которого играет 
Бьернстранд. Или можно сказать, что они все плохие или они 
все хорошие, но ничего определенного, тенденциозного вы не 
вынесете из их существования в кадре.

Это можно было бы только в одном случае: если бы вдруг не 
погибал Бьернстранд. Если бы его не застрелили. Тогда о нем 
можно было бы сказать, что он отрицательный персонаж. И то 
непонятно. То есть он находится в обстоятельствах, которые 
нельзя истолковать тенденциозно. Которые используются, как 
обстоятельства для раскрытия характеров, а не для того, чтобы 
проиллюстрировать идею. А идея гораздо глубже растворена 
в ткани фильма. Посмотрите, как потрясающе разработана в 
этом отношении линия человека, которого играет фон Сюдов.

Это очень хороший человек, музыкант.
Да, он трус, но ведь хороший человек это не обязательно сме-

лый человек, вернее, трус не всегда плохой человек. Это разные 
категории. Да, он слабый, слабохарактерный, что называет-
ся, он труслив, его жена гораздо более сильный человек, хотя 
она тоже боится, но она более приспособлена к этой жизни. 
Она не такая слабая. И вот посмотрите, что делает режиссер с 
этими людьми, что происходит. Этот человек страдает оттого, 
что он слабый, что он боится. Он ранимый, он еле выносит эту 
жизнь, он от нее все время закрывается руками. Потому что 
он человек честный, искренний, и ведет себя очень искрен-
не и естественно, органично для себя, и страдает от этого. Но 
стоило ему в процессе борьбы за себя, за свою любовь к жене 
предпринять ряд акций, как он превращается в негодяя. Он 
теряет свои качества. И вы заметили, что он вдруг становится 
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всем нужен. Жена начинает в нем нуждаться, от него не ухо-
дит. Когда-то она плакала, говорила: «Ну, что же ты все «про-
сти меня», да «прости меня». Вот я тебя по физиономии удари-
ла, а ты говоришь: «Прости меня». Потом он ей дает по физио-
номии и говорит: «Пошла вон». А она за ним идет.

Посмотрите, как Бергман ставит вечный вопрос по пово-
ду того, что добро пассивно, а зло активно. Герой превраща-
ется в жестокого человека, как только он находит способ за-
щищаться от жизни. Он уже не боится, он не так боится всего, 
как остальные. Он спокойно смотрит на то, как этот партизан, 
потерпев фиаско в борьбе, топится в последней части филь-
ма. И пальцем не шевельнул, для того, чтобы его спасти. Как 
он спокойно убивает этого солдата, который приходит к нему 
спрятаться.

Короче говоря, как только он начинает действовать, он пре-
вращается в довольно мрачного негодяя, который уже ниче-
го не боится.

Оказывается, надо быть очень честным человеком, чтобы 
испытывать страх. Пережить его. И честный человек переста-
ет быть честным человеком, когда теряет этот страх. Причем 
кажется, что война вроде бы провоцирует людей, вскрывает 
характеры. Да нет, война здесь только одно из обстоятельств, 
которое может повернуть человека совершенно в другом на-
правлении. Это не обязательно война. Совсем не обязательно. 
Это может быть и болезнь, как это было в фильме «Как в зер-
кале», где болезнь тоже не является причиной, а лишь обсто-
ятельством, которое словно на изломе раскрывает характеры. 
Бергман ни в коем случае не позволяет актерам быть выше об-
стоятельств, в которые они поставлены. Они как бы не имеют 
права играть больше, чем обстоятельства и характеры в этих 
обстоятельствах. Потому что если бы они играли нечто боль-
шее, то тогда они бы уже играли свое отношение к этим харак-
терам, к этой идее, и думаю, что тогда бы это было не эмоци-
онально, а очень рационально, очень рассчитанно и не было 
бы искусством. Т. е. было бы очень тенденциозно и аляповато.

Режиссер обязан вдохнуть в актера жизнь, а не делать его 
рупором своих идей. Хотя считается, что актер — это рупор. 
Какой рупор? Это все слова, это все демагогия.

Существует такое мнение, что Бергман очень театрален. Ну, 
почему театрален? То ли потому, что он работает много в те-
атре, то ли потому, что у него так актеры играют, я не знаю. У 
него актеры, кстати, далеко не театрально играют. Оттого, что 
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кроме лиц актеров ни на что другое не смотрит? А почему ему 
смотреть на что-то другое? Как будто человек, следовательно 
актер, не является частью реальности. Почему? В общем, здесь 
происходит какая-то ошибка. Короче говоря, наблюдать мож-
но и за актерским поведением.

Сосредоточиться только на актерах — не означает быть 
ущербным в профессиональном смысле этого слова. Это оз-
начает, что для этого художника мир отражается в глазах ак-
тера, в их душевных поворотах, в столкновениях друг с другом. 
Это такая же часть реальности, которая способна у некоторых 
художников занять основное место во всех фильмах.

Многие актеры считают так: если режиссер не говорит мне 
о своем замысле, то он меня не уважает. Это неправда. Потому 
что актер в кинематографе — человек, который приглашает-
ся на роль именно потому, что он ближе всего по своей духов-
ной и внешней организации к тому, что он должен сделать. 
Бергман, например, специально пишет роли для своих акте-
ров. В кино возможно только совпадение. Актер в кинемато-
графе просто не имеет никакой возможности провести свою 
роль от начала до конца сам, как это бывает в театре.

Что же касается фильма, то мне, например, кажется, что ак-
тер обворует себя, если будет знать все обстоятельства того, 
как эта сцена задумана, какое место она займет в будущем 
фильме.

Идеально актер не должен знать, в какое место в картине 
будет вмонтирован его эпизод. Актер должен быть свободен 
для того, чтобы совершенно свободно существовать в обстоя-
тельствах, буквально жить в этом куске, жить в смысле физи-
ологии, в смысле психического состояния. Потому что в жиз-
ни человек подчинен своим чувствам, он никакой драматур-
гии в своей жизни не знает и не выстраивает, если он искренне 
себя ведет. Поэтому, не зная об обстоятельствах и функциях 
своего поступка, актер может гораздо больше принести непо-
средственного чувства, общего в своих связях с жизнью и про-
демонстрировать совершеннейшую свободу и независимость 
от режиссерской идеи. В конечном счете в кино актер гораз-
доболее свободен тогда, когда режиссер не рассказывает ему 
о своем замысле.

Это в идеальном случае. Как правило, однако, режиссер 
очень любит поговорить о своем замысле с актером. Это всег-
да, как мне кажется, очень дурно влияет на актеров. Это всег-
да видно. Всегда видна тенденциозность, всегда видна сенти-
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ментальность в отношении к своей роли. Всегда видно, что ак-
тер хочет этим сказать.

Короче говоря, я имею в виду следующее: для того, чтобы 
сохранить замысел совокупным, нужно, чтобы актер был как 
можно более свободным. Для этого, мне кажется, ему надо соз-
давать жесткие рамки, но внутренние, психологические. Актер 
начинает «врать», когда он перестает существовать в предла-
гаемых обстоятельствах.

Рене Клер сказал знаменитую фразу, очень тонкую, если 
вдуматься. Когда у него спросили: «А как вы работаете с акте-
ром?», — он ответил: «Простите, работаю с актером? Как рабо-
таю с актером? Я с ним не работаю. Я ему плачу деньги».

В этом было высокое доверие к актеру и притом понимание 
того, что каждый занимается своим делом. Только в силу не-
компетентности считается у нас, что режиссер должен рабо-
тать с актером. Работать можно только с человеком, который 
вообще меньше всего годится в актеры.

Возьмем, к примеру, «Приключение» Антониони. Как он ра-
ботает с актерами? Я не знаю, я затрудняюсь ответить, он ни-
как не работает. Вы можете сказать, что они живут, но это опять 
все не туда. Этот термин совершенно не годится — живут. Как 
живут? Я даже не знаю, что это такое. Как работают у Феллини 
актеры? Как работают, как кто?  Как работают актеры в фильме 
«Гражданин Кейн» Орсона Уэллса? Как работают у Бергмана? 
В этом отношении просто назревает катастрофа, потому что 
никак не работают. Возникает ощущение реального человека, 
который не показывает зрителю, что он делает что-то, то есть 
несет мысль, как у нас называется, он совершенно  невозмож-
но убедителен,  неподдельно уникален. Он уникален, но не вы-
разителен. Он на своем месте, и в этом есть высшая вырази-
тельность актера в кино. Он ни в коем случае не играет. Потому 
что как только он начинает играть, все кончается. Даже аме-
риканцы со своей гениальностью в смысле кинематографа 
все-таки играют.  Не  случайно  они любят Станиславского. 
Марлон Брандо учился  по  системе Станиславского. Джеймс 
Дин также.

Актерская реализация в кино должна абсолютно совпадать 
с правдой жизни. Быть может, я скажу дерзость, но актерский 
аспект не является специфически кинематографическим спо-
собом выражения. Ни в коем случае. Глядя фильмы лучших 
режиссеров, нельзя сказать: ох, как играют актеры. Это самое 
страшное, что может быть, когда режиссеру говорят подоб-
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ное. В кино невозможно никакое перевоплощение. Как толь-
ко актер начинает играть и брать на себя право быть рупором 
замысла, так все и кончается. Главное то, что пропорции ста-
новятся неестественными. Это уже не Н20, это уже какая-то 
перекись водорода, уже какая-то тяжелая вода, уже какая-то 
изменившаяся структура. Это не может не сказаться на обра-
зе, который требует абсолютной цельности. Вот об этом пре-
жде всего следует помнить.

Короче говоря, в кино требуется уравновесить атмосферу, в 
которой действует человек в кадре, и самого человека, кото-
рый действует в этой атмосфере. Ничто не должно превалиро-
вать, иначе рушится иллюзия того, что мы являемся свидете-
лями каких-то событий, действий в жизни людей. Я не против, 
если актер будет очень ярок, очень приподнят над жизнью, что 
ли, но для этого следует и саму жизнь организовать таким об-
разом, чтобы он стоял на земле. Поэтому речь идет только об 
уравновешивании вообще всех компонентов фильма. Иначе 
что-то будет выпадать, и тогда мы будем говорить — это актер-
ское кино. А на самом деле это никакое не кино, просто приш-
ли актеры и сыграли хорошо какую-то сцену, но это к фильму 
никакого отношения не имеет.

Актер не является материалом специфичным для кино. И 
как только мы его начинаем традиционно театрально исполь-
зовать, так сразу разрушается ощущение кинематографа.

Возьмем для примера картины, скажем, Протазанова — 
«Процесс о трех миллионах» или «Праздник святого Иоргена», 
то есть комедии, где актеры играют очень условно, театраль-
но, где Протазанов еще не отказывается от старых театральных 
навыков, нажимов на актерскую пластику, на их выразитель-
ность. В результате возникает ощущение подмигивания, под-
талкивания зрителя под локоть, чтобы он обратил внимание 
на поведение актера. То есть, короче говоря, сильный нажим, 
который, конечно, чувствовался и в те времена, когда снима-
лась картина, но теперь это бесконечно устарело, потому что в 
чистом виде в кино была перенесена театральная манера ак-
теров и, не будучи специфичной для кино, эта форма устаре-
ла — и разрушилось ощущение правды.

Тогда вы у меня спросите: хорошо, а как же нужно играть в 
кино, чтобы это никогда не устарело, и вообще возможна ли 
такая форма поведения актера, которая всегда бы восприни-
малась как истина?

Я много об этом думал, и мне кажется, что да, существует. 
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Только не нужно думать, что работа актера в кино есть един-
ственный способ выражения замысла режиссера. Ни в коем 
случае. Вот такие картины обязательно устареют. Если вы по-
смотрите брессоновские картины, то поймете, что эта мане-
ра исполнения устареть не может, потому что в ней нет ниче-
го, что можно было бы назвать формой. Может устареть — сте-
пень активности, степень условности.

Актерской гиперболы в кинематографе быть не может. Как 
правило, все ошибки, и актерские и режиссерские, связаны с 
преувеличением.

Кино должно быть абсолютно натуралистично.
Что значит игра актера? Игра — это условное поведение че-

ловека, выдающего себя за другого. Актер, «играя», имеет воз-
можность выразить свое отношение к персонажу, и в этом 
отношении возникает свой колорит в исполнении роли теа-
трального актера. В кинематографе же это просто заведомо не-
возможно. Нельзя собственную индивидуальность втиснуть в 
условные рамки. В кино рамки безусловные.

Итак, существует ритм актеров, ритм внутренней жизни 
в кадре, который должен контролировать режиссер. Однако 
ритм актеру не навязывается, ему навязывается nтvmp__на-
вязывается атмосфера, состояние, в котором акТер поведет 
себя максимально приближенно к тому результату, который 
требует режиссер.

Прежде всего режиссер должен стараться отсечь у актера 
возможность толковать роль, возможность описывать ее при 
помощи своих жестов, короче говоря, быть идеологичным, 
то есть быть концепционным. Он должен стараться, на мой 
взгляд, использовать актера как часть природы, а не как сим-
вол чувств или идей, заложенных в фильме. И в этом не пре-
небрежение актером, а наоборот, специфика работы актера в 
кино, на мой взгляд, даже уважение, потому что другим обра-
зом режиссер не способен видеть объективным глазом актера 
и быть объективным по отношению к собственному замыслу.

У Брессона актер берется в том только аспекте, где он на гра-
ни невыразительности. Например, можно плакать по-разному. 
Но Брессон не хочет, чтобы актер плакал, выражая свою ин-
дивидуальность настолько ярко, что она в конечном счете на-
чинает доминировать. То есть каждый раз он пытается низве-
сти проявление эмоций персонажей до уровня невыразитель-
ности, и здесь он совершенно прав. Короче говоря, если ему 
нужно, чтобы актриса заплакала, она заплачет, но при этом 
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она не будет вкладывать в это тех чувств, которые могут быть 
настолько специфичны, что исказят общее.

Есть люди, которые, наоборот, отдают эпизод актеру. Такому 
режиссеру все равно, как будет вести себя актер, но ему важно 
сохранить состояние, в котором, как кажется режиссеру, этот 
человек должен находиться в этой сцене. Важно зафиксиро-
вать изменение ритма в зависимости от точно найденного со-
стояния. Потому что зритель или просто свидетель способен 
судить о сцене только с точки зрения фальши, больше никак. 
Приведу довольно избитый уже пример: любая домохозяйка, 
выглядывая из окна своей кухни и наблюдая какую-то улич-
ную сценку, не слыша реплик, которые произносят участники 
этой сцены, всегда догадывается, о чем идет речь, если она бо-
лее или менее знакома с этими людьми. Или — даже не знако-
ма. Существует жизненный опыт, который заставляет нас со-
отнести действия, проявления жизни с самой жизнью и где-то 
увидеть фальшь, если это связано с человеком. Именно поэто-
му мы иногда, знакомясь с людьми и разговаривая с ними, мо-
жем ощутить, что этот человек фальшивый или неискренний, 
насколько он говорит правду, а когда врет. Есть люди, кото-
рые это очень остро ощущают, особенно тренированные люди, 
психиатры, следователи, журналисты, люди, которые часто 
общаются с другими людьми. Тут работает наш жизненный 
опыт, который сталкивается с проявлением действительности 
и ощущает фальшь.

Для того чтобы актер был максимально правдив, нельзя 
упускать из вида чувство внутренней раскованности актера, 
ибо это всегда видно на экране. Только в том случае, когда ак-
теру присуще чувство истинной свободы, независимости — он 
способен выдержать любую паузу. Это чувство свободы ак-
тера может быть создано и режиссером, оно может быть сре-
жиссированно обстоятельствами, атмосферой, не в том дело. 
Важно добиться вот этого чувства абсолютной свободы, воз-
можно, что это даже телепатически передается. Если актер бу-
дет «стараться» быть свободным, то ничего из этого не полу-
чится, это будет неорганично.

Открытость актера, его раскованность должна всегда су-
ществовать в рамках обстоятельств. Нельзя абстрактно поль-
зоваться актерскими достоинствами, ибо все актеры в своем 
стремлении к абстрактной выразительности будут похожи 
друг на друга. В жизни все проявления человеческих эмоций 
имеют свою форму, а не выражаются впрямую. Абстрактное 



51

выражение эмоций — это и есть чисто актерский «открытый» 
темперамент. Это в чистом виде условность, фальшь, игра, ибо 
все это не конкретно.

Так что истинная свобода актера и ложно понятый «откры-
тый» темперамент — это разные вещи, их не следует никогда 
путать.

В связи с этим можно заметить, что кинопробы в том виде, 
в котором они осуществляются у нас сплошь и рядом, — самое 
бессмысленное занятие. Не говоря уж о том, что они в основ-
ном снимаются для членов худсовета, которые, на мой взгляд, 
не умеют смотреть их. Здесь главным критерием становится: 
ох, как играют, другими словами, те абстрактные проявления 
актерского темперамента, о которых мы уже говорили. Если 
бы режиссер снимал кинопробы для себя, то он бы делал это 
совершенно иначе, но тогда бы его никто не понял, а соответ-
ственно, невозможно было бы ему утвердить актеров и т. д.

В конечном счете в кадре возникает условное существова-
ние, но в основе его связи с действительностью, причем чем 
меньше их, тем убедительнее автор, уникальнее созданное им. 
Сфотографировать действительность нельзя, можно создать 
только образ ее.

Режиссер в кино является тем человеком, цель которого — 
сохранение собственного замысла в очень сложном процес-
се кинематографической реализации. Потому что, несмотря 
на то, что режиссер в кино является автором фильма, он вы-
нужден делиться своим замыслом с другими людьми, кото-
рые тоже являются полноправными художниками. Казалось 
бы, для того, чтобы реализовать свой замысел в кино, режис-
сер просто обязан поделиться им с оператором, с художни-
ком, с актером, довести до их сознания, до их чувств, сделать 
их своими сторонниками и прочее .. . Увы, это не так. Довести 
до сознания, поделиться замыслом — это все слова, не имею-
щие никакого отношения к правде жизни, к процессу творче-
ства в кинематографе. Поэтому вопрос о сохранении замысла 
заключается прежде всего в том, чтобы этот замысел остался 
тайной для всех ваших коллег. Но чтобы коллеги не замечали 
этого, иначе они не смогут ничего сделать толкового.

Не всегда режиссер может поделиться своим замыслом, по-
тому что порой бывает невозможно его сформулировать. С од-
ной стороны, конечно, это плохо, с другой же, мы знаем огром-
ное количество примеров такого рода. Короче говоря, не всегда 
замысел поддается расшифровке даже своим коллегам, чле-
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нам своей творческой группы. И я думаю, что это нормально, 
вот такой конфликт — между желанием поделиться, даже если 
оно возникает, и тем, как поделиться. А если ты не можешь по-
делиться замыслом, значит каким-то образом ты его должен 
сохранить несформулированным.

В каком-то смысле режиссер всегда обманщик.
В зависимости от темперамента, качеств характера и отно-

шения к действительности каждый режиссер вынужден по-
разному защищать свой замысел и по-разному реализовать 
его.

Остановимся теперь на некоторых практических вопросах 
реализации замысла.

Я думаю, имеет смысл начать нашу беседу с определения 
понятия — мизансцена.

В кинематографе мизансцена, как известно, означает форму 
размещения и движения выбранных объектов по отношению 
к плоскости кадра. Для чего мизансцена служит? На этот во-
прос вам в девяти случаях из десяти ответят: она служит для 
того, чтобы выразить смысл происходящего. И все. Но огра-
ничивать только этим назначение мизансцены нельзя, пото-
му что это значит становиться на путь, который ведет в одну 
сторону — в сторону абстракций. Де Сантис в финальной сце-
не своей картины «Дайте мужа Анне Дзаккео», поместил, как 
все помнят, героя и героиню по обе стороны металлической ре-
шетки забора. Эта решетка так прямо и говорит: вот эта пара 
разбита, счастья не будет, контакт невозможен. Получается, 
что конкретная, индивидуальная неповторимость события 
приобретает банальнейший смысл из-за того, что ему прида-
на тривиальная насильственная форма. Зритель сразу ударя-
ется в «потолок» так называемой мысли режиссера. Но беда в 
том, что многим зрителям такие удары приятны, от них ста-
новится спокойно: событие «переживательное», да к тому же 
и мысль ясна и не надо напрягать свой мозг, свой глаз, не надо 
вглядываться в конкретность происходящего. А ведь подобные 
решетки, заборы, загородки повторялись множество раз и во 
многих фильмах, везде означая то же самое.

Что же такое мизансцена? Обратимся к лучшим литера
турным произведениям. Финальный эпизод из романа 
Достоевского «Идиот». Князь Мышкин приходит с Рогожиным 
в комнату, где за пологом лежит убитая Настасья Филипповна 
и уже пахнет, как говорит Рогожин. Они сидят на стульях по-
среди огромной комнаты, друг против друга так, что касают-
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ся друг друга коленями. Представьте себе все это, и вам станет 
страшновато. Здесь мизансцена рождается из психологическо-
го состояния данных героев в данный момент, она неповто-
римо выражает сложность их отношений. Так вот, режиссер, 
создавая мизансцену, обязан исходить из психологического 
состояния героев, находить продолжение и отражение этого 
состояния во всей внутренней динамической настроенности 
ситуации и возвращать все это к правде единственного, как бы 
впрямую наблюденного факта и к его фактурной неповтори-
мости. Только тогда мизансцена будет сочетать конкретность 
и многозначность истинной правды.

Я никогда не понимал, как можно, например, строить ми-
зансцену, исходя из каких-либо произведений живописи. Это 
значит создавать ожившую живопись, а следовательно, уби-
вать кинематограф.

Мизансцена выражает не мысли, она выражает жизнь.
Все так называемые «режиссерские находки» — двусмыс-

ленность. Эти находки — враг режиссуры, и в мизансцене, и в 
монтаже, и в способе съемки, короче, во всем. Зритель отно-
сится к этим «находкам» как к системе иероглифов, стремит-
ся расшифровать все «подсказки». И зритель уже требует не 
просто символов, но чтобы еще и легко читался этот символ.

А режиссер в этой ситуации выступает в роли руководителя, 
который жестко ведет зрителя по фильму, указывая, что вот на 
это надо смотреть такими глазами, а на это — такими. Короче, 
режиссер — в качестве поводыря. Эдакий «перст указующий». 
Этот режиссер-поводырь и есть тот коммерческий режиссер, к 
которому призывает сейчас наше коммерческое кино, но, увы, 
это глас вопиющего в пустыне, потому что это очень трудно. 
Однако речь не о том. Этот режиссер-поводырь создает не ис-
кусство, а некую игру в поддавки. Но тем не менее коммерче-
ское кино существует, и одним из основных средств его «вы-
разительности» являются «режиссерские находки».

Брессон дальше всего от такого «стиля». Он превращается в 
своих картинах в демиурга, в создателя какого-то мира, кото-
рый почти уже превращается в реальность, поскольку там нет 
ничего, где бы вы могли обнаружить искусственность, наро-
читость или нарушение какого-то единства. У него все стира-
ется уже почти до невыразительности. Это выразительность, 
доведенная до такой степени четкости и лаконизма, что она 
перестает быть выразительной.

Никогда не следует забывать, что приемы художника не 
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должны быть заметны в его произведении. Во всяком случае, 
такое требование для себя я считаю обязательным. И иногда 
очень сожалею о некоторых сценах и кадрах, не отвечающих 
этому принципу, но по тем или иным причинам оставленных в 
моих картинах. Например, сейчас я бы с удовольствием выбро-
сил из «Зеркала», из сцены с петухом, крупный план героини, 
снятый рапидом в 90 кадров в искаженном, неестественном 
освещении. Благодаря такому воспроизведению жизнь образа 
на экране оказывается замедленной, у зрителя даже возникает 
ощущение раздвижения временных рамок. Мы как бы погру-
жаем зрителя в состояние героини, тормозим какое-то мгно-
вение этого состояния, специально акцентируем его. Сейчас 
я думаю, что все это очень плохо. Плохо потому, что благода-
ря такому решению сцена приобретает чисто литературный 
смысл. Мы деформируем лицо актрисы, как бы действуя вме-
сто нее. Мы педалируем нужную нам эмоцию, и в результа-
те возникает впечатление, что актриса в этом эпизоде играет 
нарочито, «пережимает». Между тем она тут ни при чем, опи-
санное впечатление возникло целиком по вине режиссера. Ее 
состояние оказалось для зрителей слишком «разжеванным», 
легко читаемым, тогда как его надо было погрузить в атмос-
феру некоторой таинственности.

Говоря о том, что бы я еще переделал в «Зеркале», могу ска-
зать, что я бы убрал уход от врачихи Соловьевой. То есть до-
игрывание сюжета, связанного с продажей колец и сережек. 
Выбросил бы цветной план после плана мальчика, смотряще-
го на себя в зеркало с крынкой молока, выбросил бы цветной 
план, где мальчик плывет по реке.

Я бы это выбросил. В общем, я это выброшу, у меня есть ко-
пия, и я это сделаю для того, чтобы, по крайней мере, хоть по-
смотреть, что из этого получится.

Для сравнения могу привести пример более удачного ис-
пользования режиссерского приема из того же «Зеркала» — 
в сцене в типографии, когда героиня, перепуганная тем, что 
оставила в корректуре грубейшую ошибку, торопится в цех. 
Ее проходы по типографии тоже сняты рапидом, но едва-ед-
ва заметным. Мы старались снять этот проход в этом смысле 
по возможности деликатно, осторожно, чтобы зритель, почув-
ствовав его напряженность, не заметил средств, ее вызываю-
щих. Чтобы у зрителя сначала возникло неясное ощущение 
странности происходящего, а состояние героини открылось 
бы для него только потом. Скажу о том же самом несколько 
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иначе: мы не старались, снимая эту сцену рапидом, специаль-
но подчеркнуть какую-то мысль. Мы хотели выразить состоя-
ние ее души, не прибегая к актерским средствам.

Когда зритель не думает о причине, по которой режис-
сер использовал тот или иной план, тогда он склонен верить 
в реальность происходящего на экране, склонен верить той 
жизни, которую «наблюдает» художник. Если же зритель ло-
вит режиссера за руку, точно понимая, зачем и ради чего тот 
предпринимает очередную «выразительную акцию», тогда он 
перестает сопереживать происходящему на экране и начина-
ет отчужденно судить замысел и его реализацию. То есть вы-
лезает та самая «пружина из матраса», против обнаружения 
которой предостерегал еще Маркс.

В конечном счете использование того или иного приема — 
это вопрос стилистики режиссера и, в большей мере, его вку-
са. Главное условие, на мой взгляд, чтобы прием не был заме-
тен. Когда прием выражает суть, тогда он органичен. Возьмем, 
к примеру, рапид. Для меня этот прием очень естествен, ибо 
позволяет вглядеться в движение времени. Но сейчас в ком-
мерческом кино, пожалуй, не найти картину, в которой бы не 
было рапида. Сейчас нет ничего банальнее в кино, чем рапид. 
Возникает проблема, что же делать в таком случае? Думаю, что 
решение тут одно. Если образ, который вы создаете, нов, ори-
гинален, а для его воплощения необходим рапид, то, следова-
тельно, можно его использовать. В конечном счете все приемы 
давно известны. Значит, все упирается в «что», а не «как». Если 
содержание выдерживает некий прием, то он органичен, неот-
торжим, часть того целого, что составляет кинообраз.

Любая картина, любое произведение в конечном счете стре-
мится к какому-то идеалу, но, как правило, никогда его не до-
стигает, в каком-то смысле отражая проблему иллюзорности 
абсолютной истины, к которой она стремится. Поэтому я и го-
ворил об отсутствии совершенного произведения искусства.

Можно вспомнить как Чехов относился к гранкам, которые 
ему присылали для работы. Он почти переделывал рассказ. 
Мы помним, насколько серьезно относился Толстой к своим 
рукописям. Если мы обратимся к вариантам Толстого, Чехова, 
Достоевского, то мы увидим, какую каторжную работу вели 
эти писатели. В конечном счете всегда вы меняетесь в своем 
отношении к тому, что сделали. Это тоже свойство произве-
дения, хорошего или худого, но произведения, которое будет 
жить уже независимо от вас и вы будете испытывать к нему 
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разные противоречивые чувства. Возможно, что вы будете 
стремиться к тому, чтобы переделать его, но в кино это про-
сто невозможно.

Главным эстетическим принципом, руководящим работой 
кинохудожника, должна быть форма, способная выразить кон-
кретность и неповторимость реального факта. Непременное 
условие любого пластического, изобразительного построения 
в фильме каждый раз заключается в жизненной подлинно-
сти и фактической конкретности. От художника зависят об-
лик и душа интерьера, его атмосфера, состояние, настроение. 
В равной степени это относится и к натуре, натурным декора-
циям, месту и времени съемок. Художник должен учитывать 
фактурную неповторимость мизансцен и в каждый момент 
действия и временное развитие, изменение самой фактуры. 
Недаром польский оператор Ежи Вуйцик писал о том, что фак-
туры органически связаны со временем и для него лично ва-
жен момент наблюдения за изменениями материи во времени.

Художник должен учитывать, сколько времени проведут 
персонажи в том или ином интерьере, в том или ином месте на 
натуре, что это будет за время, каковы будут обстоятельства, 
как изменятся мельчайшие детали за этот временной проме-
жуток. Причем изменятся не надуманно, «по сценарию», а ре-
ально, фактически. (Привожу элементарный пример: у челове-
ка вся семья уехала на дачу. Он занят делами и не приспосо-
блен к домашней работе. Через несколько дней все предметы 
покроются пылью, и слой с каждым днем будет становиться 
все толще).

Так же конкретно, с учетом их временной жизни в кадре, 
должны подбираться остальные компоненты, зависящие от 
художника, — реквизит, костюмы и т. д. Кстати, костюмы — 
одна из важнейших проблем, они должны находиться под не-
устанным наблюдением главного художника (за редким ис-
ключением), иначе один неудачный костюм сможет загубить 
всю тщательную работу по созданию атмосферы и цветового 
состояния эпизода.

Костюм — очень важная часть общего художественного ре-
шения фильма. Тут важно очень тонкое ощущение фактуры. 
Я бы сказал: рубашка актера должна быть из того же матери-
ала, что и лицо актера. Ну, вы понимаете, о чем я говорю, упо-
требляя такую метафору. Я говорю об отношении. Вспомните 
в живописи, например, полотна «голландцев», так каждый 
сантиметр полотна выполнен с одинаково удивительным 
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отношением.
Здесь все должно быть продуктом продуманности в высшей 

степени, отбора. Здесь нужна высочайшая требовательность, 
даже к пуговице. У Вермеера рваный рукав — нетленная цен-
ность, одухотворенный мир.

Свежесшитый костюм на актере — это всегда катастрофа. 
Костюм так же, как и любая вещь в кадре, должен иметь свою 
биографию, связанную с конкретным человеком, актером. Это 
всегда видно, потому что это такая же часть реальности, изме-
няемой во времени, как и все остальное.

То же можно сказать и о прическах. Можно создать, напри-
мер, в стиле ретро точные прически и костюмы, а в результате 
получится журнал мод того времени, он будет стилистически 
безупречен, но мертв, как раскрашенная картинка. Все дело в 
том, что нужно линии определенного стиля придо жить к жи-
вым людям, помножить их на характеры и биографии, тогда 
возникает ощущение живой реальности.

Теперь мы подошли к проблеме цвета в работе кинохудож- 
ника.

Когда-то я вообще отрицал цвет в кино. Но с тех пор взгля-
ды мои изменились. Но некоторые из моих прежних высказы-
ваний я подтверждаю и сейчас. Главное из них — цвет должен 
соответствовать состоянию времени на экране, выражать и до-
полнять его. В цветных фильмах художник (так же, как и ре-
жиссер, и оператор) должен проявлять свой вкус потому, что 
именно в цвете таится наибольшая опасность свести кино к 
красивым движущимся картинкам, к движущейся живописи. 
И тут для художника опять-таки важнейшим, определяющим 
моментом будет факт — временной и реалистичный.

Что же касается натуры, то тут у художника кино есть гени-
альные предшественники — русские зодчие. Все соборы по вы-
бору места стоят удивительно точно, они так продолжают при-
роду, что прямо дух захватывает. Художник никогда не должен 
забывать, что архитектура должна быть продолжением при-
роды, а в кино — и выражением состояния героев, и авторских 
идей. При строительстве декораций художник, кроме творче-
ских проблем, должен решать и чисто практические, и глав-
ная из них — возможности съемки. Ни в коем случае худож-
ник не должен диктовать своей декорацией мизансцену или 
как-то ограничивать возможности оператора. Художник обя-
зательно должен знать, какой оптикой, на какой пленке будет 
снимать оператор и даже какой техникой будет пользоваться.
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Для картины «Зеркало» художник Н. Двигубский постро-
ил комплексную декорацию «Квартира автора». На ее стро-
ительстве были заняты почти все бутафоры «Мосфильма». 
Работники студии даже ходили в наш павильон «на экскур-
сии». Вы думаете, в ней было что-то из ряда вон выходящее? 
красивое, необычное? Ничего подобного. В этой декорации ста-
рой московской квартиры была предельно достоверно пере-
дана фактура стен на лестницах, оборванных, затянутых па-
утиной обоев в нежилой комнате, ржавых, с подтеками труб 
в ванной старой, позеленевшей и облупленной раковины на 
кухне, протекающего потолка, который вот-вот рухнет на го-
ловы обитателей квартиры. Это была квартира, где жило само 
время.

Таковы вкратце некоторые соображения по этому вопросу. 
Они далеко не исчерпывающи. Работа художника в кино слож-
на и многообразна. Но независимо от пристрастий художни-
ка, его творческой манеры и методов работы для меня самым 
главным остаются его интеллигентность, общая культура и 
профессиональная универсальность, бескорыстие и полная 
самоотдача в общей работе.

Постараюсь теперь более подробно изложить свои сообра-
жения по этим трем вопросам, то есть цвете в кино, о съемках 
на натуре и в павильоне.

Одна из серьезнейших проблем, с которой вы столкнетесь, 
это проблема цвета.

Я не верю в цветовую драматургию, хотя о ней столь часто 
любят у нас говорить. Да, цвет действительно звучит в опре-
деленном ключе, вспомним хотя бы цветомузыкальные экспе-
рименты Скрябина. Наверное, есть в этом смысл. Но что каса-
ется кино, то в нем я в это не верю.

Есть национальные традиции в отношении цвета в разных 
видах искусства, в которых цвет очень важен, но в символи-
ческом смысле, как особого рода информация. Но, как мы уже 
говорили, символы и аллегории — это тот язык иероглифов, 
который противоречит сущности кино. Кинематограф, как 
новое искусство, порвал с традициями живописи, и нет на-
добности, на мой взгляд, реставрировать эту связь. Эта систе-
ма умерла, тем более для кино. Мне представляется, что даже 
Петров-Водкин в своем стремлении возродить традиции рус-
ской живописи во многом декоративен. Это приводит к салон-
ности и только. Хотя, на мой взгляд, русская иконопись сто-
ит на недосягаемом уровне, быть может, выше итальянского 
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Возрождения.
В цвете обычно нас тянет или в символизм, или еще куда-то. 

Мне кажется, что общение с цветовым миром должно идти по 
пути приведения к гармонии, по пути отбора. Не надо путать 
задачи живописные и кинематографические. Смысл живопис-
ной композиции в том, что перед нами имитация, в этом, так 
сказать, фокус. Другое дело кино, где мы фиксируем простран-
ство с тем, чтобы создать иллюзию времени. Создание живо-
писной композиции в кино ведет к разрушению кинообраза.

Я думаю, что к цвету в кинематографе надо относиться эмо-
ционально, чтобы создавать определенные цветовые состоя-
ния природы, мира. Поэтому условный цвет в кино невозмо-
жен, он разрушит натуралистичность реальности.

Натуральный цвет в природе гораздо поэтичнее, чем все 
ухищрения на пленке. Я думаю, что можно даже красить 
какие-то вещи на натуре, но для того, чтобы было правдивее, 
а не наоборот, как это иногда бывает в так называемом «поэ-
тическом» кино.

Вообще психология нашего восприятия такова, что чер-
но-белое изображение воспринимается как более правдивое, 
реалистичное, чем цветное. Хотя, казалось бы, должно быть 
наоборот.

Я заметил, что те режиссеры, которые нашли себя в черно-
белом кино, в своих последующих цветовых картинах менее 
убедительны, ибо исчезает какой-то особый мир, какая-то по-
этичность теряется. В цветном изображении всегда существу-
ет опасность некой театральности.

Вообще тут много проблем практических. В работе с цветом, 
как правило, все получается не так как хочется.

Нет ничего неблагодарнее, например, чем снимать на цвет 
зимнюю натуру. Лица актеров будут красные, а тени голубые, 
и вы ничего с этим не сможете сделать. Или, скажем, снимать 
актеров в белых рубашках, когда в кадре синее небо. Даже если 
вы будете снимать в тени, как бы в пасмурный день, то у вас все 
равно появится омерзительная киносинева. Конечно, суще-
ствуют тенты, но попробуйте затенить. Это все не так просто.

Почти никогда не удается напечатать в цветной копии еди-
ничные черно-белые кадры. Для того, чтобы это получилось, 
надо снимать в одних и тех же экспозиционных условиях, ибо 
иначе, в силу зависимости от плотности негатива, будет ме-
няться цвет в позитиве.

Надо сказать, что сам прием использования черно-белого 
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изображения в цветном фильме стал уже расхожим. Думаю, 
однако, что не следует забывать черно-белое кино, это пре-
красное кино, особенно если его печатать на цвет. Тогда возни-
кает ощущение цвета, здесь заложены огромные возможности.

Надо сказать, что в серьезной работе с цветом приходит-
ся пускаться на многие ухищрения. Например, в «Зеркале» у 
нас было три платья для героини, варианты одного и того же 
платья, но разных цветовых оттенков, для того, чтобы можно 
было снимать, используя три времени дня. Вы должны знать, 
что цветовая температура различна в разное время суток. Это 
непременно нужно учитывать не только оператору, но и ре-
жиссеру. Вообще никогда ни на кого не надейтесь, рассчиты-
вайте только на самих себя. Это тоже одна из особенностей ре-
жиссуры в кино.

Натуру подготовить к съемке гораздо труднее, чем постро-
ить павильон. Неизбежно возникают всякого рода поправки 
на свет, погоду и т. д. Тут важен, как и во всем остальном, прин-
цип отбора. Трудно привести к гармонии хаос, который мы 
имеем в реальности натуры, чтобы создать определенное со-
стояние, цветовое, световое, какое угодно. При этом добиться 
того, чтобы ваши усилия не были заметны. Это очень трудно.

Сколько раз мне приходилось слышать комплименты сцене, 
которая не была особенно сложна, но в ней верно было пере-
дано состояние природы. Я имею в виду эпизод пожара во вре-
мя дождя в «Зеркале». Должен вам сказать, что эта сцена сама 
себя родила. Мы ее снимали два раза. Первый раз был дождь, 
но не получился пожар. И когда снимали второй раз, уже со-
знательно хотели сохранить эту уникальность, то есть пожар 
во время дождя.

Любой пейзаж в картине должен быть не случайным, а соз-
даваться и проверяться своим личным отношением к каждо-
му дереву. Должна быть не просто натура, а одухотворенная 
натура.

В отношении к натурным съемкам существует масса штам-
пов. Например, так называемый кинодождь. Никогда не сни-
майте этого. Лучше вообще не снять, чем «обозначить» дождь 
с помощью брандспойтов. Это все методы коммерческого кино.

Следует учитывать, что не каждое состояние природы под-
дается переносу на экран. Некоторые экзотические вещи вы-
глядят чаще всего ненатурально, особенно в цвете.

Я заметил, что если в сцене есть один кадр, чаще всего об-
щий, который лучше всего передает суть объекта, то второй 
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кадр не нужен. Тут лучше недобрать, чем перебрать.
Обычно трудно бывает соединить материал, снятый на на-

туре и в павильоне, если он идет большими кусками, блока-
ми. Гораздо лучше чередовать павильон и натуру, тогда разли-
чий их не так заметны.

Вообще работать в павильоне очень приятно. Можно делать 
поразительные вещи, но только в том случае, если сам знаешь, 
как это сделать и, соответственно, уверен в осуществимости 
своих замыслов в условиях той студии, где снимаешь.

У Феллини в картине «Казанова» все снято в павильоне: реки, 
моря, заснеженные поля, буря в Венецианской лагуне. Я не со-
мневаюсь, что ее нельзя было снять в натуре.

Это хороший пример того, что в создании образа важна ил-
люзия жизни, а не сама жизнь.

В то же время я бы никогда не решился снимать подобные 
сцены на «Мосфильме». Это было бы просто нереально.

В качестве удачного павильона в своей практике я могу 
вспомнить «дом автора» в «Зеркале». Там, если помните, ви-
ден из окна двор, где сын автора Игнат разжигает костер.

В принципе, рассчитывая на павильон, всегда надо до ма-
лейших деталей быть уверенным в осуществлении того ре-
зультата, который вам требуется.

Теоретически никакой музыки в фильме быть не должно, 
если она не является частью звучащей реальности, запечат-
ленной в кадре. Однако все-таки в большинстве картин музы-
ка используется. Я думаю, что музыка в фильме, в принципе 
возможна, но не обязательна. Главное в том, как она исполь-
зуется. Самый банальный способ, но, к сожалению, типич-
ный, это исправление, улучшение музыкой плохого материа-
ла, своего рода разукрашивание неудавшейся сцены или эпи-
зода. Сплошь и рядом, когда картина разваливается, начинают 
употреблять музыку. Но это картину не спасает, все это иллю-
зия. Вообще это уже тот «уровень режиссуры», до которого мы 
в наших лекциях, к счастью, не опускались.

Музыка — это способ выразить состояние души. Один из 
аспектов духовной культуры. В этом смысле, очевидно, музыка 
может быть использована как ингредиент внутреннего мира 
автора, как своего рода цитата, подобно произведению живо-
писи, если оно попадает в кадр. Вспомните, как использована 
музыка в фильме Бергмана «Шепоты и крики», мы говорили 
уже об этом эпизоде. Там слова бессмысленны и поэтому му-
зыка столь точна и уместна. Я не говорю о философском значе-
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нии этой сцены в фильме так как мы уже беседовали об этом. 
Но все-таки, это прием. И если бы это не было сделано на таком 
уровне, то, вероятно, было бы не очень хорошо, ибо сам при-
ем давно известен и часто используется. Я все чаще прихожу 
к мысли, что правильно использованный звук может быть го-
раздо богаче, чем музыка.

Образ мира возникает, как известно, не только благодаря 
зрению, но и слуху. Поэтому звучащую реальность, вероятно, 
надо использовать так же, как и изобразительный ряд, где мы 
создаем массу концепций. Как правило, никто не умеет рабо-
тать со звуком так, чтобы он становился равноправным ин-
гредиентом кинообраза. Вообще кино еще находится на та-
ком уровне развития, когда все гармонично не соответствует 
кино. Если бы мы иначе отнеслись к звуку, то это, возможно, 
сдвинуло бы наше представление о кинематографе. Серьезная 
работа со звуком должна уравновесить методы изобразитель-
ные с методами звуковыми. В этом случае изображения, надо 
думать, будет много, оно начнет выпирать, потребует упоря-
дочения. Мы используем очень часто изображение как язык, 
а звук нет, в то же время он тоже может быть использован не 
утилитарно.

Давайте вспомним фильм Бергмана «Прикосновение». Звук 
циркулярной пилы за окном, очень отдаленный. Вы помните, 
о какой сцене я говорю. Это вообще одна из классических сцен. 
Вот это тот случай, когда звук становится образом. Или дале-
кий гудок «ревуна» в фильме «Как в зеркале» Бергмана, когда 
героиня сходит с ума. Удивительный звуковой образ, необъяс-
нимый, не поддающийся расшифровке. Он ничего не означает, 
не символизирует, не иллюстрирует. Тут мы снова возвраща-
емся к тому определению кинообраза, с которого начали лек-
ции. Потому что звук так же, как и изображение, может быть 
использован литературно, символически, с претензией обо-
значить что-то. Здесь также могут быть всякого рода «много-
значительные детали», «режиссерские находки», короче гово-
ря, всевозможные «педали», «подсказки» для зрителя, о кото-
рых мы уже говорили.

Что касается практических вещей в работе со звуком, то вам 
следует знать прежде всего, что существует масса звуков, ко-
торые технически записать невозможно. (Я сознательно не 
останавливаюсь на практической стороне работы со звукоо-
ператором, так как у нас читается специальный курс по этим 
вопросам).
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Например, ветер. Его невозможно записать, его всегда при-
ходится изобретать в звуковом павильоне.

Нужно, чтобы звук вошел в фильм, как художественное 
средство, как прием, которым мы хотим что-то сказать. У нас 
же обычно в фильме все звучит, чтобы не было пусто в кадре, 
не более того. Короче говоря, тут еще нераспаханная пашня.

Обычно всегда в сценарии текста многовато. Но, на мой 
взгляд, искоренение текста ведет к своего рода жеманности, 
манерности материала. Это не означает, что во время съем-
ки не происходит никаких текстологических изменений. 
Напротив, они неизбежно происходят. Мне приходилось пи-
сать на съемочной площадке целые монологи специально для 
того, чтобы конкретный актер говорил какие-то слова. Просто 
говорил. И такое бывает, вы еще с этим столкнетесь. Но дол-
жен вас предупредить, что никогда нельзя позволять актеру, 
чтобы он редактировал текст. Это путь постепенного размы-
вания вашего замысла.

Следующий этап в отношении текста — озвучание. Я уверен, 
что всегда можно озвучить лучше, чем было во время съем-
ки: в большей степени приблизиться к замыслу. Озвучание — 
это творческий процесс. Режиссер должен проводить озвуча-
ние только сам, не перепоручая кому-либо, как это у нас часто 
бывает, он должен сам выбирать актеров на озвучание роли. 
Это — закон для серьезного режиссера. Надо относиться к оз-
вучанию так же, как мы относимся к съемке. Я уже не говорю 
о том, что при извучании можно вставить новые фразы, уби-
рать какие-то оказавшиеся ненужными реплики и т. д. Короче, 
все в большей и большей степени приближаться к замыслу.

То, что чистовая фонограмма с актером очень важна, что 
она сохраняет живое чувство, все это глубочайшее заблуж-
дение, один из многочисленных предрассудков. Какое мо-
жет быть непосредственное чувство в кино? Просто смешно. 
Особенно если снимается сцена короткими кадрами или до-
снимаются укрупнения и т. д. Обычно это выглядит так: по-
смотри туда, а теперь сюда. И все. Если же актер будет «пере-
живать» при этом, а не посмотрит туда, куда надо, то весь этот 
материал пойдет в корзину.

Озвучание — это такое же создание образного мира, как и 
съемка. То же самое можно сказать в отношении шумов и му-
зыки. Все это творчество.

Фильм должен сниматься быстро. Чем быстрее реализует-
ся замысел, тем он будет целостнее, отточеннее. Бунюэль, на-
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пример, снимает только два дубля, причем второй только по 
просьбе актера. А в результате берет обычно все-таки первый 
дубль.

Я, например, теряю интерес, если слишком готов к съем-
ке. Необходимо  знать  направление того,  что  хочешь добить-
ся. Однако если что-либо кабинетно придуманное перенести 
на съемку, то это, как правило, будет заведомо умозритель-
но. Эффект внезапно рожденного нужен во всем, ибо это дает 
ощущение живого, органичного для данной натуры, для дан-
ного даже состояния природы.

В связи с этим возникает вопрос, а нужно ли снимать вари-
анты? Думаю, что если вы чувствуете в этом необходимость, 
то снять непременно надо. Однако знаю по своему опыту, что 
это чаще всего не то, что нужно в результате. По крайней мере, 
в таком случае обязательно знать точно, что этот вариант во-
йдет в картину, и, более того, необходимо знать, где он будет в 
картине стоять, то есть представить его в монтажной соотне-
сенности с материалом.

Художник обязан быть спокойным. Он не имеет права пря-
мо обнаружить свое волнение, свою заинтересованность и 
прямо изливать все это. Любая взволнованность предметом 
должна быть превращена в олимпийское спокойствие фор-
мы. Только тогда художник сможет рассказать о волнующих 
его вещах. Все эти «волнения по поводу» и стремления снять 
«покрасивше» ни к чему хорошему не приводят.

Прежде всего следует описать событие, а не свое отноше-
ние к нему. Отношение к событию должно определяться всей 
картиной и вытекать из ее цельности. Это как в мозаике: каж-
дый отдельный кусочек отдельного, ровного цвета. Он или го-
лубой, или белый, или красный, они все разные. А потом вы 
смотрите на завершенную картину и видите, чего хотел автор.

Или другой пример, произведения И.-С. Баха, написанные 
для чембало. (Я надеюсь, что вы знаете, в чем отличие звуко-
извлечения при игре на чембало от современного фортепья-
но, где есть педаль, удлиняющая продолжительность звуча-
ния). Так вот, эти произведения надо играть, не раскрашивая, 
исполнять безразлично, холодно. Многие современные и даже 
очень известные пианисты плохо играют Баха, не понимая, в 
чем суть. Они пытаются выразить свое отношение к произве-
дению, а Бах в этом не нуждается.

Его надо исполнять, так сказать, линеарно, как на компьюте-
ре, не вкладывая в каждую ноту эмоции,  не  романтизировать.
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Брессон снимает каждый кадр так, как надо играть Баха на 
чембало. Минимум средств. Все носит характер удивительно 
простодушный, лишено того, что принято называть вырази-
тельностью. Он не задерживает время «страстно», а позволя-
ет времени двигаться вне эмоциональных акцентов. Даже в 
крупностях нет акцентов у него. Он не делает ничего, чтобы 
нас заинтересовать. Это олимпийское искусство, это высочай-
шее чувство формы.

МОНТА Ж

Трудно согласиться с весьма распространенным заблужде-
нием, согласно которому монтаж является главным формо-
образующим элементом фильма. Что фильм якобы создает-
ся за монтажным столом. Любое искусство требует монтажа, 
сборки, подгонки частей, кусков. Мы же говорим не о том, что 
сближает кино с другими жанрами искусства, а о том, что де-
лает его непохожими на них. Мы хотим понять специфику 
кинематографа.

В чем же тогда состоит роль монтажа? Монтаж сочленяет 
кадры, наполненные временем, но не понятия, как это часто 
провозглашалось сторонниками так называемого «монтажно-
го кинематографа». В конце концов, игра понятиями — это во-
все не прерогатива кинематографа. Так что не в монтаже по-
нятий суть кинообраза. Язык кино — в отсутствии в нем язы-
ка, понятий, символа. Всякое кино целиком заключено внутри 
кадра настолько, что, посмотрев лишь о д и н кадр, можно, так 
мне думается, с уверенностью сказать, насколько талантлив 
человек, его снявший.

Монтаж в конечном счете лишь идеальный вариант склей-
ки планов. Но этот идеальный вариант уже заложен внутри 
снятого на пленку киноматериала. Правильно, грамотно смон-
тировать картину, найти идеальный вариант монтажа — это 
значит не мешать соединению отдельных сцен, ибо они уже 
как бы заранее монтируются сами по себе. Внутри них живет 
закон, который надо ощутить и в соответствии с ним произ-
вести склейку, подрезку тех или иных планов. Закон соотно-
шения, связи кадров почувствовать иногда совсем не просто 
(особенно тогда, когда сцена снята неточно) — тогда за мон-
тажным столом происходит не просто механическое соеди-
нение кусков, а мучительный процесс поисков принципа сое-
динения кадров, во время которого постепенно, шаг за шагом, 
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все более наглядно проступает суть единства, заложенного в 
материале еще во время съемок.

Здесь существует своеобразная обратная связь: заложен-
ная в кадре конструкция осознает себя в монтаже благодаря 
особым свойствам материала, заложенным в кадре во время 
съемки. В монтаже материал выражает свое существо, обна-
руживающееся в самом характере склеек, в их спонтанной и 
имманентной логике.

«Зеркало» монтировалось с огромным трудом: существова-
ло около двадцати с лишним вариантов монтажа картины. Я 
говорю не об изменении отдельных склеек, но о кардиналь-
ных переменах в конструкции, в самом чередовании эпизо-
дов. Моментами казалось, что фильм уже вовсе не смонтиру-
ется, а это означало бы, что при съемках были допущены не-
простительные просчеты. Картина не держалась, не желала 
вставать на ноги, рассыпалась на глазах, в ней не было ни-
какой целостности, никакой внутренней связи, обязательно-
сти, никакой логики. И вдруг в один прекрасный день, когда 
мы нашли возможность сделать еще одну, последнюю отчаян-
ную перестановку, — картина возникла. Материал ожил, части 
фильма начали функционировать взаимосвязанно, словно со-
единенные единой кровеносной системой, — картина рожда-
лась на наших глазах во время просмотра этого окончательно-
го монтажного варианта. Я еще долго не мог поверить, что чудо 
свершилось, что картина наконец склеилась. Это была серьез-
ная проверка правильности того, что мы делали на съемочной 
площадке. Было ясно, что соединение частей зависело от вну-
треннего состояния материала. И если состояние это появи-
лось в нем еще во время съемок, если мы не обманывались в 
том, что оно все-таки в нем возникло, то картина не могла не 
склеиться — это было бы просто противоестественно. Но для 
того, чтобы это произошло, нужно было уловить смысл, прин-
цип внутренней жизни снятых кусков. И когда это, слава Богу, 
свершилось, когда фильм стал на ноги — какое же облегчение 
мы все испытали!

В монтаже соединяется само время, протекающее в кадре.
В «Зеркале», например, всего около двухсот кадров. Это очень 

немного, учитывая, что в картине такого же метража их содер-
жится обычно около пятисот. В «Зеркале» малое количество 
кадров определяется их длиной. Что же касается склейки ка-
дров, то она организует структуру фильма, но не создает, как 
это принято считать, ритм картины.
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Ритм картины возникает в соответствии с характером того 
времени, которое протекает в кадре и определяется не длиной 
монтируемых кусков, а степенью напряженности протекаю-
щего в них времени. Монтажная склейка не может определить 
ритма, здесь монтаж в лучшем случае не более чем стилисти-
ческий признак. Более того: время течет в картине не благо-
даря склейкам, а вопреки им. Если, конечно, режиссер верно 
уловил в отдельных кусках характер течения времени, зафик-
сированный в кадрах, разложенных перед ним на полках мон-
тажного стола.

Именно время, запечатленное в кадре, диктует режиссе-
ру тот или иной принцип монтажа. Поэтому не монтируют-
ся друг с другом те кадры, в которых зафиксирован принци-
пиально разный характер протекания времени. Так, напри-
мер, реальное время не может смонтироваться с условным, как 
невозможно соединить водопроводные трубы разного диаме-
тра. Эту консистенцию времени, протекающего в кадре, его 
напряженность или, наоборот, «разжиженность» можно на-
звать давлением времени в кадре. Следовательно, монтаж яв-
ляется способом соединения кусков сучетом  давления  в  них  
времени.

Единство ощущения — в связи с разными кадрами ■— мо-
жет быть вызвано единством давления, напора, степени на-
пряженности, определяющим ритм картины.

Как же воспринимается нами время в кадре? Это особое чув-
ство возникает там, где за происходящим ощущается особая 
значительность, что равносильно присутствию в кадре прав-
ды. Когда ты совершенно ясно сознаешь, что то, что ты видишь 
в кадре, не исчерпывается визуальным рядом, а лишь намека-
ет на что-то, распространяющееся за кадр, на то, что позволя-
ет выйти из кадра в жизнь. Значит здесь снова проявляет себя 
та безграничность образа, о котором мы уже говорили. Фильм 
богаче, чем он дает нам непосредственно, эмпирически. (Если 
это, конечно, настоящий фильм). И мыслей, и идей в нем всег-
да оказывается больше, чем было сознательно заложено ав-
тором. Как жизнь, непрестанно текучая и меняющаяся, каж-
дому дает возможность по-своему трактовать и чувствовать 
каждое мгновение, так и настоящий фильм, с точно зафикси-
рованным на на пленку временем, распространяясь за преде-
лы кадра, живет во времени так же, как и время живет в нем. 
Специфику кино, думаю я, надо искать как раз в особенностях 
этого двуединого процесса.
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Тогда фильм становится чем-то большим, нежели номи-
нально существующая, отснятая и склеенная пленка, чем рас-
сказ, сюжет, положенный в его основу. Фильм становится как 
бы независимым от авторской воли, то есть уподобляется са-
мой жизни. Он отделяется от автора и начинает жить своей 
собственной жизнью, изменяясь в форме и смысле при стол-
кновении со зрителем.

Я отрицаю понимание кино как искусства монтажа еще и 
потому, что оно не дает фильму продлиться за пределы экра-
на, то есть не учитывает права зрителя подключить свой соб-
ственный опыт к тому, что он видит перед собой на белом по-
лотне. Монтажный кинематограф задает зрителю ребусы и за-
гадки, заставляя его расшифровывать символы, наслаждаться 
аллегориями, апеллируя к интеллектуальному опыту смо-
трящего. Но каждая из этих загадок, имеет, увы, свою точную 
формулируемую отгадку. Когда Эйзенштейн в «Октябре» сопо-
ставляет павлина с Керенским, то метод его становится равен 
цели. Режиссер лишает зрителей возможности использовать в 
ощущениях свое отношение к увиденному. А это значит, что 
способ конструирования образа оказывается здесь самоцелью, 
автор же начинает вести тотальное наступление на зрителя, 
навязывая ему свое собственное отношение к происходящему.

Известно, что сопоставление кинематографа с такими вре-
менными искусствами, как, скажем, балет или музыка, пока-
зывает, что отличительная его особенность состоит в том, что 
фиксируемое на пленку время обретает видимую форму ре-
ального. Явление, зафиксированное однажды на пленку, всег-
да и равнозначно будет восприниматься во всей своей непре-
ложной данности.

Одно и то же музыкальное произведение может быть сы-
грано по-разному, может занять разное по длительности вре-
мя, другими словами, время носит в музыке абстрактно фи-
лософский характер. Кинематографу же удается зафиксиро-
вать время в его внешних, чувственно постигаемых приметах. 
Поэтому время в кинематографе становится основой основ, по-
добно тому как в музыке такой основой оказывается звук, в 
живописи — цвет, в драме — характер. Вы только что привели в 
виде примера фильм Обье, где движение времени в замкнутом 
пространстве оказывается единственным формообразующим 
элементом картины. Это как раз и подтверждает то, что являет-
ся для меня главным в понимании специфики киноискусства.

Так что ритм не есть метрическое чередование кусков. Ритм 
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слагается из временного напряжения внутри кадров. И, по мо-
ему убеждению, именно ритм является главным формообра-
зующим элементом в кино, а вовсе не монтаж, как это приня-
то считать.

Повторяю, монтаж существует в любом искусстве, как про-
явление отбора, производимого художником, отбора и со-
единения, без которых не существует ни одно искусство. 
Особенность же монтажа в кино состоит в том, что он сочле-
няет время, запечатленное в отснятых кусках. Монтаж — это 
склейка кусков и кусочков, несущих в себе время разной или 
одинаковой консистенции. А их соединение дает новое ощу-
щение его протекания, то ощущение, какое родилось в резуль-
тате пропусков кадров, которые урезаются, усекаются склей-
кой. Но особенности монтажных склеек, об этом мы говорили 
выше, заложены уже в самих монтируемых кусках, и монтаж 
вовсе не дает нового качества, а лишь выявляет то, что уже 
существовало в соединяемых кадрах. Монтаж как бы пред-
усматривался еще во время съемок, предполагается, как бы 
изначально был запрограммирован в характере снимаемо-
го. Монтажу поэтому подлежат только временные длитель-
ности, интенсивность их существования, зафиксированные 
камерой, а вовсе не умозрительные символы, не предметные 
живописные реалии, не организованные композиции, более 
или менее изощренно распределенные в сцене. И не какие-то 
два однозначных понятия, в соединении которых должен-де 
возникнуть некий пресловутый «третий смысл». Значит, мон-
тажу подлежит все многообразие жизни, воспринятой объек-
тивом и заключенной в кадре.

Лучше всего правоту моего суждения подтверждает опыт 
самого Эйзенштейна. Ставя ритм в прямую зависимость от 
длины плана, то есть от склеек, он обнаруживал несостоя-
тельность своих исходных теоретических посылок в тех слу-
чаях, когда интуиция изменяла ему и он не наполнял мон-
тируемые куски требуемым для данной склейки временным 
напряжением. Возьмем для примера битву на Чудском озе-
ре в «Александре Невском». Не думая о необходимости напол-
нить разные кадры соответственно напряженным временем, 
он старался добиться передачи внутренней динамики боя за 
счет монтажного чередования коротких, иногда чересчур ко-
ротких планов. Однако вопреки молниеносному мельканию 
кадров, ощущение вялости и неестественности происходяще-
го на экране не покидает зрителя. Происходит же это потому, 
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что в отдельных кадрах не существует временной истинности. 
Кадры статичны и анемичны. Так что, естественно, возникает 
противоречие между внутренним содержанием кадра, не за-
печатлевшего никакого временного процесса и ставшего по-
этому чем-то совершенно искусственным, и безразличными 
по отношению к этим кадрам чисто механическими склей-
ками. В результате зрителю не передается ощущение, на ко-
торое рассчитывал художник, не позаботившийся о том, что-
бы насытить кадр правдивым ощущением течения времени в 
интересующем нас эпизоде той легендарной битвы.

Ритм в кино передается через видимую, фиксируемую 
жизнь предмета в кадре. Так, по вздрагиванию камыша мож-
но определить характер течения в реке, его напор. Точно так 
же о движении времени нам сообщают сам жизненный про-
цесс, характер его текучести, воспроизведенные в кадре.

В кино режиссер проявляет свою индивидуальность прежде 
всего через ощущение времени, через ритм. Ритм окрашива-
ет произведение определенными стилистическими признака-
ми. Он не придумывается, не конструируется умозрительны-
ми способами. Ритм в фильме должен возникнуть органично, 
в соответствии с имманентно присущим режиссеру ощуще-
нием жизни, в соответствии с его поисками времени. Мне, ска-
жем, представляется, что время в кадре должно течь независи-
мо и как бы самостийно — тогда идеи размещаются в нем без 
суеты, трескотни и риторических подпорок. Для меня ощуще-
ние ритмичности в кадре .. . как бы это сказать? . . сродни ощу-
щению правдивого слова в литературе. Неточное слово в лите-
ратуре и неточность ритма в кино одинаково разрушают ис-
тинность произведения.

Здесь возникает естественная сложность. Мне, предполо-
жим, хочется, чтобы время текло в кадре достойно и независи-
мо, для того чтобы зритель не ощущал никакого насилия над 
своим восприятием, чтобы он добровольно «сдавался в плен» 
режиссеру, начинал ощущать материал фильма как свой соб-
ственный опыт, осознавал и присваивал его себе в качестве 
своего  нового дополнительного опыта.

Но вот парадокс! Ощущение режиссером времени всегда 
все-таки выступает как форма насилия над зрителем. Зритель 
либо «попадает» в твой ритм — и тогда он твой сторонник, либо 
в него не попадает — и тогда контакт не состоялся. Отсюда и 
возникает у режиссера «свой» зритель, что кажется мне совер-
шенно естественным и неизбежным.
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Итак, свою задачу я усматриваю в том, чтобы создать свой 
индивидуальный поток времени, передать в кадре свое ощу-
щение его движения, его  бега.

Способ членения, монтаж — нарушает его течение, преры-
вает и одновременно создает новое его качество. Искажение 
времени — есть способ его ритмического  выражения.  Ваяние 
из  времени — вот что такое монтаж, вот что такое кинообраз.

Поэтому же сочленение кадров разного временного напря-
жения должно вызываться к жизни не произволом художника, 
а внутренней необходимостью, должно быть органично для 
материала в целом. Если органика таких переходов будет по 
каким-либо причинам, вольно или невольно, нарушена, то не-
медленно вылезут, выпрут, станут заметны глазу случайные 
мон-

тажные акценты, которых режиссер не должен был бы допу-
скать. Любое искусственное, не созревшее изнутри кадра тор-
можение или ускорение времени, любая неточность в смене 
внутреннего ритма дают фальшивую, декларативную склейку.

Соединение неравноценных во временном смысле кусков 
неизбежно приведет к ритмическому сбою. Однако сбой этот, 
если он подготовлен внутренней жизнью соединяемых кадров, 
может стать и необходимым для того, чтобы вычленить нуж-
ный ритмический рисунок. Сравним разное временное напря-
жение с ручьем, потоком, рекой, водопадом. Их соединение 
может дать возникновение уникального ритмического рисун-
ка, который, как органическое новообразование, и станет фор-
мой проявления авторского ощущения времени.

А поскольку ощущение времени есть органически прису-
щее режиссеру восприятие жизни, а временное напряжение 
в монтируемых кусках, как я уже подчеркивал, только и дик-
тует ту или иную склейку, то монтаж как раз ярче всего об-
наруживает почерк того или иного режиссера. Через монтаж 
выражается отношение режиссера к своему замыслу, в мон-
таже получает свое окончательное воплощение мировоззре-
ние художника. Думаю, что режиссер, умеющий легко и по-
разному монтировать свои картины, это режиссер поверх-
ностный, неглубокий. Вы всегда узнаете монтаж Бергмана, 
Брессона, Феллини. Вы их никогда и ни с кем не спутаете. Ибо 
принцип их монтажа неизменен.

Режиссер не имеет права приходить на съемочную площад-
ку в разном состоянии. Потому что главная проблема — это со-
хранить замысел, сохранить единый ритм в каждом эпизоде. 
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Ощущение ритма.
В принципе ритм один. Это ритм, который рождается при 

общении режиссера с жизнью, с тем, что он снимает, что он 
пытается воскресить перед объективом своей камеры. Это со-
стояние для режиссера так же необходимо, как для актера, 
если он хочет быть правдивым в кадре. Если режиссер при-
дет вялый, не знающий, что ему делать, не готовый к съемке, 
просто так, он ничего не снимет. А если он снимет, то это ни-
когда не смонтируется с картиной или с кусками, которые он 
снял, находясь в состоянии творческом. Но поскольку карти-
на — это каждодневная работа, то самое страшное в этом про-
цессе — это энтропия, рассеивание творческой энергии, поте-
ря первоначального состояния.

В конечном счете режиссер так же, как и музыкант, скажем, 
дирижер, не может не слышать фальшь, в этом заключается 
его профессия. Это есть чувство «слуха», это так же важно, как 
и чувство ритма, ощущение ритма жизни, которая протекает 
мимо режиссера, той жизни, которую он пытается зафикси-
ровать на пленке.

Считается, например, что для того, чтобы организовать ритм 
картины, необходимо иметь какой-то быстрый эпизод, а затем 
медленный, и чередование таких эпизодов рождает якобы то 
ощущение единства ритмического, которое и называется ки-
нематографом монтажным.

Вот тут-то и оказывается, что ничего подобного. Это ника-
кого отношения не имеет к кинематографу. Вы видели фильм 
«Мушетт». Я не видел там ни одного кадра, ни одной сцены, ко-
торая чередовалась бы по этому принципу. Каждый кадр снят 
монотонно одним и тем же человеком. Можно подумать, что 
эти кадры снимались одним и тем же человеком одновремен-
но, будто в этот момент стояло шестьсот камер, играло шесть-
сот двойников и снималось шестьсот двойников. Настолько 
эти кадры едины, настолько они наполнены одним и тем же 
ритмом, одним и тем же чувством. Там нет ни минуты, ни се-
кунды фальши. Кстати, это второй режиссер, который снима-
ет по многу дублей. Чаплин снимал по сорок дублей, и Брессон 
тоже по сорок дублей. Его не удовлетворяет мельчайшая не-
точность движения аппарата, мельчайшая неточность места, 
куда приходит актер по мизансцене, а если на крупном пла-
не, то тем более. Там уже вопрос решают сантиметры. Он пе-
реснимает, переснимает до тех пор, пока не возникает совер-
шенно прецезионное какое-то соответствие между его замыс-
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лом и реализацией. Ну, в Чаплине мы это видим по другому 
поводу, потому что там речь идет о пластике, о ее фиксации и 
о возможности быть наиболее выразительным.

Вы сегодня видели работу, я бы сказал, диаметрально про-
тивоположного режиссера — Феллини, где огромное количе-
ство эмоций, жизнерадостности какой-то, добродушия, любви, 
просто веселости. Он такой — человек Возрождения, добрей-
ший человек. И опять-таки, обратите внимание, все сцены, ка-
дры сняты одинаково. Я убежден, что это снято одинаково. И 
не может быть снято не одинаково. Если бы он был средним 
режиссером, вот тогда он бы снимал это по-разному. Причем 
я говорю не о монтаже, кадр может одну секунду длиться, он 
может длиться три минуты, дело же не в длине кадра. Дело в 
том, что он снят в едином ритме, в едином состоянии, которое 
ему подсказывает его отношение к действительности. И это его 
пульс, который сливается с пульсом картины. И тут как бы в 
единстве его пульс, ритм жизни и пульс снимаемого матери-
ала. Вот это триединство, которое организует личность в кино.

Вы никогда в жизни не станете ходужниками, если буде-
те разрезать свои панорамы и монтировать их в разных кон-
цах сцены. Вы ни в коей мере не смонтируете картины, если 
вы будете брать кадры из одной сцены и монтировать и вкле-
ивать их в другую, что у нас делается сплошь и рядом. Вы ни-
чего не достигнете, если вы разрежете крупный план на три 
части, партнера еще на три части и смонтируете из шести ку-
сков диалог, если так не было задумано. Смонтируете это толь-
ко в том случае, если это плохо снято. Это будет так же плохо 
смонтировано и так же плохо будет выглядеть. И будете иметь 
какую-то иллюзию цельности, цельности же никакой не будет. 
Вот вы помните, в «Сладкой жизни» есть такие куски, я имею в 
виду последний эпизод на побережье, где происходит эта ор-
гия. Там есть эпизод, когда они выходят на улицу, выходят под 
сосны, идут по направлению к морю и некоторое время сто-
ят. Идет два или три монтажных плана совершенно без дви-
жения, снятых с одной точки, в отличие от предыдущей сце-
ны, где много было движения в самом кадре и некоторые были 
сняты с движения. И я должен вам сказать, что это не значит, 
что в этих кадрах другой ритм. Это означает, что человек нахо-
дится в другом состоянии, что он смотрит на одно и то же дей-
ствие и на одно и то же место, что у него что-то нарушается, у 
него начинается сердцебиение или, наоборот, у него останав-
ливается сердце. То есть у него возникает ощущение измене-
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ния ритма, а не состояния. То есть начинает время изменять-
ся. Оно начинает спрессовываться. Причем, чем меньше дви-
жения, тем время начинает быть более спрессованным.

К примеру, движение бегущего человека и панорама бегуще-
го человека — это самый примитивно снятый кадр. Статичные 
кадры при наличии бегущего человека — это совершенно дру-
гое, а допустим, статичная камера при стоящем человеке, ко-
торый только что бежал в предыдущем кадре — третье. Есть 
смысл об этом задуматься.

Вспомните эпизод выхода из замка, предпоследний эпи-
зод. Там все проходы сняты с движения, все до одного сняты с 
рельс. Ну, казалось бы, к чему такая придирчивость, ну к чему? 
Один кусок, второй кусок, третий кусок, они все в движении в 
одинаковом ритме. То есть в каком-то смысле уже возникает 
необходимость организовать кадр каким-то образом. И он ор-
ганизовывается прежде всего движением камеры. Значит, это 
уже второе, какая-то более внешняя «одежда» ритма в сцене: 
движение аппарата. Потому что оно имеет прямое отношение 
ко времени. Вы можете заставить время течь медленнее или 
быстрее в зависимости от того, как вы будете двигаться с каме-
рой по отношению к действию. Но вы помните «Мушетт», как 
там камера двигается. Она там двигается невероятно. Вообще, 
у Брессона все построено на миллиметрах, на сантиметрах, 
на миллиграммах. Он как аптекарь. Там уже аналитические 
весы, где имеет значение каждая пылинка, которая садится на 
чашу этих весов. У других это не имеет такого значения, мож-
но работать грубее. Это не делает их менее талантливыми, но 
должен вам сказать, что гений и талант — понятия совершен-
но различные, и человек, который может быть очень талант-
лив, не сможет быть гением, а гений может быть очень нета-
лантливым человеком. Тут дело в том, что Брессон пользует-
ся минимумом средств, он аскет.

Для того, чтобы воссоздать природу, ему достаточно со-
рвать листок с дерева, взять каплю воды из ручья и от актера 
взять только лицо его и выражение глаз. Если можно было бы 
снимать выражение лица, то он бы вообще не снимал актера. 
Причем чем картина совершеннее у Брессона, тем мучитель-
нее чувство ускользающей истины, которую открывает для 
нас Брессон. У него есть картина, которая называется «Процесс 
Жанны д'Арк». Она вся построена на том, что Жанна выходит 
из двери — на панораме, садится на стол против своего следо-
вателя, а тот одновременно выходит из другой двери и садит-
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ся, а затем: крупный план Жанны, крупный план допрашива-
ющего и так далее, до конца эпизода. Затем камера провожает 
панорамой до двери Жанну, и эпизод кончается.

Подобная простота — не так проста, как это кажется. Это ге-
ниальная простота.

Законы профессии, конечно, необходимо знать, как необхо-
димо знать и законы монтажа, но творчество начинается с мо-
мента нарушения, деформации этих законов. Оттого, что Лев 
Николаевич Толстой не был таким безупречным стилистом, 
как Бунин, и его романы отнюдь не отличаются той стройно-
стью и завершенностью, какой поражает любой из бунинских 
рассказов, у нас нет основания утверждать, что Бунин луч-
ше Толстого. Мы не только прощаем Толстому тяжеловесные 
и не всегда необходимо длинные сентенции, неповоротливые 
фразы, которых так много в его прозе, но, наоборот, начина-
ем любить их как особенность, как некую составляющую тол-
стовской личности. Когда перед тобою действительно круп-
ная индивидуальность, ее принимаешь со всеми ее «слабо-
стями», которые, впрочем, тут же трансформируются уже в 
особенности ее эстетики. Если вытащить из контекста произ-
ведений Достоевского описание его героев, то поневоле ста-
нет не по себе — они всегда и красивые, и с яркими губами, с 
бледными лицами, и так далее и тому подобное. Но все это не 
имеет уже никакого значения — потому что речь на этот раз 
идет не о профессионале или мастере, а о художнике и фило-
соофе. Бунин бесконечно уважал Толстого, считал, что «Анна 
Каренина» написана безобразно и, как известно, пытался ее 
переписать — однако тщетно. Такие произведения, как живые 
организмы — со своей кровеносной системой, нарушать кото-
рую нельзя без риска лишить ее жизни.

Следование законам монтажа, то есть соединение кусков, 
не означает, что все лучшие картины смонтированы таким 
образом. Как раз наоборот. Они все смонтированы в наруше-
ние основных принципов, основных законов. К примеру, «На 
последнем дыхании» Годара. Там нет ни одной традиционной, 
так сказать, классической склейки. Как раз наоборот. Картина 
очень динамично склеена, но она склеена формально дина-
мично. Там движение актера на коротких планах смонтиро-
вано в десятках географических мест, но как бы в одном дви-
жении. С точки зрения классического соединения кусков, это 
совершенно невозможно. Разговор в автомобиле склеен таким 
образом, что люди, сидящие в нем, разговаривают логично и из 
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него не вырвано ни кусочка, а при этом фон улиц, по которым 
они едут, прыгает, как говорится, со страшной силой, как буд-
то вырваны оттуда целые минуты, часы, куски времени. Все 
идет в нарушение классических законов монтажа. Очевидно, 
это доказывает, что монтаж есть свойство, одна из красок ки-
нематографического видения.

У Брессона же вы не найдете ни одной склейки, которая 
была бы заметна. Он старается все время, чтобы актер входил 
в кадр и выходил из кадра, переходы из одной сцены в другую 
ужасно важны для него в том смысле, чтобы между ними не 
выпадало ни одного кусочка времени.

Вообще, можно заметить, что серьезные режиссеры так 
склеивают кадры, будто реставрируют единое целое. В резуль-
тате их монтаж незаметен, не видно швов, переходов. На мой 
взгляд, в монтаже выражается отношение режиссера к кино. 
Монтаж для «выразительности» — это дурной вкус, чисто ком-
мерческое кино.

Думаю, что есть смысл еще раз напомнить вам, что суще-
ствуют приемы монтажа, но не существует законов монтажа.

Что я хочу этим сказать? Вам необходимо изучить монтаж 
в классическом смысле, чтобы знать, когда пленка клеится, а 
когда нет. Но монтаж нужен режиссеру приблизительно так 
же, как знание рисунка живописцу. Вы не будете отрицать что 
Пикассо гениальный рисовальщик, но в своих живописных ра-
ботах он пренебрегает рисунком совершенно, по крайней мере, 
в некоторых из них. У нас возникает ощущение, что он вообще 
плохо рисует. Но это не так. Для того чтобы уметь так не ри-
совать, как Пикассо, для этого нужно очень хорошо рисовать.

Поэтому давайте остановимся на некоторых сугубо прак-
тических проблемах монтажа.

Как правило, никому не бывает ясно, как снять монтажно, 
снять так, чтобы все слилось, чтобы отдельные кадры слились 
в сцену, чтобы она сознательно изначально была разбита на 
куски.

Для того чтобы сохранить слитность, единство материа-
ла, вы должны знать, где вы это теряете. Говоря о слитности, 
я имею в виду самый простой способ соединения кадров, то 
есть плавность.

Ну, например, вопрос пересечения взглядов. Это, может 
быть, самый сложный вопрос в монтаже. Тут всегда у нас бу-
дет опасность «потерять». Или, скажем, проблема крупностей, 
логика этих крупностей — тоже мучительный вопрос. Андрон 
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Михалков-Кончаловский, например, писал, что крупность 
определяется точкой зрения, то есть чья она. На мой взгляд 
это не так важно и не это определяет крупность. Разве може-
те вы понять, чья это точка зрения, глядя картины Брессона. 
Конечно, нет. Ведь были попытки снять все с одной точки зре-
ния, например, «Веревка» Хичкока или «Я — Куба» и др. Ну, и 
к чему это привело? Ни к чему, потому что в этом ничего нет. 
Вообще в этом вопросе существует масса неясного. Вот, ска-
жем, можно ли снять такую крупность — одни глаза? Нельзя, 
не смонтируются. Это не органическая крупность. Это акцент, 
желание вызвать особенное внимание к состоянию человека. 
Это попытка литературного образа проникнуть в киномате-
риал. Это символ, аллегория. Это обозначение, для того, чтобы 
зритель понял, и он «поймет», но здесь не будет эмоциональ-
ного образа, уникально живого.

В конечном счете если кадр снят, то значит существует и 
точка зрения, и ракурс. Но как? Вот, скажем, у Брессона, точ-
ка зрения бесстрастная, объектив 50, то есть максимально 
приближенный к нормальному человеческому глазу. На мой 
взгляд, это самая органическая точка зрения при съемке и са-
мый естественный ракурс.

Вообще эти два понятия неразрывно связаны, ибо ракурс 
определяется точкой зрения. Тут может быть два варианта —

либо она объективная, либо она персонифицированная, но 
последнее очень редко бывает естественным.

Вспомните, например, рассказ Бунина «Надежда». Там герой 
много времени проводит в седле. Казалось бы, почему бы не 
снять так? Тем более что каждый, кто ездил верхом на лоша-
ди, знает, что ощущение всадника — это особое чувство, близ-
кое к чувству полета. Итак, почему бы не передать это чувство 
персонифицированной точкой зрения камеры? Я бы, по край-
ней мере, не стал так снимать .. . При помощи такого «лоша-
диного» ракурса вряд ли можно добиться чего-то серьезного, 
внутреннего в отношении героя.

В немом периоде кинематографа ракурс был одним из важ-
нейших выразительных средств режиссуры. Но сегодня это 
катастрофично устарело. Это прием, который остался прие-
мом в силу своей откровенной нарочитости. Он давал возмож-
ность в немом кино понять, что это, скажем, характеристи-
ка отрицательная, а это положительная. Этим средством опе-
ратор и режиссер указывали зрителю, как надо относиться к 
тому или иному персонажу. Все это было порождено глубоко 
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ошибочным пониманием кино как некоего языка, состояще-
го из иероглифов, которые надо расшифровывать Мы с вами 
уже достаточно говорили об этом, так что нет необходимости 
возвращаться к этому вопросу.

В кино существует масса условностей, но не все из них надо 
отвергать, по крайней мере, некоторые надо вначале знать, что-
бы потом отвергнуть.

Это относится прежде всего к так называемой восьмерке. 
Надеюсь, вы знаете, что это такое: переход на обратную точку, 
при котором тот, кто находится слева, должен так же остаться 
слева, и, соответственно, тот, кто был справа, остается справа. 
Казалось бы, абсолютная условность. Но это самое органич-
ное в монтаже при переходе на обратную точку. Короче гово-
ря, это штамп, но его надо знать.

Кстати, запомните, что нельзя оставлять хорошо запомина-
ющийся предмет между персонажами, снимая восьмерку, ни-
когда не смонтируется.

Эйзенштейн считал, что можно на укрупнении сблизить 
фигуры, которые находились дальше друг от друга на общем 
плане. Это неверно. Никогда это не смонтируется, это та услов-
ность, которая всегда будет видна. Мне кажется, при укрупне-
нии лучше всего сместиться по оси, резче взять ракурс — тог-
да смонтируется. Чем ближе, тем с большим изменением надо 
смещаться по оси. Я заметил, что если резко менять направ-
ление при укрупнении, менять точку зрения, то все «проща-
ется», а в одном направлении сделать укрупнение, по-моему, 
просто невозможно.

Другое дело — оптика. Если изменить оптику при укрупне-
нии, то вы попадете в другое пространство, и это не смонтиру-
ется. Вообще, для монтажа оптика имеет огромное значение, 
короткофокусная и длиннофокусная рядом стоять в монтаже 
не смогут. Оптика имеет значение даже и при панораме. Если 
у вас панорама на объективе 120, ее будет очень трудно вести, 
так как персонаж будет болтаться в центре кадра. Такую пано-
раму надо снимать на объективе 50, когда гораздо легче сле-
дить за актером, находясь с ним рядом.

Бывает так, что не монтируются кадры по той причине, что 
один из них фальшив, а другой правдив, и ничего нельзя с 
этим сделать. У меня был такой случай, когда я монтировал 
в картине «Зеркало» испанскую хронику 38-го года: проводы 
детей на советский пароход, который увозил их в Советский 
Союз. Там у меня был один кадр, который никак не монтиро-
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вался. Он никак не мог найти своего места. Он был очень хо-
рош сам по себе, как мне казалось. Революционный солдат с 
винтсвкой стоял на корточках перед своим ребенком, тот горь-
ко плакал, а солдат его целовал, и тот, обливаясь слезами, ухо-
дил за кадр, а отец смотрел ему вслед. Я в общем не заметил 
ничего в нем худого, просто он никак не находил своего ме-
ста. Мы его вставляли вторым, третьим, четвертым, мы иска-
ли ему всякое место, но он у нас повсюду выпадал. Мне каза-
лось, что он просто не монтируется то ли по движению, то ли 
почему-то еще, по каким-то чисто формальным законам мон-
тажа, но не тут-то было. Он не монтировался ни с чем внутри 
этой хроники, о которой я вам рассказывал. Тогда я настолько 
пришел в отчаяние, что просто захотел понять, в чем дело. Или 
уже его выбросить, или его поставить. Но что-то уяснить себе 
в связи с этим. Я попросил монтажера собрать весь материал, 
который был разрезан для склеек этого материала, и снова по-
казать мне его целиком, в последовательности. То есть все, что 
было взято из фильмохранилища в Красногорске. И когда я по-
смотрел, я вдруг с ужасом увидел, что таких кадров, вот таких 
именно, было несколько, три дубля. Три дубля одного и того 
же действия, одного и того же поступка. То есть в тот момент, 
когда ребенок обливался слезами, оператор просил его повто-
рить то, что он сделал только что: еще раз проститься, еще раз 
обнять, поцеловать.

Я видел много военного материала и убедился, что очень 
много у нас хроники снято с дублями. Итак, этот кадр не вле-
зал в монтаж по той причине, что в нем поселился дьявол и ни-
как он не мог примириться в той среде, в которой находился, 
в среде искренности. И я обнаружил вот такое, мягко говоря, 
странное действие со стороны нашего известного кинемато-
графиста. Кадр сам не хотел вставать в монтаж. Я его выбросил.

Хроника обладает совершенно другими законами, чем ху-
дожественное кино. Когда вы снимаете хроникальный кадр, 
он буквально фиксирует какую-то часть действительности. Вы 
не принимаете участие в реконструкции действительности, в 
создании ее. Вы просто фиксируете. Когда эти дубли были сня-
ты, что-то повторялось, что-то уже не было спровоцировано 
жизнью, а что-то уже было навязано волей человека, застав-
лявшего повторить это действие. Тут уже что-то было фальши-
во, инспирировано не жизнью, а просто механически повторе-
но, тогда как жизнь унеслась на какие-то минуты вперед. Что-
то ушло, и на этом месте оказалась дырка и фальшь. Если бы 
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этот кадр стоял в каком-то совершенно другом монтаже, мо-
жет быть, он и не вызвал бы возражений, не вызвал такого ко-
личества, ну, что ли, чувств отрицательных, какие он вызвал, 
стоя в совершенно правдивом материале внутри этой хрони-
кальной сцены.

Когда два режиссера будут снимать один и тот же материал, 
вы увидите, что он не будет монтироваться. При условии, что 
это будут два хороших режиссера. Если два плохих режиссера 

— все смонтируется. Поэтому если взять какой-нибудь неболь-
шой сценарий, ну, скажем, короткометражку или двухчастев-
ку, или одночастевку, и дать шести разным режиссерам, то это 
будет, по-моему, чрезвычайно интересный фильм. И картины 
это будут очень разные, несмотря на то что они будут сняты с 
точным диалогом по отношению к литературному сценарию.

Мне всегда представляется интересным этот эксперимент. 
Я как-то предложил некоторым людям принять участие в та-
ком фильме, и . . никто не захотел. Потому что это очень страш-
но. Вы представляете, если сейчас взять лучших режиссеров 
и предложить им сделать картину по одному и тому же сю-
жету, с одним и тем же диалогом. Не каждый на это согласит-
ся. На это согласились только Бунюэль, Антониони, Феллини 
и Брессон. Все. Из наших никто не согласился. Я провел такую 
анкету. Короче говоря, это очень страшно, потому что в этом 
соединении можно было бы узнать, кто чего стоит. Просто 
устроить такой творческий конкурс.

Итак, вы чувствуете уже, что для того, чтобы монтировал-
ся материал, он должен быть единым. Прежде всего единым, 
в котором нервные и какие-то другие связи соединятся с ми-
ром в том именно количестве, в котором это свойственно тому 
или другому человеку. Причем дело здесь не в количестве этих 
связей, никакого значения количество связей не имеет в дан-
ном случае. Их может быть минимум. Чем меньше связей, тем 
они индивидуальнее и точнее, на мой взгляд.

Что касается использования звука при монтаже, то могу ска-
зать, основываясь на своей практике, что переход с одного ка-
дра на другой при непрерывной речи возможен для меня толь-
ко в одном случае — с акцентом, когда склейка соответствует 
ударному слову или акценту на слове, то есть ударению в фра-
зе. То же самое — и в отношении музыки, которую я использую.

В этом смысле «чудо» произошло в моей практике только 
один раз, в «Рублеве». В финале этой картины все как смонти-
ровалось без музыки, так и вошло с музыкой в картину. Короче 
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говоря, когда мы подложили музыку в финале, она легла иде-
ально. Все акценты были там, где надо. Меня это настолько по-
разило, что я даже начал экспериментировать, сдвигать музы-
ку, пробовать другие варианты. Музыка стояла в любом слу-
чае. Думаю, что в данном случае все дело было в свойствах 
самой музыки. В финале «Рублева» была использована музы-
ка И.-С. Баха.

Насколько я знаю, у вас читается специальный курс по 
монтажу, поэтому я не вижу надобности подробно останав-
ливаться на столь многочисленных проблемах практическо-
го монтажа.

В заключение хочу повторить, что в монтаже надо учиты-
вать все аспекты. Смысл монтажа — в приведении материала 
к единообразию, причем лучше всего, чтобы это шло изнутри, 
через некий режиссерский «фильтр», интуицию, ибо, увы, всег-
да будут накладки.

Будьте готовы к этому.
Дело не в том, чтобы уметь виртуозно владеть монтажом, 

а в том, чтобы ощущать органическую потребность в каком-
то особом, своем собственном способе выражения жизни че-
рез монтаж. И для этого, видимо, необходимо знать, что ты 
хочешь сказать, используя особую поэтику кино. Все осталь-
ное пустяки: научиться можно всему, невозможно только на-
учиться мыслить. Невозможно заставить себя взвалить на 
плечи тяжесть, которую невозможно поднять. И все-таки это 
единственный путь. Как бы то ни было тяжело, не следует упо-
вать на ремесло. Научиться быть художником невозможно, 
как не имеет никакого смысла просто изучать законы мон-
тажа — всякий художник-кинематографист открывает их для 
себя заново.

Вот почему тот или иной кинематографический почерк не-
сет в себе обязательно некий духовный смысл. Человек, украв-
ший чужой почерк с тем, чтобы больше никогда не воровать, 
все равно останется преступником. Равно как и человек, еди-
ножды изменивший своим принципам, в дальнейшем уже 
будет не в состоянии сохранить чистоту своего отношения к 
жизни.

Когда режиссер говорит, что делает проходную картину, 
чтобы затем снять ту, о которой мечтает, он вас обманывает. 
И что еще хуже — обманывает себя.

Он никогда не снимет  своего фильма.
Чудес не бывает! Вернее, время чудес для него уже миновало.
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Кино — это великое и высокое искусство, и если бы меня 
спросили, как я его оцениваю, я поставил бы его где-то меж-
ду музыкой и поэзией, несмотря на то, что эти соседствующие 
искусства существуют уже тысячелетия.

Кино — прежде всего искусство, но драматизм ситуации за-
ключается в том, что оно еще, кроме того, и продукция фа-
бричного, заводского производства. Это, пожалуй, единствен-
ное из искусств, находящееся в таком сложнейшем, я бы ска-
зал, в каком-то смысле — в безысходном положении. То есть 
кино живет как бы в двух ипостасях — мы вынуждены смо-
треть на него, с одной стороны, как на искусство, а с другой 
стороны, как на промышленное производство. И многие слож-
ности проистекают из-за этой двойственности в нашей жиз-
ни и в наших творческих буднях. А это влечет за собой, в свою 
очередь, огромные трудности и сложности — и в производстве, 
и в организации его, и в творческой работе.

Дело в том, что, оценивая кино как искусство, мы обяза-
ны стоять на уровне требований, давным-давно выработан-
ных для старых «добрых» искусств. К сожалению, мы не ча-
сто рассматриваем нашу деятельность с позиций этих высо-
ких требований.

Я верю в наше кино, верю в наше искусство и не верю ни в 
какие кризисы, которые якобы потрясают искусство. По суще-
ству искусство всегда потрясается, но не кризисами, а разви-
тием. Это очень сложный процесс. И этот процесс, хотим мы 
этого или нет, отражает нашу действительность.

Традиции нашего кинематографа берут начало не только от 
пионеров советского кинематографа, а также от великой рус-
ской литературы, поэзии, культуры. Об этом тоже не следу-
ет забывать, когда мы говорим о кинематографии. Есть смысл 
вспомнить, что истоки ее таятся в глубинных пластах русской 
национальной культуры, которая имеет глубокие корни, очень 
древние и мощные традиции.

Кино — это искусство, способное создать нетленные шедев-
ры, подобные тем, которые уже были созданы в свое время, на 
которые следует равняться.

Есть смысл создавать шедевры, мне думается.

Публикацию подготовили 
К. Лопушанский,  

М. Чугунова.
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Каннские  
и парижские 
тайны фильма 
«Андрей Рублев»

Об экранной судьбе фильма Андрея Тарковского «Андрей 
Рублев» и о представлении фильма на внеконкурсный по-
каз Каннского фестиваля 1969 года, выходе фильма в сентя-
бре того же года в парижских кинотеатрах «Кюжас», «Элисей-
Линкольн», «Бонапарт» и «Студио-Распай» — написано многое. 
Но, в основном — далекое от правды.

Как всегда post factum, появились сопричастные к велико-
му, «рьяные» защитники фильма «Андрей Рублев», которые в 
трудные минуты жизни Андрея Тарковского находились «ря-
дом с ним» и «бились» на всех уровнях за выход картины на 
экраны в нашей стране и за рубежом.

Осуждать «сопричастных» великому не собираюсь. Пусть 
выдуманные истории останутся на совести выдумщиков. 
Однако постараюсь хроникально рассказать о событиях, свя-
занных с представлением фильма «Андрей Рублев» на внекон-
курсный показ Каннского фестиваля и о выпуске его на экра-
ны в парижских кинотеатрах «Кюжас», «Элисей-Линкольн», 
«Бонапарт» и «Студио-Распай».

Зимой 1966 года в Москве, в просмотровом зале «Совэкс
портфильма» «Андрей Рублев» был показан президенту за-
падно-бердинской кинопрокатной фирмы «Пегасус Фильм» 
Сержио Гамбарову, совладельцу французской кинопрокат-
ной фирмы «ДИС» Алексу Московичу, мне, тогда представите-
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лю «Совэкспортфильма» на Францию, Швейцарию, Испанию 
и Португалию и нескольким местным сотрудникам.

Мы были потрясены. Эпическое полотно из трех новелл за-
ворожило нас. И после того как в зале зажегся свет, мы еще 
долго молчали. Тишину нарушил Алекс Москович: «У нас в ру-
ках «Гран При» Каннского кинофестиваля!»

Тут и мы наперебой стали выплескивать нахлынувшие эмо-
ции. В устах Сержио Гамбарова и Алекса Московича зазвуча-
ли первые описания «замка» гала-фильма в Каннах. Только 
Виктор  Рощин, консультант  западно-европейского отдела 
«Совэкспортфильма» смотрел на нас удивленными глазами, 
понимая, наверное, что наши эмоции погаснут, когда мы ус-
лышим, какие ярлыки уже начали приклеивать к «Андрею 
Рублеву».

Нас обуревали радужные мысли о Каннском фестивале, 
— с этим мы и явились к председателю «Совэкспортфильма» 
Александру Николаевичу Давыдову — человеку неоднознач-
ному, в доброй, широкой душе которого уживались черты и 
русского купечества и респектабельного чиновника от кино.

«Дед» — так называли А. Н. Давыдова в объединении, — 
встретил нас с иронической усмешкой и полушутя спросил: 
«Наверное устали от бесконечных ужасов на экране?». Алекс 
Москович вскипел: «Не устали, а с удовольствием еще и еще 
раз будем смотреть это величайшее явление в искусстве». 
Наступила пауза. Затем «Дед» в спокойной форме, с большим 
тактом к иностранцам, стал рассказывать, что фильм еще не 
готов, что у постановщика есть свои соображения по сокраще-
нию и перемонтажу некоторых эпизодов, что киноспециали-
сты видят в фильме  элементы  неуважения к истории

Произнося крамольные речи о фильме, «Дед» все время по-
сматривал на Сержио Гамбарова и Алекса Московича, наблю-
дая их реакцию, а я, следя за «Дедом», вдруг почувствовал, что 
в душе «Дед» был против всей напраслины, возводимой на ге-
ниальное произведение, и что он, как и мы, был поклонником 
этого чуда советской кинематографии. Но, увы, А. Н. Давыдов 
был лицом официальным. И, наверное, поэтому наша беседа 
окончилась тем, что «Дед» отказался дать копии фильма за-
падноберлинской фирме «Пегасус фильм» и французской фир-
ме «ДИС». Отказался он и от проведения переговоров о прода-
же фильма в ФРГ, Францию и остальные регионы мира.

Вышли мы из кабинета «Деда» обескураженные и удручен-
ные. Возмущению Сержио Гамбарова и Алекса Московича не 
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было конца. «Эпитеты» в адрес нашей системы лились из их 
уст самые сочные. Все пересказывать нет смысла, но об одном 
из них вспомню. «Этому государству недолго осталось жить . . 
. Оно тупое», — сказал Алекс Москович.

В Комитете кинематографии СССР политику тогда вершил 
Владимир Евтихианович Баскаков. Он посоветовал мне о филь-
ме «Андрей Рублев» не заикаться. К тому времени единствен-
ный защитник фильма в ЦК ПСС, заместитель заведующего 
идеологическим отделом по кино Георгий Иванович Куницин 
уже был снят с работы за «левизну». И фильм, с помощью мно-
гих кинематографистов и чиновников был предан анафеме.

Размышляя о фильме «Андрей Рублев» и вспоминая «Иваново 
детство», я пришел к выводу, что Андрей Тарковский по своим 
философским воззрениям ближе всего к Гегелю, к его триа-
дам, к вечности духа, который и является божеством и высшей 
субстанцией в мироощущении и миродвижепии человека. Но 
не эта творческая сущность режиссуры Андрея Тарковского 
возмущала чиновников от кино, партаппарат и наших «твор-
цов киноискусства». Они этого не понимали — и слава Богу, 
что не понимали. Иначе, в своей идеологической борьбе про-
тив Тарковского, они объявили бы режиссера врагом марк-
сизма-ленинизма. И тогда — могла замаячить Колыма? Или — 
Соловки? . . .

Я и Алекс Москович все-таки встретились с Андреем 
Тарковским. И он нам рассказал о том, что требуют вырезать, 
сократить и переделать в фильме. И как уговаривает его В. Е. 
Баскаков прислушаться к голосам «доброжелателей».

Из беседы с Тарковским мы поняли, что пи на какие предло-
жения бюрократов от кино и конформистов от киноискусства 
он не пойдет и примет любые муки во имя сохранения целост-
ности фильма. Со своей стороны мы пообещали режиссеру, 
что начнем драться за фильм через Париж — с помощью дирек-
тора Каннского фестиваля Фавра Лебре, министра культуры 
Франции Андре Мальро и других деятелей культуры Франции.

По прибытии в Париж Алекс Москович встретился с Фавром 
Лебре, Андре Мальро и руководителем Киноцентра Франции 
Андре Олло. И рассказал им печальную историю фильма 
«Андрей  Рублев».

Фавр Лебре пообещал Алексу Московичу, что во время по-
ездки в Москву для отбора советского фильма на конкурс 
Каннского фестиваля будет настаивать на том, чтобы «Андрея 
Рублева» ему показали. И если картина действительно тако-
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го высокого художественного уровня, то обязательно попро-
сит дать ее в Канны.

Со своей стороны Сержио Гамбаров и я поведали об 
«Андрее Рублеве» многим кинематографистам ФРГ, Австрии, 
Швейцарии, Испании, Италии и Франции.

О фильме стали писать в прессе. В поддержку Андрея 
Тарковского начали выступать кинематографисты зарубеж-
ных стран. В их числе самыми активными защитниками филь-
ма были Робер Оссеин, Тонино Гуэрра, Леонид Моги, Симона 
Синьоре, Ив Монтан, Джулиано Монтальди, Паоло Сербантини, 
Одиль Версуа, Элен Велье, Марина Влади, Фредерик Россиф, 
Александр Мнушкин, Леон Зитрон, Мишель Морган, Жерар Ури, 
Ив Чампи, Жанна Моро, Жорж Петере, Анук Эме, Роже Вадим 
и другие. Слух об «Андрее Рублеве» распространился в мире 
кино с быстротой молнии. И кинематографисты Запада, к тому 
времени наконец посмотревшие фильм Сергея Параджанова 
«Тени забытых предков», поняли, что настало время спасать 
другого гения советского кино, Андрея Тарковского и его чу-
до-произведение «Андрей Рублев».

Тарковского на Западе знали. Его первая картина «Иваново 
детство» произвела фурор и завоевала много призов на меж-
дународных фестивалях в начале 60-х годов, в том числе в 
Венеции, в Сан-Франциско, в Акапулько. Поэтому судьба 
Андрея Тарковского волновала многих. Тем паче, что в нашей 
киноистории талантливое часто постигалось через признание 
на Западе. Так было с фильмами М. Калатозова «Летят журав-
ли», Г. Чухрая «Баллада о солдате», О. Иоселиани «Листопад», 
Л. Шепитько «Крылья», И. Таланкина «Дневные звезды», А. 
Кончаловского «Первый учитель», С. Параджанова «Тени за-
бытых предков» и другими. Видимо, такая же судьба ждала 
фильм А. Тарковского «Андрей Рублев».

В середине марта Фавр Лебре выехал в Москву для отбора 
фильма на конкурсный показ Каннского фестиваля. Прежде 
всего он попросил показать ему «Андрея Рублева». Руководство 
Комитета кинематографии СССР долго тянуло с показом, ут-
верждая, что он еще не готов. Но в итоге вынуждено было по-
казать с жесткой оговоркой: фильм не может быть представ-
лен на конкурс Каннского фестиваля. Фавр Лебре, как и мы, 
был очарован фильмом, но стенку вокруг «Андрея Рублева» 
проломить ему не удалось. В итоге на конкурс Каннского фе-
стиваля Москва выдвинула один из «шедевров» С. Юткевича 
«Ленин в Польше».
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В 1966 году битва за фильм «Андрей Рублев» была проиграна, 
и нам ничего не оставалось делать, как снова и снова убеждать 
Комитет кинематографии СССР разрешить выпустить фильм 
на экраны Парижа.

В 1967 году Москва вновь отказалась представить фильм на 
Каннский фестиваль.

В 1968 году — история еще раз повторилась.
В начале 1969 года появились надежды на то, что в ЦК КПСС 

и в Комитете кинематографии СССР устанут от настойчивых 
просьб кинематографистов Запада и от почти скандальной 
истории с фильмом в нашей стране и решат, словно дессиден-
та,  выслать  «Андрея  Рублева»  на  Запад .. .

В конце марта 1969 года чудо произошло: я получил указа-
ние руководства «Совэкспортфильм» на продажу картины во 
Францию.

Восторгам руководителей французской кинопрокатной 
фирмы «ДИС» Алекса Московича и Сержа Греффе не было кон-
ца. Мы немедленно стали готовить рекламу фильма и про-
считывать лучшие варианты его премьеры и проката. А Фавр 
Лебре потирал руки в надежде, что «Андрей Рублев» украсит 
конкурсный показ Каннского фестиваля 1969 года.

В начале апреля 1969 года в Париж приехали Председатель 
Комитета кинематографии СССР А. В. Романов, Председатель 
В/О «Совэкспортфильм» А. Н. Давыдов и начальник управ-
ления внешних сношений Кинокомитета А. А. Славнов. И 
тут, увы, истинный смысл разрешения продажи в прокат 
на Францию фильма «Андрей Рублев» — раскрылся. Во вре-
мя встречи А. В. Романова, А. Н. Давыдова и А. А. Славнова с 
Министром Культуры Франции Андре Мальро, главой кино-
центра Франции Андре Олло и директором Каннского фести-
валя Фавром Лебре на обеде, данном послом Советского Союза 
во Франции В. А. Зориным, советские гости по поводу пред-
ставления фильма «Андрей Рублев» на конкурс Каннского фе-
стиваля заявили, что фильм уже продан французской фирме 
«ДИС» и, что советская сторона поэтому потеряла право пред-
ставления фильма на Каннский фестиваль. Это лицемерие, эти 
идеологические выкрутасы и наша привычка нивелировать 
самое талантливое в отечестве .. .

На такое заявление Андре Мальро, человек высокой ев-
ропейской культуры, автор романа «Судьбы человеческие» 
и Мировой энциклопедии Искусств, улыбкой, достойной 
Талейрана, промолвил: «Ну что, господа. . . Попросим фран-
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цузскую фирму «ДИС» представить фильм «Андрей Рублев» 
на внеконкурсный показ Каннского фестиваля!».

Такого поворота дела советские гости не ожидали: их торже-
ство с придуманной продажей лопнуло, как мыльный пузырь. 
Андре Мальро, искушенный политик и дипломат, преподнес 
нашим «совковым политикам» высший пилотаж политиче-
ской игры: «Вы сыграли с продажей фильма, которая позво-
лила Вам уйти от представления фильма на конкурс кино-
фестиваля . . . Мы сыграем в более высокое — покажем фильм: 
специально на внеконкурсных гала (несколько раз) во Дворце 
фестивалей в рамках фестиваля и создадим международный 
ажиотаж вокруг французской премьеры вашего фильма ...»

В конце обеда А. В. Романов предложил Андре Мальро от-
крыть Каннский фестиваль новым советским эпическим полот-
ном — фильмом Ю. Н. Озерова «Освобождение». Андре Мальро 
не возразил. Он попросил прислать фильм для просмотра и 
окончательного решения вопроса. На этом и договорились.

После обеда, как только французы покинули посольство, А. 
В. Романов и А. Н. Давыдов накинулись на меня с «ЦУ» на пред-
мет бойкота с нашей стороны внеконкурсного показа «Андрея 
Рублева» на Каннском фестивале и проведения переговоров 
с Алексом Московичем и Сержем Греффе о его непредостав-
лении фирмой «ДИС» на внеконкурсный показ Каннского фе-
стиваля. Я молчал и, конечно, же, собирался вместе с Алексом 
Московичем и Сержем Греффе сделать все наоборот . ..

Гости из Москвы уехали, наш посол В. А. Зорин вздохнул и 
обратил мое внимание на необходимость своевременного по-
каза фильма «Освобождение» Андре Мальро. Для этого нуж-
но было субтитровать 70 мм копию фильма в Бельгии. И я стал 
теребить «Совэкспортфильм» по вопросу присылки копии в 
Брюссель. Конечно, с присылкой копии, как и по всем другим 
вопросам обеспечения фильмокопиями и рекламно-инфор-
мационными материалами «Совэкспортфильм» запоздал. Но 
эту беду можно было бы пережить, если б не нагрянула другая. 
Раздался из Москвы звонок А. В. Романова. Он запрещал мне 
показывать «Освобождение» Андре Мальро и представлять 
этот фильм на открытии Каннского фестиваля. Оказывается, 
фильм не успел посмотреть Л. И. Брежнев, а идеологи из ЦК без 
его одобрения не решились па «политический важный шаг по-
каза фильма на Каннском фестивале». В. А. Зорин, узнав о звон-
ке А. В. Романова, сказал мне: «С твоим начальством не соску-
чишься и, пожалуйста, меня в эту историю не впутывай. Сам 
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иди к Андре Мальро и сам объясняй ... в такие игрушки серьез-
ные люди не играют». Ничего не оставалось делать, и я попро-
сился к Андре Мальро на прием. Он меня принял, и я выло-
жил ему всю правду.

Мы оба рассмеялись. Андре Мальро я часто показывал наши 
фильмы и он знал о выходе на экраны Франции таких картин, 
как: «Тени забытых предков», «Листопад», «Иваново детство», 
«Первый учитель», «Я шагаю по Москве», «Берегись автомоби-
ля», «Мир входящему», «Морозко», «Тридцать три», «Когда де-
ревья были большими», «Никто не хотел умирать»,

«Крылья», «Состязание», «Война и мир», «Нежность», «Живые 
и мертвые», «Дон-Кихот», «Гамлет», «Мне двадцать лет», «Шестое 
июля», «Отец солдата», «Анна Каренина», «Братья Карамазовы», 
«Конец Санкт-Петербурга» и «Октябрь» (восстановленный на 
музыку Шостаковича и Прокофьева великим кинодокумента-
листом Фредериком Россифом). «Обыкновенный фашизм», «В 
огне брода нет», «Три дня Виктора Чернышева», «Преступление 
и наказание» и многие другие.

. . . Общение с Андре Мальро всегда было интереснам. С ним 
связан один из эпизодов, о котором нельзя не рассказать. В 
1968 году Андре Мальро направлялся с официальным визи-
том в нашу страну. За несколько дней до его отъезда я показы-
вал ему фильм «Анна Каренина». Он спросил: что интересно-
го можно будет посмотреть в Москве и где хранятся деревян-
ные скульптуры па релиогиозную тему, о которых ему еще в 
1923 году рассказывал Луначарский? Я понял, что речь идет о 
Пермских Богах и посоветовал ему обратиться с этим вопро-
сом к Екатерине Фурцевой и к директору Третьяковской га-
лереи. Зная, как любит Мальро примитивистов, как много он 
сделал для спасения работ Руссо, я рассказал ему о выстав-
ке Пиросмани, которая проходила в Москве, в надежде, что 
Андре Мальро пригласит выставку в Париж, что впоследствии 
и случилось.

В эти дни мне часто звонил Н. Н. Озеров, уважаемый 
и чтимый мною человек. Он справлялся о судьбе фильма 
«Освобождение» — беспокоился за брата. А я ничего не мог ему 
ответить и намекал, что все «дело» в Москве.

Тем временем открытие Каннского фестиваля — 5 мая каж-
дого года — приближалось. И мы, вместе с фирмой «ДИС», бро-
сили все силы на подготовку красочного плаката — «Горящая 
икона» — фильма «Андрей Рублев», информационного листка 
о фильме и его создателях для прессы и иллюстрированного 
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буклета.
В середине апреля были названы два советских фильма, из 

которых для Каннского фестиваля предполагалось выбрать 
участника конкурса. Этими фильмами оказались «В городе 
«С» и «Катерина Измайлова». Чисто кинематографически оба 
фильма не подходили для участия в таком конкурсе. И я по-
советовал Фавру Лебре принять «Катерину Измайлову» только 
потому, что он являл собой экранизацию бессмертной оперы 
Дмитрия Шостаковича и главную партию в фильме исполня-
ла Галина Вишневская. У меня были простые соображения: с 
фильма «В городе «С»  уйдет  большинство  зрителей — с филь-
ма «Катерина Измайлова» не уйдет никто. Так и получилось: 
«Катерину Измайлову» смотрели до конца и аплодировали му-
зыке Шостаковича и героине Вишневской ...

5 мая открылся Каннский фестиваль. Я сообщил руковод-
ству Комитета кинематографии СССР, что мне не удалось убе-
дить руководство фирмы «ДИС» не представлять «Андрея 
Рублева» на внеконкурсный показ фестиваля и что фирма не 
могла отказать Андре Мальро в просьбе представить фильм на 
внеконкурсный показ. Доводы были железные и от меня на не-
которое время «отстали».

В Канны прилетел заместитель Председателя Комитета ки-
нематографии СССР А. В. Головня. Известный кинодокумента-
лист, один из редких компетентных специалистов в руковод-
стве Кинокомитета, весьма приятный, интеллигентный, по-
рядочный человек. Я понял, что его послали на заклание, как 
«козла отпущения» в случае скандала с «Андреем Рублевым». 
Хитросплетения В. Е. Баскакова заработали и А. В. Головня был 
предназначен в жертву. Позволить отыграться на порядочном 
человеке? Нет, хватит и того, что предо мной ясно вырисовыва-
лась и собственная «перспектива» ...

За три дня до внеконкурсного показа фильма «Андрей 
Рублев» я упросил А. В. Головню уехать с Каннского фестива-
ля. К чести его будет сказано: он не хотел уезжать, и все время 
повторял мне, — «я русский человек и должен разделять тра-
гическую судьбу искусства своего отечества».

Первый день демонстрации фильма «Андрей Рублев» настал. 
Это происходило в Фестивальном Дворце Каннского фестива-
ля. Подступы к Дворцу были забиты желающими попасть на 
просмотр. Люсьен Сория прохаживался между журналистами 
и кабинетом Фавра Лебре, улаживая возникающие конфлик-
ты. К утру в Канны съехались представители французской, 
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итальянской, испанской, немецкой, швейцарской пресс, ак-
кредитованные журналисты США, Южной Америки, Англии, 
Скандинавских стран, Японии, а также стран «социалистиче-
ского лагеря». Стоял многоязычный гул. Вместить всех желаю-
щих на два запланированных сеанса не представлялось ника-
кой возможности. И тогда я попросил Алекса Московича, что-
бы он договорился с Фавром Лебре о показе еще двух сеансов 
на второй день, в воскресенье.

Перед первым сеансом дирекция фестиваля объявила по 
городскому радио и телевидению, что фильм «Андрей Рублев» 
будет дважды показан и на второй день. Это объявление сня-
ло накал страстей. И все же в зале негде было упасть и гвоз-
дю. Сидели в проходах, на лестницах, на сцене. Я наблюдал 
за залом в течение демонстрации фильма. Такого напряже-
ния зрителя, и зрителя весьма специфического, избалованно-
го всеми чудесами кинематографии, я ни до, ни после никог-
да не видел. Когда закончились кадры с иконостасом и гарцу-
ющими жеребцами на зеленом лугу, начался шквал оваций, 
слышались восклицания: «фантастике», «жениаль», «форми-
дабль», «белиссимо», «грандиозо» ... Я ждал хорошего приема, 
но такого?! .. Дух перехватывало от радости, от восторга. Алекс 
Москович и Сержио Гамбаров, не стесняясь, плакали. Да, бы-
вают в жизни людей минуты откровения и счастья. И такое с 
нами случилось благодаря рождению на белый свет фильма 
Андрея Тарковского.

Вечером, на втором сеансе, все повторилось. В воскресенье 
число желающих попасть на фильм увеличилось. Съехались 
почти все отдыхающие Коддазюра. Вся вечерняя пресса вы-
шла в субботу с короткими, но восторженными сообщениями 
о фильме. В воскресных французских, английских, итальян-
ских, испанских, немецких газетах и в прессе других стран 
фильму «Андрей Рублев» были посвящены подвалы и поло-
сы. И только пресса Советского Союза молчала, несмотря на 
вальяжное пребывание в Каннах корреспондентов «Правды», 
«Известий», «Литературной газеты». А в наши дни, спустя дол-
гие годы, все они весьма осмелели и стали писать о своем «ге-
роическом участии» в судьбе фильма «Андрей Рублев».

В субботу вечером и в течение всего воскресенья меня, 
Алекса Московича и Сержа Греффе разрывали на части поку-
патели фильма. Здесь были представители кинобизнеса, на-
верное, всех частей света! В конце концов мы договорились 
с Леопольдом Бренесом, владельцем крупной компании в 
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Западной Европе «Бельсо», о продаже фильма «Андрей Рублев», 
— за космическую цену. Но об этом я расскажу в финале, ибо 
эта история не менее печальна, чем другие, ей подобные.

Праздник вокруг фильма «Андрей Рублев» в Каннах про-
должался до конца фестиваля. Но для общей полной радости 
нехватало, конечно, присутствия здесь виновника торжества, 
Андрея Тарковского. Автора фильма, и, таким образом, автора 
прекрасного праздника кино для всех участников фестиваля. 
Было как-то даже не по себе . .. Киномир ликует и славит ве-
ликое творение, а его создатель страдает и мучается в догад-
ках: как там?

В воскресенье вечером Алексу Московичу удалось связаться 
с Андреем Тарковским по телефону и рассказать ему о порази-
тельном успехе фильма. В конце фестиваля ФИПРЕССИ прису-
дило — единогласно — фильму «Андрей Рублев» Главный приз 
Киножурналистов мира. Самуэль Ляшиз, известный француз-
ский теоретик искусства, главный редактор отдела литерату-
ры и искусства газеты «Ле Летр Франсез», рассказывал мне как 
проходило заседание жюри ФИПРЕССИ. Оно началось со слов 
«Андрей Рублев» и Андрей Тарковский и закончилось этими 
же словами. Другой кандидатуры не было и быть не могло.

Вернувшись с фестиваля в Париж я тут же подвергся на-
тиску телефонных звонков из Москвы. Теперь руководящие 
указания сыпались на предмет премьеры фильма в Париже. 
И, смешно, — руководителям Кинокомитета и в голову не при-
ходила мысль об утере малейших прав на фильм после его 
продажи фирме «ДИС». Пришлось посылать телеграмму по 
верху о том, что мы не вправе запретить фирме выпуск филь-
ма в Париже. И сможем получить такое право. .. лишь по-
сле уплаты миллионов в валюте за разрыв договора и за неу-
стойку. Но эта телеграмма осталась непонятной для руковод-
ства Кинокомитета. Оно продолжало неистово посылать мне 
устрашающие указания по недопущению премьеры «Андрея 
Рублева» в Париже. И смешно, и горько! В своем стремлении 
выполнить указание из ЦК КПСС руководители Кинокомитета 
теряли понимание реальности: к французской фирме ЦК КПСС 
и наш Кинокомитет не имели никакого отношения.

В конце лета состоялась премьера фильма «Андрей Рублев» 
в парижских кинотеатрах «Кюжас», «Элисей-Линкольн», 
«Бонапарт» и «Студио Распай». Фильм демонстрировался в 
этих кинотеатрах на 300—450 посадочных мест с аншлагом 
в течение всего года. Успех у зрителя и у прессы описывать 
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нет смысла... Одним словом: я никогда в жизни не видел та-
кого единодушия в оценке фильма, как это происходило с 
«Андреем Рублевым». Для примера приведу отрывок из ста-
тьи самого именитого киножурналиста Франции Жана де Ба-
ронсели, опубликованную 21 ноября 1969 года в газете «Монд» 
под названием «Андрей Рублев» Андрея Тарковского». Он пи-
шет: «Этот шедевр русского искусства потрясает нас своим ма-
стерством. Кроме того, он раскрывает суть человека, который 
создал Великое. Его моральное достоинство, глубокий идеа-
лизм, его приверженность к высшим ценностям, к человечно-
сти и к гуманизму. Повторим же еще раз — «Андрей Рублев» 
превосходный фильм, который делает честь советскому кино-
искусству. И если у Андрея Тарковского останутся свободны-
ми руки, то Эйзенштейн и Довженко возможно найдут в нем 
своего последователя».

Кто же придумал и нацепил фильму «Андрей Рублев» яр-
лык «антирусского»? Нет, это делали не идеологи из ЦК КПСС. 
До этого могли додуматься, по всей видимости, некоторые ма-
стера советского кино. После просмотра «Андрея Рублева» они 
поняли, что на Руси родилось нечто. Ив советском кино появи-
лась планка, достичь которой они никогда не смогут . ..

Наш кинематограф тех лет в основном состоял из конфор-
мистских середнячков, а тут: простое и сложное, трагическое 
и великое, историческое и правдивое, профессиональное и ге-
ниальное. Рывок на десятилетия вперед, фильм вровень с тво-
рениями Феллини, Висконти, Бунюэля, Бергмана. Шедевр и 
чудо русской культуры. . . Разве такое могут цростить. ремес-
ленники от кино?

Травили у нас Пушкина и Лермонтова, Достоевского и 
Толстого, Блока и Есенина, Бунина и Цветаеву, Прокофьева и 
Шостаковича. А почему бы — и не Тарковского? Представляете: 
замахнулся . . . высунулся .. . претендует ... притом с глубо-
ким постижением величия истории России и искренней к ней 
любовью. Такое искусство для конформистов крамольно. Оно 
гимном звучит духовному могуществу русского народа. Такое 
надо остановить, осквернить и смыть ...

И еще одно. Выступая по телевидению 23 февраля 1993 года 
Андрей Кончаловский очень точно подметил, что трагедия 
русских и евреев, а я бы добавил, и грузин, состоит в вечной 
зависти к талантливому, успешному, масштабному, крупному, 
личностному, неординарному и т. д., ко всему тому, что выби-
вается из стадности, из уравниловки, из одинаковости и рав-
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нозначности во всем.
Помню: на Всесоюзном совещании кинематографистов осе-

нью 1969 года, в присутствии руководителей идеологическо-
го фронта из ЦК КПСС выступал С. Юткевич, который вначале 
предложил Сергею Параджанову .. . помочь перемонтировать 
«Цвет граната» для того, чтобы он стал «понятен зрителю», а за-
тем обронил примерно такую фразу: «Я только что из Парижа, 
и там в кинотеатре «Кюжас» демонстрируется фильм «Андрей 
Рублев», хотя в нашей стране он не выпущен на экраны. А 
между тем мне мой друг, известный французский режиссер, 
коммунист Мишель Курно, говорил, что он не любит фильм 
Тарковского «Андрей Рублев» за то, что Тарковский в фильме 
не любит русский народ». На этом совещании присутствовали 
П. Н. Демичев, В. Ф. Шауро и многие другие идеологи ЦК КПСС. 
Подарок им был преподнесен Юткевичем отменный. Не только 
мы, но и зарубежные друзья считают фильм «Андрей Рублев» 
антирусским! Ведь Юткевич живой классик советского кино-
искусства, и как к его словам не прислушаться, как не побла-
годарить Мишеля Курно . ..

В конце года меня вернули в Москву. Хорошего понемногу: 
кашу заварил крутую. Показал французскому зрителю, что в 
советском кино есть великолепные ленты ...

В Москве мне сказали, что разрешил продавать фильм 
«Андрей Рублев» П. Н. Демичев. И это указание он дал А. В. 
Романову в присутствии Л. А. Кулиджанова. Но затем произо-
шло то, что так часто происходило в ЦК КПСС. Главный идео-
лог М. А. Суслов высказался в адрес фильма «Андрей Рублев» 
резко отрицательно и запретил выпуск его на экраны. А. В. 
Романов, конечно, не решился сказать, что указания на про-
дажу фильма получили лично от П. Н. Демичева. Был один че-
ловек — Лев Александрович Кулиджанов, который предлагал 
А. В. Романову пойти вместе к П. Н. Демичеву и напомнить ему 
о разрешении, данном на продажу фильма. Но А. В. Романов 
это предложение не принял и написал в ЦК докладную, в ко-
торой во всех «бедах» (вплоть до похищения копии «Андрея 
Рублева»!)  обвинил меня.

Обо всех сложностях, постигших меня по возвращении в 
Москву, рассказывать не стану. Но вспомню добрым словом хо-
роших людей — И. С. Черноуцана, Н. В. Орехову (сотрудники ЦК 
КПСС), В. А. Зорина (посла СССР во Франции), Л. А. Кулиджанова 
(тогда Председателя Союза кинематографистов СССР), которые 
сыграли в моей судьбе спасительную роль.
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Выше я обещал дать информацию о продаже Леопольду 
Бренесу и Алексу Московичу прав проката фильма «Андрей 
Рублев» на большинство стран мира, в том числе и США. 
Договор, предложенный Леопольдом Бренесом и Алексом 
Московичем принес бы нам колоссальную сумму. Вначале он 
и был подписан «Совэкспортфильмом», а потом — им же разо-
рван. Вследствие чего Алекс Москович навсегда отказался от 
сотрудничества с нашей страной в области кино.

04.02.1993, Москва			   Профессор О. В. Тенейшвили
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Фильмография

«К АТОК И СК РИ П К А». «Мосфильм», 1961.
Авторы  сценария — А. Кончаловский, А.  Тарковский; 
оператор — B.  Юсов;  художник — С. Агоян;  композитор 
— В.  Овчинников.
В ролях: И. Фоменко — Саша; В. Знаменский — Сергей; Н. 
Архангельская — девушка; в фильме также снимались 
М. Аджубей, Ю. Бруссер, С. Борисов и другие.

«И ВА НОВО Д ЕТСТ ВО». «Мосфильм», 1962.
Авторы сценария — В. Богомолов, М. Папава. (По моти-
вам рассказа В. Богомолова «Иван».); оператор — В. Юсов; 
художник — Е. Черняев; композитор — В. Овчинников.
В ролях: Коля Бурляев — Иван; В. Зубков — Холин; Е. 
Жариков-Гальцев; С. Крылов — Катасонов; Н. Гринько — 
Грязнов; Д. Милютенко — старик; В. Малявина — Маша; 
И. Тарковская — мать Ивана. 
На XXIII Международном кинофестивале в Венеции 
(Италия) в 1962 году фильму «Иваново детство» был при-
сужден главный приз «Золотой лев» св. Марка. Главная 
премия «Золотые ворота» на VI Международном кино-
фестивале в Сан-Франциско (США) в 1962 году. Главная 
премия «Золотая голова Паленке» на V Международном 
кинофестивале в Акапулько (Мексика) в 1963 году. 
Фильм получил более 10-ти премий на многих других 
кинофестивалях.

«А Н Д Р ЕЙ Р У БЛ ЕВ». «Мосфильм»,  1966/1971.
Авторы сценария — А. Кончаловский, А. Тарковский; 
оператор — В Юсов; художник — Е. Черняев при уча-
стии И.  Новодережкина и C. Воронкова; композитор — 
В. Овчинников.
В ролях: А. Солоницын — Андрей Рублев; И. Лапиков — 
Кирилл; Н.. Гринько — Даниил Черный; Н. Сергеев — 
Феофан Грек; И. Рауш-Дурочка; Н. Бурляев — Бориска; 
Ю. Назаров — две роли: Великий князь и Малый князь; Ю. 
Никулин — монах; Р. Быков — скоморох; Н. Граббе — сот-
ник; М. Кононов — Фома.
Премия ФИПРЕССИ на XXII Международном кинофести-
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вале в Канне (Франция) в 1969 году.

«СОЛ Я РИС». «Мосфильм», 1973.
Авторы сценария — Ф. Горенштейн, А. Тарковский. (По 
фантастическому роману Ст. Лема.); оператор — В. Юсов; 
художник — М. Ромадин; композитор — Э. Артемьев.
В фильме использована фа-минорная хоральная прелю-
дия И. С. Баха. 
В ролях: Д. Банионис — Крис Кельвин; Н. Бондарчук 
— Хари; Ю. Ярвет — Снаут; В. Дворжецкий — Бертон; Н. 
Гринько — отец Криса; А. Солоницын — Сарториус; С. 
Саркисян — Гибарян. 
Специальный приз жюри «Серебряная пальмовая ветвь» 
и премия экуменического жюри на XXV Международном 
кинофестивале в Канне (Франция) в 1972 году.

«ЗЕРК А ЛО».  «Мосфильм», 1975.
Авторы сценария — А. Мишарин, А. Тарковский; опера-
тор — Г. Рерберг; художник — Н. Двигубский; композитор 
— Э  Артемьев. В фильме использована музыка И.-С. Баха, 
Перголези, Перселла, стихи — Арсения Тарковского.
В ролях: М. Терехова — две роли: Мать и Наталия; в 
фильме также снимались И. Данильцев, Л. Тарковская, 
А. Демидова, А. Солоницын, Н. Гринько, Ю. Назаров, О. 
Янковский, Т. Огородникова и другие. Текст от автора 
читает И. Смоктуновский.
Глиз «Давид Донателло» за лучший иностранный фильм 
в Италии в 1980 году.

«СТА ЛК ЕР». «Мосфильм», 1980.
Авторы сценария — А. Стругацкий и Б. Стругацкий. (По 
мотивам повести «Пикник на дороге».); оператор — А. 
Княжинский; художник — А. Тарковский; композитор — 
Э. Артемьев. Стихи — Ф. И. Тютчева, Арсения Тарковского.
В ролях: А. Кайдановский — Сталкер; А. Фрейндлих — 
жена Сталкера; А. Солоницын — Писатель; Н. Гринько 
— Профессор. 
Премия критики на Международном кинофестивале в 
Триесте (Италия) в 1981 году.
Премия ФИПРЕССИ на Международном кинофестивале 
научно-фантастических фильмов в  Мадриде  (Испания)  
в 1981 году.



«ВР ЕМ Я П У Т ЕШ ЕСТ ВИ Я». Производство «Джениус» С .Р. А . 
(Италия), 1982.
Авторы сценария — Тонино Гуэрра, А. Тарковский; опе-
ратор — Лучано Товоли. Текст А. Тарковского читает 
Джино Ла Моника.

«НО С ТА Л Ь Г И Я ». Производство «РАИ канал 2», Ренцо 
Росселлини. Маноло Болоньини для «Опера фильм» 
(Италия) при участии «Совин-фильма» (СССР), 1983.
Авторы сценария — А. Тарковский, Тонино Гуэрра; глав-
ный оператор — Джузеппе Ланчи; главный художник 
— Андреа Кризанти. В фильме использована музыка 
Дебюсси, Верди, Вагнера. 
В ролях: О. Янковский — Горчаков; Домициана Джордано 
— Эуджения; Эрланд Юсефсон — Доменико; Патриция 
Терено — жена Горчакова; а также Лаура Де Марки, Делия 
Боккардо, Милена Вукотич и другие.
Большой приз за творчество, премия ФИПРЕССИ и эку-
менического жюри на XXXVI Международном кинофе-
стивале в Канне (Франция) в 1983 году.

«Ж Е Р Т В ОП Р И НОШ Е Н И Е ». Производство Шведского ки-
ноинститута (Стокгольм), «Аргос Фильм С. А» (Париж) 
при участии «Фили Фор Интернейшнл» (Лондон); 
«Юсефсон и Нюквист ХБ»; Шведского телевидения СВТ 
2; «Сэндрю Филм Театер АБ» (Стокгольм); при содействии 
Министерства культуры Франции, 1986. Продюсер Анна-
Лена Вибум.
Автор сценария — А. Тарковский; главный оператор — 
Свен Нюквист; главный художник — Анна Асп
В фильме использована музыка И.-С. Баха, шведская и 
японская народная музыка.
В ролях: Эрланд Юсефсон — Александр; Сьюзен Флитвуд 
— Аделаида; Валери Мерее — Юлия; Аллан Эдвалл — Отто; 
Гудрун Гисладоттир — Мария; Свен Вольтер — Виктор; 
Филиппа Францен — Марта; Томми Чэльквист — малыш.
Большая специальная премия, приз за лучшее ху-
дожественное достижение (оператору С. Нюквисту), 
премия ФИПРЕССИ и экуменического жюри на XXIX 
Международном кинофестивале в Канне (Франция) в 
1986 году.
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